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As tranças da chalá 

Halina Grynberg* 

Chalá é o que meu pai melhor fazia. 

O pão trançado, a massa leve em vaga doçura e uma pitada de sal, polvilhado com sementes de 
papoula. O forno era lento e antiquado na casa de Madureira. Fogão de má qualidade, barato e de 
segunda mão, herdado do irmão morto. Meu tio Luís faleceria três dias após nossa chegada ao Brasil, 
a convite seu. Era solteiro, iria morrendo de câncer, e a herança se perderia. Pouca coisa, mas era 
preciso deixar algo para alguém. A transmissão perpetuada, o fluxo de vida para além de cada um, 
para além dele, mísero e solitário judeu perdido nos trópicos. 

Deixou-nos, além do fogão, a pequena casa de vila em Madureira. E uma clientela barata para meu pai 
que, de uma hora para outra, mudaria de ofício mais uma vez. Não mais a lida com o pão de cada dia 
junto aos fornos de padarias mundo afora, mas o caminhar ofegante pelos becos do subúrbio, a 
grande mala pesando na mão, repleta de quinquilharias. Suando em bicas, burro sem rabo e sem 
carroça, batia palmas e emitia uns alaridos que nem português seriam ainda, alvoroçava a vizinhança 
com seu tom de voz arrogante. Fazia-lhes o favor de bater a sua porta, parecia. Interpelava-os como 
um Moisés o faria ao povo eleito por adorarem o bezerro de ouro que ele próprio lhes trazia, fora da 
lei, longe das regras. De que teria adiantado a longa estadia no navio em águas mediterrâneas, a 
imigração fazendo o mundo parecer um deserto profano, se não ensinasse ao outros o louvor a vida? – 
meu pai ruminava, enquanto aguardava que respondessem a seu chamado. Sabia tudo quando se 
tratava da natureza humana, suas mazelas, os subterfúgios, a infâmia. Fazia crer certezas como sendo 
o único contra quem ninguém teria algo a dizer. Honrado, para além do bem e do mal. Perfeito como 
a chalá que modelava nas tardes de Sexta-feira sobre a pedra mármore assentada no cavalete de 
madeira, perto da porta da cozinha e abrigada do sol. Inteiramente dedicado, a que a massa não 
ressecasse ao calor tórrido, já que intenção não tinha de fazer o pão ázimo, era a própria encanação da 
ressurreição – tendo ido ao inferno e voltado são e salvo, não haveria de comer o pão que o diabo 
amassou Ressurgira dos esgotos nos campos de extermínio alemães, límpido e impecável, como recém 
saído de um banho litúrgico no Shabat. Sem nódoas, sem memórias a contar, sem legado a perpetuar. 
Apenas o prazer de estar vivo e fazer a chalá. 

Mas, seu irmão tinha uma herança a deixar, pequena mas suficiente, e com o apoio da Cruz Vermelha 
Internacional localizou-nos. Dez anos após a Segunda Grande Guerra os sobreviventes ainda se 
procuravam, famílias retalhadas, restos ao vento. Pedaço decepado em busca do outro, no infinito 
quebra-cabeças que o mundo se tomara. Desalojados, transtornados, impedidos de retornar, aviltados 
todos como nós e agarrados à uma doida esperança que não se dissolvia. Algo aconteceria, alguém 
viria, acreditava-se na chegada do Messias. Assim, em mais um dia enevoado de outono parisiense, 
um emissário foi a nosso encontro, na Rue Desirée, 18. Não se chamava Gabriel, mas deixou a boa 
nova na portaria do prédio. 

Afobado o conciérge subiu quatro lances da escada que se desmanchava ao poucos, a madeira corroída 
pela umidade e o tempo. Quando fosse renouvellé, como prometiam autoridades francesas, seriam 
visíveis les poutres du XVII siécle e os apartamentos teriam banheiros privados, maiores até que a nosso 
quarto alugado de então. Algo que nem poderíamos imaginar. Porém o conciérge argelino, um pied-noir 
qualquer evadido de uma Argélia em sempre guerra, supôs que nós éramos importantes e não sabia. 
"Um mensageiro procura o Sr. Isaac. É uma telegrama internacional...". Sei não de quem o espanto 
maior, nosso ou do argelino. Como se D'us houvesse dado um sinal de si e indicasse uma direção. 
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Tínhamos a nossa Terra Prometida, alguém queria saber de nós, um elo, um cordão nos unia 
umbilicalmente, atravessando geografias nunca antes mapeadas. Pertencíamos com as tranças da 
chalá pertencem a si e porque são suavemente interligadas as comemos de pedaço em pedaço após a 
benção do Shabat. Cada um a migalha do Sagrado que absorvemos em nosso interior, a fazer parte de 
nosso sangue. 

Ou seria algo que meu pai fizera e finalmente haviam descoberto?, sempre podia ser. Eu já pressentia 
seu estar à margem, roçando a ilegitimidade qual amante proibida. Acho mesmo que preferia ser 
clandestino, sem nome ou berço. Ou com vários nomes e vários berços, que iria escolhendo e tomando 
para si, ao Deus dará. 

Tinha vocação cosmopolita, admiti, quando o vi em Madureira, e a fôrma com as duas chalás sendo 
empurradas ao forno pré-aquecido, velho como o mundo. Não era para liturgia do Shabat que assava 
o pão nas tardes de Sexta-feira, nenhuma benção a proferir. Como se não houvesse a quem prestar 
contas. Fazia-o como quem detém a arte de multiplicar os pães. Os outros que o dividissem entre si à 
luz das velas, sobre a mesa posta com toalha branca, onde o cálice de vinho deixara uma tênue 
mancha e aguardava pelo le chaim, brindando a vida que se renova. Esperava, dissimulado, ser 
lembrado por esses outros nas preces que não ousava fazer por si mesmo. 

Durante muito tempo achei que a chalá era a melhor coisa da vida. Talvez porque meu pai a fizesse 
tão cerimoniosamente. Cautelosamente, como se a acariciasse a cada volteio, estendia a massa do pão, 
jogando-a de um lado para o outro, batendo na pedra da pia enfarinha e suave, cuidando para que 
não embolasse ou fizesse nós, teria que ser sempre macia na medida certa, e por isso a assoprava como 
quem assopra o barro para fazer o homem. 

Meu pai era um deus temido por mim. E amado, quando fazia a chalá. 

----- 
 
*Halina Grynberg é escritora e psicanalista no Rio de Janeiro. É autora de, entre outros 
títulos, Mameloshn: memória em carne viva, de 2004. 
 


