As trancas da chala
Halina Grynberg*
Chala é o que meu pai melhor fazia.

O pao trangado, a massa leve em vaga docura e uma pitada de sal, polvilhado com sementes de
papoula. O forno era lento e antiquado na casa de Madureira. Fogao de ma qualidade, barato e de
segunda mao, herdado do irmao morto. Meu tio Luis faleceria trés dias apds nossa chegada ao Brasil,
a convite seu. Era solteiro, iria morrendo de cancer, e a heranga se perderia. Pouca coisa, mas era
preciso deixar algo para alguém. A transmissao perpetuada, o fluxo de vida para além de cada um,
para além dele, misero e solitario judeu perdido nos trépicos.

Deixou-nos, além do fogdo, a pequena casa de vila em Madureira. E uma clientela barata para meu pai
que, de uma hora para outra, mudaria de oficio mais uma vez. Nao mais a lida com o pao de cada dia
junto aos fornos de padarias mundo afora, mas o caminhar ofegante pelos becos do suburbio, a
grande mala pesando na mao, repleta de quinquilharias. Suando em bicas, burro sem rabo e sem
carroga, batia palmas e emitia uns alaridos que nem portugués seriam ainda, alvorogava a vizinhancga
com seu tom de voz arrogante. Fazia-lhes o favor de bater a sua porta, parecia. Interpelava-os como
um Moisés o faria ao povo eleito por adorarem o bezerro de ouro que ele préprio lhes trazia, fora da
lei, longe das regras. De que teria adiantado a longa estadia no navio em 4guas mediterraneas, a
imigracao fazendo o mundo parecer um deserto profano, se nao ensinasse ao outros o louvor a vida? —
meu pai ruminava, enquanto aguardava que respondessem a seu chamado. Sabia tudo quando se
tratava da natureza humana, suas mazelas, os subterftigios, a infamia. Fazia crer certezas como sendo
0 Unico contra quem ninguém teria algo a dizer. Honrado, para além do bem e do mal. Perfeito como
a chald que modelava nas tardes de Sexta-feira sobre a pedra marmore assentada no cavalete de
madeira, perto da porta da cozinha e abrigada do sol. Inteiramente dedicado, a que a massa ndo
ressecasse ao calor tdrrido, ja que intengdo nao tinha de fazer o pao azimo, era a propria encanagao da
ressurreicdo — tendo ido ao inferno e voltado séo e salvo, nao haveria de comer o pao que o diabo
amassou Ressurgira dos esgotos nos campos de exterminio alemaes, limpido e impecével, como recém
saido de um banho littirgico no Shabat. Sem ndédoas, sem memdrias a contar, sem legado a perpetuar.
Apenas o prazer de estar vivo e fazer a chala.

Mas, seu irmao tinha uma heranga a deixar, pequena mas suficiente, e com o apoio da Cruz Vermelha
Internacional localizou-nos. Dez anos apds a Segunda Grande Guerra os sobreviventes ainda se
procuravam, familias retalhadas, restos ao vento. Pedaco decepado em busca do outro, no infinito
quebra-cabecgas que o mundo se tomara. Desalojados, transtornados, impedidos de retornar, aviltados
todos como nos e agarrados a uma doida esperanca que nao se dissolvia. Algo aconteceria, alguém
viria, acreditava-se na chegada do Messias. Assim, em mais um dia enevoado de outono parisiense,
um emissario foi a nosso encontro, na Rue Desirée, 18. Nao se chamava Gabriel, mas deixou a boa
nova na portaria do prédio.

Afobado o conciérge subiu quatro lances da escada que se desmanchava ao poucos, a madeira corroida
pela umidade e o tempo. Quando fosse renouvellé, como prometiam autoridades francesas, seriam
visiveis les poutres du XVII siécle e os apartamentos teriam banheiros privados, maiores até que a nosso
quarto alugado de entdo. Algo que nem poderiamos imaginar. Porém o conciérge argelino, um pied-noir
qualquer evadido de uma Argélia em sempre guerra, sup0s que nds éramos importantes e nao sabia.
"Um mensageiro procura o Sr. Isaac. E uma telegrama internacional...". Sei nao de quem o espanto
maior, nosso ou do argelino. Como se D'us houvesse dado um sinal de si e indicasse uma direcao.

Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 1, n. 1, out. 2007. ISSN: 1982-3053.



Tinhamos a nossa Terra Prometida, alguém queria saber de nés, um elo, um cordao nos unia
umbilicalmente, atravessando geografias nunca antes mapeadas. Pertenciamos com as trangas da
chala pertencem a si e porque sao suavemente interligadas as comemos de pedago em pedaco apds a
bencdo do Shabat. Cada um a migalha do Sagrado que absorvemos em nosso interior, a fazer parte de
nosso sangue.

Ou seria algo que meu pai fizera e finalmente haviam descoberto?, sempre podia ser. Eu ja pressentia
seu estar a margem, rocando a ilegitimidade qual amante proibida. Acho mesmo que preferia ser
clandestino, sem nome ou bergo. Ou com varios nomes e varios bercos, que iria escolhendo e tomando
para si, ao Deus dara.

Tinha vocacao cosmopolita, admiti, quando o vi em Madureira, e a férma com as duas chalas sendo
empurradas ao forno pré-aquecido, velho como o mundo. Nao era para liturgia do Shabat que assava
0 pao nas tardes de Sexta-feira, nenhuma bencdo a proferir. Como se ndo houvesse a quem prestar
contas. Fazia-o como quem detém a arte de multiplicar os paes. Os outros que o dividissem entre si a
luz das velas, sobre a mesa posta com toalha branca, onde o cdlice de vinho deixara uma ténue
mancha e aguardava pelo le chaim, brindando a vida que se renova. Esperava, dissimulado, ser
lembrado por esses outros nas preces que nao ousava fazer por si mesmo.

Durante muito tempo achei que a chala era a melhor coisa da vida. Talvez porque meu pai a fizesse
tao cerimoniosamente. Cautelosamente, como se a acariciasse a cada volteio, estendia a massa do pao,
jogando-a de um lado para o outro, batendo na pedra da pia enfarinha e suave, cuidando para que
ndo embolasse ou fizesse nos, teria que ser sempre macia na medida certa, e por isso a assoprava como
quem assopra o barro para fazer o homem.

Meu pai era um deus temido por mim. E amado, quando fazia a chala.

*Halina Grynberg € escritora e psicanalista no Rio de Janeiro. E autora de, entre outros
titulos, Mameloshn: memoria em carne viva, de 2004.
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