A experiéncia de Munique
Luiz Nazario*

Caminhando pela Unter den Linden, Carlo Rondi era feliz naquele verao de 1928. Estudava em Berlim
gracas a uma bolsa que a Universidade de Bolonha concedera a melhor monografia sobre a literatura
alema. Com um ensaio sobre o heréi no teatro de Schiller, Carlo conquistara o cobicado prémio. E,
agora, podia viver um ano inteiro no estrangeiro, como nunca pudera viver em seu proprio pais: livre
da familia e com dinheiro suficiente para acompanhar a agitagao cultural daquela grande metropole.

Carlo tinha apenas um encargo: assistir ao curso de literatura alema ministrado pelo Professor Markus
Epstein, na Universidade de Berlim. Essas aulas tinham seus momentos interessantes, especialmente
quando Prof. Markus dispunha-se a comentar as atualidades culturais, ao fim de cada palestra. Mas a
distancia que ele pretendia manter em relacao aos alunos incomodava o impulsivo Carlo quase sub-
repticiamente.

Markus nao tinha tempo para os espetaculos, nem o dissipava em mesas de cafés. Lecionava ha sete
anos na Universidade e contava apenas 37 anos. Como nao sentia nenhuma atragao fisica por homens
ou mulheres, a vida sé lhe interessava sob a forma de literatura. Dispensava o estimulo dos sentidos,
os apelos da carne, e vivia feliz entre os livros. Nada lhe dava mais prazer que obter e transmitir o
conhecimento.

Markus era um bom professor, e acompanhava com interesse quase paternal o desenvolvimento de
seus alunos. Detestava a politica e raramente lia os jornais: ai s6 encontrava fatos imprecisos,
arbitrariamente dispostos em quadrilateros de tamanho variado, redigidos as pressas, em estilo opaco
e sonolento. Sentia o presente como um momento insignificante da Histéria, que s6 provava sua
realidade muito tempo depois de passado. Assim, terminada a aula, Markus seguia diretamente para
casa, localizada bem defronte ao Pergamonmuseum, ansioso para retomar a leitura de algum volume
que comegara de manha.

O livro que tinha agora em maos saira ha alguns anos, e fizera algum barulho: intitulava-se Mein
Kampf, escrito por certo Adolf Hitler, politico da direita radical, que vinha da ralé e agitava as massas
em Munique. Markus terminou de ler o volume cheio de apreensao. Algo parecido ja existia na Italia,
14 Mussolini também enaltecia o principio do chefe, a hierarquia e a ditadura. Mas as propostas de
Hitler eram mais radicais, tingidas de um virulento racismo. Markus lembrou-se do aluno estrangeiro,
Carlo Rondji, e pensou que ele talvez devesse levar para seu pais o livro de um escritor ainda pouco
conhecido que servia como um antidoto contra essa nova onda que se espalhava pela Europa. No dia
seguinte, no fim da aula, Markus dirigiu-se ao italiano: — Gostaria que o senhor lesse esta novela que saiu
recentemente. Causou-me profunda impressio. Trata-se de um autor pouco conhecido, mas de tal for¢a visiondria
que certamente se tornard um dos pilares da literatura moderna. Tenho distribuido exemplares deste livro aos
meus melhores alunos.

Ainda surpreso com essa distingao, Carlo Rondi agradeceu a lembranca, prometendo ler o livro no fim
de semana. Mas ele s6 se dedicava a leitura quando nao tinha coisa melhor a fazer. Ao chegar a
pensao em que morava, guardou o volume na estante, junto a outros que ia comprando e que nao
tinha tempo de ler. Esses dias radiantes em Berlim passavam tdo depressa que suas leituras
acumulavam-se nas prateleiras. A rua solicitava-o com mais forca — a forca de suas luzes, de seus
ruidos, de suas cores. Confiava na sua 6tima memoria para prosseguir com os estudos, e preferia
passar o tempo livre no bar Viktoria, onde encontrava os tipos mais incriveis.
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Desenvolvia seu alemao freqiientando teatros e cabarés, misturando-se as discussdes de rua,
rondando os bordéis. Carlo viu assim crescer, ao seu redor, o nimero de uniformes marrons do
Partido Nacional-Socialista. Seus militantes distribuiam panfletos incitando o boicote aos judeus e o
combate aos comunistas. Esses também faziam uma intensa propaganda de rua. Mas eram os SA que
prevaleciam, andando em grupos de quatro ou cinco, as vezes armados de cassetetes, intimidando os
passantes, atacando os adversarios.

Durante um fim de semana em que se sentia enfastiado da rotina berlinense, Carlo resolveu tomar um
trem para Munique, a fim de assistir a um dos famosos comicios de Hitler. O jovem italiano que se
divertia com os campedes de i0id, as mulheres emancipadas, os atletas musculosos, os travestis, os
videntes, os dangarinos de Charleston, os musicos de jazz e outros tipos decadentes de Berlim, quis
também conhecer de perto o homem que prometia, por um lado, acabar com a desordem que
desmoralizava o pais, supostamente promovida pelos judeus, fossem banqueiros ou bolchevistas; e,
por outro, dar uma nova dignidade ao trabalho, restabelecendo o servigo militar obrigatdrio,
nacionalizando a economia, a politica, a imprensa, a cultura.

Chegando a Munique, Carlo ndo precisou esperar muito para certificar-se do carinho que o povo
nutria por Hitler. O comicio estava marcado para as oito da noite, mas desde o comeco da tarde as
ruas ja se apinhavam de homens e mulheres de todas as idades. Conforme as horas iam passando, o
numero de espectadores aumentava ao redor do palanque reservado aos oradores, equipado com
potentes microfones.

Soldados e generais, professores e sapateiros, operarios em macacdes e senhoras elegantes mesclavam-
se numa estranha comunhao espiritual. Nos rostos mais duros estampava-se um ar de contentamento
de quem estava a realizar um desejo ha muito acalentado. Acontecia alguma coisa de novo na Terra e
a alegria daquela gente era a de participar de um movimento cujo triunfo mudaria os destinos
humanos, colocando a Alemanha no topo do mundo. O Partido Nazista prometia uma revolugao total
da vida, como nunca fora antes tentada.

Gigantescas bandeiras vermelhas tremulavam no fundo do palco. Os militantes diziam orgulhosos
que fora o préprio Hitler quem criara sua estampa, assim como as dos cartazes. Esse homem fora um
pintor promissor, um artista sensivel, que abdicara de seu mundo de beleza e fantasia para salvar da
miséria os pobres, os humildes e os desesperados. As insignias, as fileiras de rapazes em uniforme e a
expectativa geral que tornavam o momento tdo solene eram apenas o prologo da festa que se
preparava.

A multidao aguardava em transe a chegada do orador. A espera fazia crescer o desejo de ouvi-lo. Em
meio a inquietacdo, uma jovem comunista ousou insinuar-se, distribuindo folhetos que alertavam os
operarios contra a politica militarista do nacional-socialismo. Logo foi abordada por militantes de
camisa parda, que a derrubaram no chao. A moga recebeu tantos pontapés que foi levada dali sem
sentidos, a face banhada em sangue. Em torno do grupo, populares haviam aplaudido o feito, como se
tivessem assistido a uma luta livre.

Como estrangeiro no pais, Carlo ndo ousara tomar partido, embora a atitude dos guardas de assalto o
tivesse deixado fora de si. Com um noé na garganta, Carlo conteve sua indigna¢do recriminando
mentalmente a jovem comunista por ter provocado a serpente em seu ninho. Contudo, ele sabia por
que nao reagira: tivera medo de ser igualmente linchado. Nao demorou, portanto, a convencer-se de
que era apenas por curiosidade que acompanhava o comicio. E passou a observar friamente, como um
veterinario diante de um animal doente, a excitagdo da turba: uns riam histericamente, outros
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comentavam o discurso anterior de Hitler, outros alternavam movimentos frenéticos de cabeca com
um olhar perdido e sem expressao, enquanto grupos de jovens discutiam acaloradamente.

Quando o comentado Fiihrer chegou, trazido numa Mercedes preta por seu motorista particular, um
rumor percorreu a platéia. Todos gritavam: “Sieg Heil! Sieg Heil!”. Velhos desempregados gemiam
parados no lugar. Algumas mulheres solucavam, outras faziam um visivel esfor¢o para nao urinar.
Alguns anos atras, aquele povo fora desvalorizado com a grande inflacdo. Todos se lembravam de que
até para comprar o leite e o pao tinham de carregar na bicicleta um caixote cheio de dinheiro. S6 os
ricos podiam pagar vinte bilhdes de marcos para jantar num restaurante. E alguns restaurantes de
luxo chegavam a atar com correntinhas os seus talheres de prata, evitando assim que seus clientes
empobrecidos os roubassem.

A situagdo chegara a tal ponto que o governo fez circular, como dinheiro, tirinhas de jornal
carimbadas. Os alemaes sentiam-se arruinados por dentro, em sua capacidade de trabalho, em sua
dignidade humana: nada do que faziam tinha mais valor, nada que pudessem projetar para o futuro
valia a pena. O pior ndo era o espectro da miséria rondando os lares: era o pavor metafisico do nada, a
vergonha de uma submissao infinita, a retragao do futuro aos limites do corpo. Por isso tantos haviam
se suicidado. Agora, a estabilidade conseguira aliviar as tensdes. Mas o horror vacui nao fora
esquecido. Pelo contrario, ele era relembrado por Hitler, que pretendia valorizar o homem aleméo de
uma vez por todas. Esse estranho surgira na Alemanha disposto a mudar tudo o que estava errado.
Carlo conhecia bem tal postura.

Mussolini também empregara a retorica socialista para impor sua ditadura. Na juventude, antes de
tornar-se um nacionalista ferrenho, Benito militava com ardor pelos pobres. Mas a paixdo do Duce
pela violéncia ultrapassava a lorota ideologica. O que no fundo ele mais desejava era destruir e matar.
Foi por atos violentos de militancia que fora preso. Na prisao, sentiu-se a vontade entre os criminosos.
Libertado, fundou um jornal que apelava a insurrei¢do. A todo o momento dizia que uma bomba valia
mais que cem discursos. Ao tornar-se o diretor do maior jornal politico do pais, incitou os militantes a
conquista da rua. A cada manifestacao tornava-se mais violento, exigindo o poder a qualquer prego.
Quando a Grande Guerra estourou, colocou-se, como todos os socialistas, contra os beligerantes. Mas
ndo conseguiu resistir por muito tempo a tentacao daquela orgia de sangue e, dois meses depois,
fundou seu préprio jornal de combate, francamente favoravel a guerra. Arrebanhando a simpatia dos
futuristas e dos decadentistas, dos nacionalistas e dos combatentes, Mussolini criou seu movimento
fascista. O trabalho tornou-se sua religido. Apoiados pelos grandes proprietarios, armados pelo
Exército, defendidos pelos magistrados, abengoados pela Igreja e financiados pelos banqueiros, os
fascistas de uniformes negros espalharam o terror. Com gritos selvagens de “Eia, eia, alala!”, matavam
os camponeses rebeldes, destruiam as redagdes dos jornais de esquerda, tomavam de assalto as
cidades. Também as provincias foram ocupadas por pequenos Mussolinis, que assassinavam os
opositores, fechavam os sindicatos, impondo leis de excegao, promovendo espionagens e delagoes. E
desde entdo o Duce governava uma nagao trabalhadora e obediente!

Carlo despertou de seu devaneio assim que Hitler comegou a falar. O homenzinho arqueava o corpo
para frente como se um peso o estivesse oprimindo. Os cabelos negros e lisos encobriam-lhe os olhos
azuis; o bigode cortado nas pontas dava-lhe um ar patético — a um sé tempo cdmico e sinistro. Sua voz
era como um gemido. Com as maos contorcidas, ele relembrava que a derrota da Alemanha na guerra
devia ser creditada a trai¢ao judaica na retaguarda, que as ideologias reinantes na Alemanha — o
liberalismo, o socialismo, o comunismo — eram fraudes disseminadas pela conspiracdo judaico-
marxista internacional para enfraquecer o espirito germanico. Vago e sonolento a principio, pouco a
pouco seu discurso ganhou o tom firme e decidido de quem havia descoberto o fio da meada e se
propunha a puxa-lo até desemaranhar toda a trama.
Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 1, n. 1, out. 2007. ISSN: 1982-3053.



Carlo olhou ao redor e viu como as faces sem expressao de antes agora se mostravam luminosas e até
coradas. Quando Hitler disse que ndo queria lutar contra os judeus e sim encurrala-los “como animais
selvagens” para desferir-lhes um “golpe no coragao”, o publico vibrou de emocado. Quando atacou a
“ralé vermelha” e a “democracia pestilenta”, o auditério aplaudiu com frenesi. E quando jurou “amor
eterno a patria”, todos sapatearam no chao em desvario. De repente, Hitler estacou seu discurso no
auge, e o eco de suas ultimas palavras, “Alemanha, desperta!”, estalou como um chicote no vacuo
silencioso. Foi como se o céu se abrisse em dois, convidando aquela multiddo a entrar no Paraiso.
Todos se puseram de pé, jogando os bragos para o alto numa saudagdo selvagem. Os gritos
ensurdeceram Carlo, que sentiu a energia da massa cercar e abragar a figura de Hitler como uma
corrente elétrica que parecia eleva-lo do solo, banhando-o no manancial que o purificava e endurecia
ainda mais. Sua voz crescera e diminuira numa alternancia quase cromatica de tons fortes e
esmorecidos e, agora, o orador e a audiéncia pareciam rodopiar acima do chdao numa torrente de
felicidade. Carlo nao sabia quanto tempo aquele éxtase tinha durado: um segundo? Um minuto? Uma
hora? Ele se sentia nauseado e com vontade de vomitar; queria sair dali o mais depressa possivel,
voltar para casa e esquecer tudo isso.

De regresso a Berlim, Carlo quis comunicar sua estranha experiéncia ao professor Epstein. Depois da
aula, pediu-lhe uma entrevista em particular. Dispensando as formalidades, Markus cedeu ao convite
do italiano e foi encontra-lo numa mesa isolada do Romanisches Café.

— E entdo, Herr Rondi, decidiu-se finalmente a comentar o livro que lhe dei?

— Ndo, Herr Professor. E algo mais importante que me obriga a este encontro. Desculpe-me o atrevimento desta
pergunta... Mas o senhor é judeu, ndo é?

— Meus pais eram. Mas eu perdi a fé, e vivo completamente alheio as tradi¢cdes de meus antepassados. Sou um
bom alemdo e um homem do mundo. Mas ndo me diga que o senhor também pretende aderir ao nazismo.

— Bem, Herr Professor... Fui a Munique assistir a um comicio de Hitler, mas ndo por interesse politico. Fui assim
como um turista. E o que vi me espantou. Hitler é um fendmeno! Consegue encantar as massas como nenhum
outro orador que eu tenha visto. Na minha terra, Mussolini também desperta o fanatismo das massas. Mas
Hitler é pior, professor. Ele ndo quer apenas mandar num pais, ele quer a eternidade... Hd algo de insano em suas
gesticulagoes e na euforia que elas provocam. Ele serd capaz de tudo para atingir sua meta e seus seguidores tudo
fardo para que ele a alcance.

— E devemos esperar seu triunfo?

— Creio que sim, Herr Professor. A ascensdo de Hitler parece-me irresistivel. E penso que o senhor, como judeu,
deveria deixar o pais.

— Nao pretendo abandonar minha pdtria por causa de um louco. Creio que o pior da crise econdmica jd passou.
Hitler tentou dar seu golpe em 1923 e fracassou. Podemos, pois, respirar aliviados, e tratar do que realmente
interessa ao homem em sua breve existéncia na Terra: a arte, que nos consola do sofrimento e da morte.

— Gostaria de poder falar do livro com que tdo gentilmente me presenteou Herr Professor, mas devo confessar ao
senthor que ndo o li. E ndo sei se conseguirei. A experiéncia de Munique tirou-me o gosto de continuar a estudar
aqui.

— Mas o que o abalou tanto, Sr. Rondi?

— Herr Professor... Ndo leve a mal... Ndo sou alemdo, ndo sei o que os judeus fizeram aqui para serem tdo
detestados... S6 sinto medo por eles... Durante o comicio, eu pouco a pouco esqueci que estava ali como um
turista e comecei a sentir uma raiva misturada de impoténcia, uma espécie de inveja e édio. E, de repente, sem me
dar conta, eu quis gritar junto com eles: “Vitdria! Salvagdo!”. Eu juro, nunca tive esses sentimentos. Mas ali, no
meio daquela euforia, eu descobri, dentro de mim, um grdo de loucura... Deve haver um grdo de loucura dentro
de todo mundo. E se Hitler tem o poder de fazé-lo germinar e crescer...

— Compreendo. O senhor pretende abandonar o curso?

— Jd me decidi. Parto no proximo fim de semana.
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— Foi muita gentileza o senhor ter se preocupado comigo. O senhor provavelmente tem razdo. E ao voltar para
casa procure terminar a leitura do livro que lhe dei.

— Claro Herr Professor...

— Quero que o leia e me escreva comentando. Tome meu cartdo.

— Entdo, adeus, Herr Professor.

— Adeus, Sr. Rondi. E mais uma vez obrigado.

Os meses que se seguiram confirmaram as impressoes pessimistas de Carlo Rondi, contrariando as
apostas esperancosas do Professor Markus Epstein. A economia voltou a desarranjar-se,
desempregando milhdes de trabalhadores. O padrao de vida da classe média caiu vertiginosamente.
Nas elei¢oes de 1930, Hitler conseguiu um nuimero tdo expressivo de votos que converteu o Partido
Nacional-Socialista no segundo partido politico da Alemanha. Mas ainda esse ano Markus Epstein
continuou lecionando. Agora, os que conseguiam trabalho sé ganhavam o suficiente para continuar
trabalhando — e isso j4 era considerado um privilégio. Quando o nimero de desempregados atingiu a
casa dos seis milhdes, todos sentiram que algo deveria acontecer — nem que fosse o Juizo Final. Nas
elei¢des de julho, os nazistas conquistaram 13.700.000 votos. E alguns meses depois, numa tarde fria
de dezembro, Markus Epstein recebeu uma carta da Italia:

Roma, 23 de dezembro de 1933

Caro Professor Markus Epstein:

Nao sei se o senhor ainda se lembra de mim. Fiz seu
curso de Literatura ha cinco anos. Eu ganhara uma bolsa
da Universidade de Roma. E, imagine, agora sou
professor dessa Universidade! Obtive o posto através de
uma recomendagao de meu tio Giuseppe Campedusa,
que mantém boas relacdes com os dirigentes fascistas.
Hesitei em aceitar o cargo, mas é preciso ganhar a vida...
Como professor, terei bastante tempo para aprofundar-
me no estudo da literatura alema. A proposito, ainda nédo
li aquele livro com que o senhor tdo gentilmente
presenteou-me. Espero agora tirar o atraso de tantas
leituras que me pesam na consciéncia. O verdadeiro
motivo desta carta, Prof. Markus, € a minha preocupacao
quanto ao seu destino na Alemanha. O senhor corre
sérios riscos permanecendo nesse pais. Se ainda nao
deixou a Alemanha por falta de ter para onde ir, saiba
que pode contar comigo, aqui, em Roma.

Com todo o respeito,

Carlo Rondi.

Markus leu e releu a carta, tentando encontrar uma explicagdo para ela. Por que depois de um
esquecimento de cinco anos um aluno estrangeiro se lembraria dele subitamente e ainda se
preocuparia com sua sorte? Esse italiano nao tinha um carater sélido, mas ainda procurava, a sua
maneira, fazer o bem. Isso Markus nao encontrava a sua volta, onde todos pareciam ter se corrompido
na pratica cotidiana da maldade.

Markus sentia que o bem era tao raro no mundo quanto a beleza. Mas havia uma diferenga: ninguém
optava em ser feio ou bonito, e aqueles que nasciam bonitos tinham apenas tirado a sorte grande da
natureza. Ja o bem era uma escolha: todos podiam optar entre o bem e o mal. Por que a maioria
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optava pelo mal? Era isso o que Markus Epstein queria descobrir. Era a sua paixao pela verdade
ultima das coisas que paralisava seus impulsos de fuga. Como nao se apegava aos bens materiais nem
tinha compromissos familiares, podia, sem qualquer impedimento, empreender, por sua conta e risco,
a investigagao daquele mistério. Sem pena de si mesmo, Markus rasgou a carta e passou dormindo o
resto do domingo, afogando no sono a sua depressao.

Na segunda-feira, Hitler tornou-se chanceler da Alemanha. Milhares de partidarios desfilaram com
tochas pelas ruas, cantando: “E quando o sangue judeu espirrar da ponta da faca, as coisas vao
melhorar”. O rio de fogo passou pela rua em que Markus morava: eram como selvagens celebrando,
com seus tambores, o triunfo da vida guerreira. Markus sentiu-se emparedado vivo. Era o ultimo
professor judeu a lecionar na Universidade. Os colegas evitavam-no: assim que tentava aproximar-se
de algum grupo, este se dispersava imediatamente. Quase nao conseguia respirar. Menos de um meés
depois, ouviu pelo radio a noticia de que o Reichstag ardia em chamas. Os nazistas responsabilizavam
os comunistas pelo atentado. As informacdes confusas soavam como uma ameaca. Os nazistas
clamavam por vinganca. Markus desligou o radio, sentindo uma solidao tao grande que teve medo de
morrer desse sentimento.

Lembrou-se de um velho companheiro, um professor de grego que certa vez o ajudara na tradugao de
um livro. Felizmente tinha guardado o nimero de Schmidt. Aquele homem bondoso haveria de
ajuda-lo a superar esse momento de fraqueza. Markus nao suportava mais a sensacdo de estar
marcado, de ser olhado como um ser de outra espécie. Discou o nimero e aguardou o sinal. Do outro
lado da linha ouviu, sem um trago de hesitagdo, calma e firme como um cumprimento de amizade, a
voz calorosa de Schmidt: — Heil, Hitler!

Aquelas duas palavras soaram como uma trombeta do apocalipse. O aparelho que Markus segurava
escorregou sozinho de suas maos e caiu ao chao. O professor teve até medo de recolhé-lo, como se se
tratasse de uma serpente venenosa. Até suas pernas fraquejaram. Markus Epstein soube, entdo, que ja
era tarde demais para obter qualquer solidariedade. Tentando refazer-se do choque, lembrou-se que
seu aluno Felix Streicher contara-lhe uma vez que o nome de nascenca de Hitler era Adolf
Schicklgruber. Se ele, por motivos casuais, nado tivesse herdado o sobrenome do avd, teria de ser
saudado “Heil, Schicklgruber!” Ah, nao, ele nao teria chegado ao poder se continuasse a chamar-se
Schicklgruber. Entao, também por causa de seu nome, Hitler tornara-se o lider da Alemanha! Quantas
ironias do destino! Mais calmo, Markus pds-se a arrumar seus livros nas estantes. O jovem Felix
gostava tanto de ler, demonstrava tanta curiosidade pela vida, como poderia agora freqiientar aqueles
barbaros?

As aulas que preparava com tanto carinho nao tinham mais importancia, outros professores, os piores,
contavam mais que ele. Suas exposi¢des eram apenas sintomas, estudados com sadismo pelos alunos,
que sé cuidavam de observar aquela recente e curiosa doenca chamada judaismo, contra a qual
estavam imunizados pelo privilégio de pertencer a uma suposta “raga superior”. Os alunos sorriam
quando reconheciam, nas tor¢des de sua boca, no tamanho de seu nariz, na curvatura de suas pernas,
afirmagdes do senso comum. Markus queria ser um alemao, pertencer a essa terra, mas ja nao o podia,
porque ainda que amasse a lingua alema, pensasse e sentisse como um alemao, simplesmente nao
tinha nas veias o “sangue puro” que brotava das “fontes originais” dos pais fundadores da patria.

Que tudo isso pudesse acontecer dentro de sua classe era o que mais abalava Markus. Os nazistas nao
precisaram invadir a Universidade para converter seus alunos. Ele vira, um a um, Franz, Marthe,
Hubert, Clara e até Felix adotarem a doutrina de Hitler, quase como um desafio a sua autoridade. Era
isso que mais doia em Markus: ver os rostos que amava tornando-se cada vez mais duros, lancando-
lhe olhares cinicos e sorrisos ir6nicos. Justamente os seus alunos prediletos... E ele, que pensava que
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talvez chegasse o momento em que fosse preciso lutar fisicamente contra o nazismo, quando o
nazismo ameagasse fisicamente os jovens que ele amava, agora ja ndo pensava nada, desarmado antes
da luta: aquele momento passara por ele como um fantasma que atravessa paredes, e se quisesse
defender aqueles a quem amava, teria de destruir, em primeiro lugar, aqueles mesmos a quem
amava... Enquanto devaneava assim dentro da noite, Markus ouviu trés pancadas na porta. Mais
intrigado que receoso, abriu-a sem demora. Mas o que ele viu fez com que estacasse no umbral. Diante
de si, surgiu o rosto loiro, doce, quase feminino, de Felix Streicher. Markus mal teve forcas para
perguntar por que, e ja ouvia a resposta que esperava:

— Existem forcas cegas agindo dentro de nds, que nos arrastam para diregoes que nds proprios desconhecemos. Sei
agora porque antes eu o temia tanto. Sei agora que aquele temor era apenas a forma imatura de meu desprezo,
porque o senhor, apesar de todo seu saber, nio passa de um judeu. E eu, como alemdo, jd ndo preciso desperdicar
minha vida tentando saber mais que um judeu, porque minha raga é superior a sua, e nada mais preciso provar!

Por um momento, Markus permaneceu calado, tentando compreender. Finalmente, ergueu o rosto e
disse em voz baixa, mais para si que para Felix, que o observava, muito tenso:

— Admiro sua sinceridade. O senhor foi, por algum tempo, a minha maior esperanca. Talvez, se ndo me tivesse
temido antes, ndo me desprezasse agora. Ou talvez, se eu tivesse percebido esse conflito que existia dentro do
senthor e que o impedia de absorver o conhecimento que me esforcava por transmitir-lhe, teria eu lutado com
outras armas e me dirigido aos seus instintos e ndo a sua razdo. Foi assim que Hitler me venceu no meu proprio
campo de batalha. Ele ganhou as mentes dos jovens dirigindo-se aos seus coracoes. E os senhores foram
conquistados, corpo e alma, e agora pertencem a Alemanha!

Subitamente, o jovem sentiu de novo aquele temor que o dominava na presenca do mestre. Mas
reagindo ao irracional, e antes que fosse tarde demais, Felix, com seus companheiros da SA,
conduziram Markus Epstein a prisdao. Enquanto era arrastado pela tropa, Markus presenciava
verdadeiros pesadelos concretizando-se nas ruas de Berlim. Estudantes nazistas gritavam: “Estamos
cagando para a liberdade”, arrastando mogas do Partido Comunista pelos cabelos. Um jovem que
usava Oculos foi agarrado e chamado de “porco judeu”. Como ele negasse ser judeu, um corpulento
dirigente nazista voltou-se aos seus guardas, dizendo: “Entdo vamos dar um jeito nisso. Vocé sera
circuncidado segundo a lei talmudica”. E, tomando de uma faca, arrancou as calgas do rapaz,
imobilizado pelos guardas, e castrou-o ali mesmo, entre as gargalhadas da assisténcia. Mais adiante,
um rabino era obrigado a passear pelas ruas de cuecas, com uma corda no pescogo a maneira de um
urso amestrado. Professores judeus lavavam as ruas de joelhos, esfregando-as com escovas de dente,
sob o olhar zombeteiro da multiddo. Markus entendeu que o proposito de Hitler era tornar o
sofrimento burlesco, destruir a dignidade humana, obrigar os judeus a representar o papel de animais
no circo de horrores em que transformava a Alemanha.

Markus passou uma semana na prisao. Quando voltou para casa, ndo encontrou seus livros, sua conta
no banco fora bloqueada, estava destituido do cargo na Universidade. A partir de agora iria enfrentar
de maos vazias o cotidiano de um judeu na Alemanha nazista. E foram anos de humilhacao, terror e
privagao crescentes. Quando as agressdes psicoldgicas transformaram-se em agressoes fisicas, parecia
que era esse 0 objetivo do regime. Mas logo as lojas dos judeus e suas sinagogas foram destruidas. Era
o que Hitler queria? Nao, ele nao ficara absolutamente satisfeito. Bloqueou o acesso dos judeus a
qualquer trabalho decente e confiscou seus bens. Obteve o que pretendia? Nao mesmo. Obrigou os
judeus a usar a estrela amarela e colocar o nome de “Saara” ou de “Israel” antes de seu verdadeiro
nome nos documentos. Isso foi o bastante? Claro que nao. Vetou a entrada de judeus em teatros,
concertos, museus, clubes e piscinas, confinando-os em guetos. Era esse o objetivo? Que nada. Proibiu
aos judeus a posse de objetos de ouro, pratarias, pedras preciosas, radios, telefones. Ficou satisfeito?
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Nao de todo. Impediu-os de reunirem-se, deportou-os, fuzilou-os. Contentou-se? S6 um pouco.
Passou entdo a extermina-los em massa, sistematicamente, em camaras de gas. E era isso, enfim, o que
ele queria, desde o comeco. Para fazer o povo judeu desaparecer da face da Terra, Hitler o foi
encurralando até que, de confisco em confisco, de decreto em decreto, de segregacao em segregacao,
de fila em fila, de prisdo em prisao, impediu-o simplesmente de mover-se no estreito matadouro que
lhe foi preparado para o prometido golpe no coragao.

Assim refletia, olhando para o niumero 134881 tatuado em seu brago esquerdo para arrancar seu nome,
altimo vestigio de sua humanidade, o esqueleto vivo que antes fora o professor Markus Epstein.
Longe dali, numa confortavel poltrona de sua casa na Califérnia, Carlo Rondi aproveitava as férias do
curso que ministrava na Universidade de Berkeley para colocar em dia suas leituras. Trouxera de
Roma diversos caixotes de livros. Entre eles, encontrou um pequeno volume em alemao. Lembrou-se
de que aquele livro fora-lhe dado, ha muitos anos, por um professor judeu de Berlim. Como era
mesmo o nome dele? Onde estaria agora?

Comegou a ler o livrinho com a alegria de quem espera recuperar, por um momento, os dias felizes de
sua juventude. Mas a medida que avangava no texto, uma sensagdo de angustia passou a domina-lo
quase fisicamente. Ele de fato recuperou uma lembranga, que estava enterrada no fundo de sua mente.
Aquele livro lhe fora dado por Markus Epstein no dia em que Carlo contou-lhe sobre o mal-estar que
sentira em Munique, durante um comicio de Hitler. Nunca ouvira antes falar do autor daquele livro.
Mas agora, terminada a leitura, parecia que jamais poderia esquecé-lo. A trama girava em torno de um
individuo perseguido que, por uma magia da narrativa, transformava-se no simbolo de todo um povo
e da propria humanidade. Ele chegou a tiltima linha da novela com a respira¢ao suspensa, o coracao a
saltar-lhe pela boca: “Como um cao!”.

Subitamente Carlo entendeu. Epstein lhe dera o livro de presente com um propdsito. Era a sua
mensagem, escrita por outras maos, impressa na forma de um livro. Uma mensagem que Epstein
fizera sua desde aquela época em que Carlo o tomara por um Luftmensch. E foi assim que a mensagem
chegou até Carlo Rondi, naquela tarde fria de 1944, como um sussurro que conseguisse escapar dentre
os mortos. Carlo tomou finalmente consciéncia de que era preciso fazer alguma coisa pelos judeus —
agora, imediatamente, antes que fosse tarde demais! E permaneceu esticado na poltrona.

Markus Epstein sobreviveu ao exterminio. Por mero acaso, ainda que lutasse com todas as forgas para
ndo sucumbir ao frio, as doengas, a fome, as torturas, as experiéncias médicas, as sele¢des para a
morte. SO nao enlouqueceu porque tinha decidido ser um livro vivo. Sabia que o genocidio era
possivel desde que a propaganda tinha feito o seu trabalho, convencendo a todos de que os judeus
eram virus que precisavam ser combatidos como tal. Voluntariamente permaneceu na Alemanha
enquanto seus conhecidos partiam para o exilio. Voluntariamente expds-se ao mal absoluto. Sofrera
como um cdo: o0 nazismo passara sobre seu corpo como um tanque blindado. Mas ele sobrevivera e
trazia consigo toda a memoria da dor. Estava pronto para dar testemunho do abismo. Emigrado para
os Estados Unidos, ele comegou a escrever o livro que revelaria ao mundo o funcionamento dos
campos de morte.

Em 1964, Markus Epstein liderava a campanha de protesto contra a energia atomica. Era o candidato
favorito ao Prémio Nobel da Paz. Sofrera dois atentados nos Estados Unidos e, a um jornalista que lhe
perguntara por que continuava a arriscar sua vida, respondeu com outra pergunta: “E nao ¢ arriscado
conviver com bombas nucleares?”. No trem, a caminho da Universidade de San Diego, percebeu que
um homem gordo parecia encara-lo com uma expressao ansiosa. Depois de muita hesitacao, o homem
aproximou-se e disse:
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— Professor Markus Epstein?

— Sim?

— Desculpe incomodi-lo... Mas... Fui seu aluno num curso de literatura alemd, em Berlim, no ano de 1928. Meu
nome é Carlo Rondi.

— Carlo Rondi... Ah, creio que me lembro...

— Tenho sido um grande admirador de seu trabalho. Suas obras estio todas em minha biblioteca.

— Verdade?

— Sim, considero ‘O conglomerado’ uma obra-prima da filosofia politica. Mas uma coisa eu sempre quis saber o
senhor.

- O qué?

— Lembra-se daquele livro que me deu de presente, de um autor que ninguém conhecia ainda?

— Foi ‘O processo’, nio?

— Por que me deu aquele livro antes de eu partir de Berlim? Eu ndo era um bom aluno. Houve algum motivo
especial? 56 o li em 1944. Mas fiquei impressionado, e desde entdo li tudo o que se escreveu sobre ele.

— Quando me aconselhou a fugir da Alemanha, era essa a coisa certa a fazer. Eu o teria feito, se quisesse salvar
minha pele. Como o senhor sabe, muitos judeus ficaram na Alemanha por apego aos seus bens, as suas relagdes
familiares; outros adivinharam a extensdo da catdstrofe e conseguiram escapar a tempo; outros quiseram fugir
mas ndo tinham recursos ou ndo obtiveram vistos, pois poucos paises mostraram-se dispostos a recebé-los. Posso
dizer que meu caso foi singular, porque eu escolhi ficar mesmo podendo fugir e sabendo mais ou menos a que me
arriscava. Quando i "Mein Kampf, em 1928, se ndo me falha a memdria, preparei-me para o pior. Quis a
principio fugir e organizei minha vida com esse fim. Mas logo a realidade ultrapassou em horror tudo o que eu
podia imaginar. Percebi que minha vida ndo valia tanto, ou melhor, que ela teria um valor maior se fosse
dedicada a um objetivo. E desde entdo o objetivo de minha vida tornou-se compreender a natureza do mal
absoluto, mesmo ao custo da vida que eu estava disposto a sacrificar. Escolhi compartilhar o destino daqueles que
iam morrer como cdes. Se eu morresse, a verdade morreria comigo. Mas se eu sobrevivesse — havia essa remota
possibilidade — eu teria muito que contar ao mundo. Dei aquele livro ao senhor como uma prova de que eu me
dispunha a morrer como um cdo nas mdos dos nazistas. Foi uma piada macabra.

— Que estranho... Ndo posso compreender...

— Eu estava louco. E ninguém pode compreender a loucura. E o senhor, que faz atualmente?

— Leciono literatura alemd em San Diego.

— Que coincidéncia! E para ld que me dirijo.

— E mesmo? Sabe, inclui Franz Kafka no meu programa deste semestre. O senhor nio gostaria de assistir a
minha aula?

— Desde que o senhor compareca a minha conferéncia sobre o desarmamento nuclear!

— Ndo a perderia por nada!

E o trem seguiu para San Diego, levando os dois viajantes que, por um momento, féra do tempo e do
espago, pareciam ter finalmente se encontrado.

* Luiz Nazario é escritor e professor de Histéria do Cinema na Escola de Belas Artes da UFMG.
Publicou, entre outros titulos: Da natureza dos monstros, 1999; As sombras mdveis, 1999; Todos os corpos de
Pasolini, de 2007.
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