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Si no hubiese sido por lo que pas6 ese dia, yo en principio ni siquiera estaria aqui. O mejor dicho no
estaria en absoluto. No habria nacido, no se habria reunido nunca ese conjunto de factores — células,
fluidos, manias, habitos, olores, gustos, facciones y deseos — que como resultado dieron el universo
irrepetible que es mi persona. Porque igual que para la guerra se necesitan dos, también para el amor
y la procreacion. Para el amor, al igual que para la guerra, ademas de dos participantes, se requiere
también de un momento justo, una razon precisa, la reunién exacta de elementos que no pueden
aplazarse ni suceder en un espacio distinto. Si cualquiera de las partes que forman un suceso bélico o
amoroso aconteciera a un metro de donde sucedié o unos minutos después, seria como si el mundo
hubiese cambiado su velocidad de giro por un momento imperceptible y a la vez irrecuperable:
entonces nada seria igual.

Ese preciso y remoto dia de enero en que mi abuela se levanté antes del amanecer a preparar la
comida para recibir y agasajar a sus futuros consuegros por vez primera fue elegido por el azar para
cambiar el curso de nuestras vidas; ese azaroso dia significé6 de hecho la vida para muchos y la no
existencia para otros. Asi fue: si esa sefora flaca, demacrada y sonriente no hubiera tocado la puerta
de casa de mi abuela ese nublado y frio dia de enero de mil novecientos cincuenta, ninguno de
nosotros estariamos aqui; otros estarian en nuestro lugar y quién sabe qué es lo que seria del mundo.

Eran las seis de la mafiana. El cuarto atin estaba totalmente a oscuras. Ni un solo indicio del amanecer
se asomaba a saludar a través de la rendija que quedaba siempre abierta entre las dos cortinas. Ese era
el reloj matutino de mi abuela desde que vivian ahi. Las cortinas las habia recibido como regalo de
una prima que llegd a México un afio antes de la guerra y como mejor era eso que nada, las habia
adaptado al tamafio de su ventana, descosiendo uno de cada tres pliegues para que dieran el ancho;
esa rendija delgada que le daba la hora cada mafiana era el recordatorio de su buena suerte y su
pobreza simultaneas. Le recordaba su pobreza no sdlo por no cubrir la ventana completa, sino porque
esa rendija le servia efectivamente de reloj a falta de uno de verdad. Pero también la ponia en contacto
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con su fortuna: toda esta pobreza era simbolo de vida, era el intercambio que habian tenido que
negociar entre tener y ser, entre conservar una posicion que a la larga también se acabaria perdiendo o
continuar la vida en un recéndito pais del que no sabian nada, empezando por el idioma, pasando por
su geografia y terminando por sus costumbres.

Cuando mis abuelos maternos transaron entre si y con su propia conciencia el intercambio, lo tinico
que sabian de su futuro lugar de residencia era que se llamaba México y que para llegar a él habria
que cruzar el mar. Pero sabian también otra cosa: que era su tinica alternativa para conservar la vida —
de ellos y de sus tres hijos - por un periodo mas largo que algunos meses. Por eso no lo pensaron
demasiado cuando tuvieron la oportunidad de abandonar la Francia ocupada con los pasaportes
falsos que les habian costado la mitad de todo lo que tenian; por eso se precipitaron a tomarlos y a
confiar las joyas de mi abuela a un mensajero clandestino que aparentemente se las entregaria a bordo
del barco, ya a salvo de la inspeccion nazi, a cambio de una sustanciosa comision que acabd siendo del
cien por ciento; por eso eran felices aqui a pesar de no hablar bien el espafiol, a pesar de que mi abuelo
habia tenido que caminar durante horas cada dia para vender calcetines de puerta en puerta en lugar
de trabajar sentado frente a su antiguo escritorio de caoba oscura dictando 6rdenes, a pesar de que por
mucho tiempo tuvieron que comer mds papas y arroz que carne y pescado. Aqui eran vistos como
extrafios, raros, forasteros, hasta un poco invasores quizd, pero siempre como humanos.

Desde el primer dia que despertaron en México y hasta muchos afos después, mi abuela tuvo la
costumbre de levantarse al aparecer sobre el piso la tajada de luz que anunciaba el amanecer y que
dividia en tridngulos perfectos e idénticos cada una de las baldosas por las que atravesaba. Esa
mafiana de invierno, en cambio, se habia adelantado al anuncio solar. Los nervios, la incertidumbre y
la agobiante y ardua actividad que le esperaba ese dia la empujaron fuera de la cama una hora antes
de lo acostumbrado. Como siempre, lo primero que hizo fue orinar, se lavo después la cara y los
dientes y se fue a la cocina a continuar los preparativos de la gran cena que serviria esa noche a sus
futuros consuegros. Su situaciéon econdmica habia mejorado un poco desde su arribo a México y ya
tenian algo de dinero ahorrado para regalar a sus hijos en el momento en que decidieran casarse y
comenzar su propia vida. Habia llegado el momento.

Mientras con una mano amasaba la mezcla de pescado, azticar y condimentos para ablandarla y hacer
las bolitas, con la otra se comia lentamente una manzana amarilla. Una hora después el guefiltefish
estaba listo y ahora quemaba la piel de los pollos en la lumbre para preparar el plato principal. En eso
estaba cuando mi abuelo entré a la cocina, repelando por el horrible olor a esa hora de la madrugada.
Mi abuela dejo los pollos un rato, exprimié un par de naranjas, tostd pan y se sentaron juntos a
desayunar sus huevos tibios de cada mafiana y a hacer el recuento obligatorio del transcurso de los
anos que se hace en este tipo de ocasiones.

— Quién hubiera dicho que acabarias en México desplumando pollos para el compromiso de Tamara.
Apenas un poco mas de diez afios hace que creiamos que seguiriamos siendo alemanes, millonarios,
orgullosos y felices por el resto de nuestros dias.

Mi abuela contest6 con un cronch de su pan tostado y un brillito de multiple significado en los ojos.
— Todavia en Estrasburgo yo tenia la esperanza de que todo ese horror seria un mal suefio que se iba
a acabar muy pronto, que regresariamos a nuestra casa en Berlin y nos pedirian perdén por los

inconvenientes... Quién sabe que habra sido de la casa. Ojala se haya caido de un bombazo. No
soporto la idea de que ahi vive un nazi mugroso que se pone mi pijama.
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— Si no soportas la idea, no sé para que la invocas. Ademas, en vez de estar haciendo recuento de
desgracias, deberias de ayudarme con los pollos porque si no, vamos a tener que cancelar la cena a
falta de comida hasta nuevo aviso.

A veces uno dice cosas como para hacerse el simpatico, para cambiar el tema o nada mas porque si; o
porque las palabras las manda el azar caprichoso que se empefia en demostrarnos que tiene mas
poder en nuestras vidas de lo que somos capaces de aceptar o entender. En este caso era una mezcla
de todo a la vez: mi abuela queria ser simpatica porque el dia lo ameritaba y queria cambiar el tema
porque simplemente no podia tolerarlo: le dolia demasiado. Para ella el saldo de la guerra no so6lo
habia sido muy alto sino ademas, incierto. Todavia ese azaroso dia de mil novecientos cincuenta ella
seguia sin saber nada de su tinica hermana. A sus padres los habian matado en Auschwitz y a su
hermano le dispararon muy al principio de la guerra al tratar de cruzar la alambrada del gueto. Eso lo
sabia con certeza. Pero de su hermana hasta hoy no sabia nada, ni siquiera a dénde la llevaron.

Cuando mi abuela termin6 de pronunciar esa frase, mi abuelo ya la estaba ayudando a quemar los
pollos y todo indicaba que la cena que al final se canceld, se llevaria a cabo con toda la alegria y
puntualidad que suponia la ocasién.

Tamara — mi mama — era la inica mujer de tres hermanos y era la mayor. A sus veinte afios, tenia mas
experiencia en cocina y trabajo rudo que cualquiera de las nifias o nifios con los que habia estudiado la
primaria. Hablaba esparfiol casi sin acento y sélo cuando se emocionaba mucho se le salia una erre
afrancesada y gutural que no dejaba muy claro su origen étnico de cualquier forma, porque le daba a
las silabas una declinacién extrafia que hacia extraviarse hasta al mas suspicaz de los lingiiistas. A su
novio lo habia conocido en la sinagoga muy poco tiempo después de haber llegado a México y era su
tnico vinculo real con el pais; la tinica persona que le ayudaba a contrarrestar la nostalgia de su vida
anterior. Esta circunstancia hacia dudar un poco a mi abuelo respecto a la autenticidad del amor de su
hija por Isaac. Para €l era una cuestion de apego mas que de amor, pero no se animaba a manifestarlo
frente a su hija o su esposa. Después de todo, mi madre ya no era una nifia como para inmiscuirse de
esa manera en sus decisiones e Isaac era una buena persona. Por su parte mi abuela también tenia ese
temor muy en el fondo pero tampoco lo manifestd sino hasta muchos afos después, cuando yo ya era
un nifio sin panal y con uso de razén.

A eso de las diez de la mafana, mientras mi mama se pintaba las ufias y el olor a pollo quemado se
aduenaba de la casa entera, tocaron a la puerta. Tamara corri6 a abrir. Estaba mucho més ansiosa que
contenta y cualquier cosa irregular la ponia tensa desde el principio de la semana. No sonreia cuando
abri6 la puerta ni después de ver a la mujer que si le sonri¢ a través del umbral. Mi abuela asomd la
cabeza desde la cocina. El rostro que vio le dijo algo sin palabras que le revolvié el estdbmago, mientras
la extrafia la saludaba por su nombre en yidish. La mujer se presenté como Guite Yanovsky y su
sonrisa triste era como de la familia. Mis tios y mi abuelo ya no estaban en la casa a esa hora y las dos
mujeres ofrecieron algo de tomar a la recién llegada mientras ella se sentaba frente a la mesa llena de
comida a medio preparar. A la conversacion trivial acerca del compromiso de mi madre y la comida
de la noche, siguié un abismo de silencio que exigia explicacion. Era como un tren que no alcanza a
tocar tierra firme mientras el puente debajo comienza a crujir con su silencio flotante. Guite sacé de su
bolsa un paquete chiquito, que cabia en el pufio de su mano. Era un envoltorio de franela que
desenroll6 sobre un costado de la mesa. La explicacion que vino entonces ya no era necesaria para mi
abuela, pero era indispensable para mi mama que sélo sentia una aguja cruzandole el abdomen sin
entender porqué.
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— Tu hermana Frida fue como mi hermana en el campo de concentracién. Desde la primera noche que
pasamos juntas en el tren, supe que no me separaria de ella jamas. Siempre hablaba de ti, de su
hermana mayor y admirada, de sus sobrinos queridos. Decia que cuando se acabara la guerra ella se
iba a casar y a tener unos hijos iguales a los tuyos, que iban a ser vecinas y a compartir el jardin para
que sus hijos pudieran jugar mientras los tuyos los cuidaban. Siempre hablaba de planes inmediatos,
como si la guerra no se estuviera bebiendo nuestras almas, como si a la vuelta de la esquina estuviera
la salida del pozo de pesadillas reales en que todos estabamos latiendo sin vida. Llegando al campo
nos bajaron del tren y nos empujaron dentro de un espacio minimo donde seria nuestra casa. Nos
obligaron a desnudarnos mientras nos rociaban con un liquido que apestaba. Frida hacia bromas de lo
que pensaria su novio del asqueroso olor. Un dia entraron unos oficiales de mas alto rango y
sefalaron a algunas de nosotras. Eran las mas jovenes o las mas guapas. Entre ellas estaba tu hermana.
Desde ese dia su trabajo era privilegiado. Comian bien y pasaban algunas noches con nosotras y otras
noches con algtin oficial. No podian negarse. Nadie podia negarse a la voluntad de los nazis. Frida se
convirtid en la favorita de uno de los oficiales y se mudé a vivir con él. Tenia un cuerpo precioso y era
muy guapa, pero siempre iba por el campo con la mirada perdida. Solamente a veces, cuando
podiamos hablar un momento, empezaba a hablar de ti y de tu familia, de su novio y de sus planes.
Entonces le brillaba la mirada. Unas semanas antes de la liberacion algo pasé entre ella y el oficial que
lo hizo enfurecerse. Nunca supimos qué fue. La mandaron de nuevo con las demas y le preguntamos
lo que habia acontecido pero ella nunca nos dijo. Esa noche nos acostamos juntas y nos quedamos
abrazadas sin dormir muchas horas. En la madrugada se quito esta cadena del cuello con esta mano
de oro y me la dio. Me contd que tu se la habias regalado para que la protegiera. Me pidi6 que si yo
sobrevivia, te buscara y te la diera de regreso. Ya sabia que la iban a matar. Esa mafiana se llevaron a
la mitad de las mujeres de nuestra barraca a la cdmara de gas.

Vino otro puente de silencio sin rasgaduras. Después de varios minutos que en su pasar reflexivo
cambiaron el destino de las tres mujeres, mi mama se quedd viendo sus ufas todavia frescas por
apenas un poco mas de un instante y las embarré en el mantel. Apenas se alcanzo a oir su voz gutural:

— Para qué. No tiene ningtin caso - y sali6 de la casa.

Mi abuela se levantd de la silla después de un rato y abrazé a Guite. Le puso la cadena alrededor del
cuello, mientras la escuchaba decir:

— Me tomd mucho tiempo encontrarte. Lo tinico que sabia de ti es que vivias en México y nada mas.
Yo me fui a Nueva York con mi tio terminando la guerra pero no teniamos dinero para viajar. Yo sabia
que solamente viniendo aqui te iba a poder encontrar. Ya ves: tuve razon.
Todavia se quedaron sentadas un buen rato sin hablar. De vez en cuando se acariciaban las manos
hasta que Guite rompio el silencio para despedirse, mientras escribia algo en un papel. Ya no tenia
mucho mas qué hacer ahi.

— Nos veremos otra vez alguin dia - y le extendié a mi abuela el papel con su direccion.

— Enlaboda de Tamara — contesté mi abuela sin sonreir.

— Pues ya veo que es muy proxima, no creo vaya a regresar tan pronto de Nueva York.

— Quizas no sea tan préxima como parece. Y claro que vas a estar aqui. La familia es la familia —
Contestd mi abuela otra vez sin sonreir.
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Mientras tanto, Tamara ya caminaba sin destino por las calles del centro. Sentimientos de confusion y
alivio competian por dirigir sus pasos. Recordaba lo que una vez Isaac le habia dicho como si fuera el
mejor chiste: “;Quieres hacer reir a Dios? Cuéntale tus planes”... Era tan cierto y tan poco gracioso
que ahora que lo pensaba no podia mas que llorar. El vinculo con Isaac habia compensado durante
toda su adolescencia la incertidumbre de que algo atin quedaba en Europa por lo que ella tendria que
regresar algiin dia. Era como saber que un iman gigante podia hacerla regresar involuntariamente.
Aunque su madre no hablaba casi nunca de Frida, mi mama sabia que de estar todavia viva, ella
estaba expuesta a que el gran iman la atrajera a la Europa a la que no queria jamas regresar. Isaac
habia representado siempre el lazo que la detenia aqui, el inico contrapeso que podia resistir la fatal
accion que la atraia a su tenebroso origen para buscar las piezas faltantes del engranaje de su
existencia familiar.

Ahora la pieza se habia perdido para siempre y tocaba llenar el hueco con una pieza coherente que en
este caso no era Isaac sino el duelo. El podia ser el mejor hombre sobre la tierra y el mas querido, pero
nunca encajaria en el hueco que solo podia taparse con el tiempo, con las lagrimas que hay que llorar y
los recuerdos que hay que evocar para despedirse de los muertos. Se daba cuenta y le entristecia saber
que ahora Isaac ya salia sobrando. Su funcién en la vida de mi madre habia llegado a su fin. Lo queria
profundamente pero no lo amaba. Fue su ancla en puerto seguro, pero nunca la ensefié a volar; era su
contacto con la realidad inmediata, pero nunca pudo inspirarla para sofiar. El corazén de marino de
mi madre estaba liberado de la atraccién del canto de las sirenas y ya no podia permitirse naufragar.
Por primera vez se encontraba con su ser irremediablemente libre; los lazos que contrarrestaban la
accion magnética se habian roto en un efecto de resorte. Ella quedaba de este lado del mundo sola,
libre, Tamara.

Era ya la tercera vez en el dia que pasaba por el Zécalo. Llevaba horas caminando. En la reja de
entrada de la catedral se detuvo a comprar unos tubitos de pinole. Un hombre alto, casi sin pelo y ojos
azules, se acerco y le preguntd con inconfundible acento aleman:

— What is that? Is it sweet?

— It's very sweet — y continud en aleman - se llama “pinole”. En tu pais no hay nada igual que pueda
ser tan dulce y delicioso. Deberias probarlo... o hasta exportarlo a Alemania. Seria un gran negocio.
Solo acuérdate de no chiflar mientras lo comes.

La vendedora de pinole, que no entendia nada, estird la mano con curiosidad para recibir el dinero
que unos dedos de ufias sumamente descuidadas le entregaban.

Cuando mi abuelo y mis tios regresaron de trabajar esa tarde dos horas mas temprano que siempre
para ayudar a mi abuela con lo que faltaba para la fiesta, se encontraron con una casa que parecia
recién bombardeada. Toda la comida a medio preparar seguia exactamente en el mismo lugar que
estaba cuando salieron en la mafiana y en las mismas condiciones. Mi mama no estaba en la casa y mi
abuela estaba sentada con los ojos llorosos y enrojecidos frente a la mesa del comedor.

— Pero ;qué diablos esta pasando aqui? ;Qué tienes? ;Estas enferma? ;Donde esta Tamara? Los
consuegros llegan en dos horas - atropellaba las palabras en yidish revuelto con espafiol.

— Pues hablales a avisar que no vengan.

— ¢Me puedes explicar qué esta pasando? No entiendo nada.
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— Mi hija no se compromete hoy. Se cancela todo.
— ¢Ah, si? ;Y me puedes explicar por qué?
— Porque es de mala suerte.

— No me vengas con estupideces — verdaderamente lo estaba sacando de quicio. ;Y se puede saber
por qué es de mala suerte?

— Porque finalmente ahora si estoy de luto.

En ese momento entré Tamara a la casa.

— Se cancela mi boda.

— A ver si tl me explicas porque no entiendo nada.

— Ya hablé con Isaac. No entendidé aunque tratd - dijo Tamara sin tomar demasiado en cuenta lo que
mi abuelo le preguntaba; més bien hablaba con su madre. Traté mucho de convencerme. Sus papas ya
saben también todo. El les avis6. Ya no tienes que hablar para cancelar.

— ¢(Pero qué pasd, con un demonio? - volvié mi abuelo a combinar las lenguas, mientras mis tios no
decian ni hacian nada.

Mi madre se metid a su cuarto sin contestar. Sus hermanos la siguieron. Ya sola con su esposo, mi
abuela le explicé todo lo que habia pasado esa mafana. De como llegd esa mujer que sonreia todo el
tiempo por el solo hecho de estar viva; de la historia de Frida, del oficial nazi empecinado, de la mano
de oro, de las hermanas mutuamente autoadoptadas, de los suefios de Frida, sus planes, su deseo de
ser feliz con su hombre; de como Tamara restregé las ufias en el mantel y renuncié a su novio de
consolacion al que no amaba; de cémo su hija, en unos minutos, se transformé de nifia a mujer de
verdad; le contd de su mirada sin alegria, de la inercia rota, del resucitar la energia de Frida en la
decision de Tamara. Mi abuelo fingia seguir sin entender, aunque en realidad comprendia muy bien lo
que estaba pasando y secretamente se alegraba.

Mi abuela se rasgo las ropas y llevo el duelo con todo su ritual durante una semana. Mas o menos un
mes después, mis padres se conocieron en una fiesta en casa de la prima que les habia regalado las
cortinas a mis abuelos. El era socio del esposo de la prima en una pequefia fabrica de calcetines de
algodon. Tenia veinticinco anos, ojos verdes y muy buen humor. Al segundo chiste que le cont6 a mi
mama, ella ya estaba totalmente enamorada. Bueno, eso es lo que €l dice. Ella dice que no es cierto. Lo
que es cierto es que se casaron dos semanas después y que Guite Yanovsky estuvo en la boda porque
todavia no se regresaba a Nueva York. También es cierto que yo existo como resultado del azar de un
encuentro casual que pudo ser efimero y no fue; que estuve muy cerca de no haber nacido; que naci en
México y no en Francia ni Alemania ni Nueva York. Es cierto que aqui y en este presente en que
escribo estoy enamorado de la mujer que quiero que sea madre de mis hijos: esos seres que estan en
nuestra imaginaciéon aunque todavia no existen y que le daran al universo su propio giro tnico e
irrepetible; que se mezclaran y reuniran nuestras células, fluidos, manias, habitos, facciones, deseos,
gustos y olores con los caprichos del azar y entonces iremos descubriendo juntos, una a una, las
sorpresas que nos depara el destino.
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