O Livro dos tempos: um percurso pessoal
Jacé Guinsburg*

Ao falar de nossa relagdo com a Biblia em termos de uma experiéncia pessoal e literaria, a idéia de
experiéncia exige que submetamos o nosso discurso a um minimo de tratamento critico e que
tentemos relata-lo como vivéncias tao auténticas quanto possiveis e quanto possa permitir qualquer
apreensao humana de fatos vividos, experimentados e inscritos no registro da memoria com um sinal
que possa ser ativado em nosso prosseguimento no tempo. Por isso mesmo, de minha parte, creio ser
necessario comegar por alguns elementos de minha histéria de vida.

Embora nascido na Bessarabia e emigrado para a América do Sul aos trés de idade, nao creio que me
deva considerar produto do ambiente e das condi¢des do schtet! judeu. Meus pais, sim. Eu, ndo. Nunca
freqiientei um heder ou uma ieschivd. Cresci a margem da pratica religiosa. Nasci em um momento em
que, apds a Primeira Guerra Mundial, os processos de secularizacdo ja haviam cavado fundo, e
produzido efeitos que ja tinham afetado o modo de existéncia de varias geragdes de judeus, inclusive a
de meus pais, o que a histéria, a economia e a sociologia registraram cataclismicamente, a0 mesmo
tempo em que a literatura, o teatro e as artes. Tudo isso vale dizer que meu contato com o universo
judeu produziu-se, por mais que eu remonte em minha consciéncia e memoria, no pais e no contexto
em que vivo ha mais de oitenta anos.

Filho de emigrantes, emigrante eu mesmo, cresci em um bairro da imigracdo. O Bom Retiro
paulistano. A minha educacao foi apenas parcialmente judaica, no sentido estrito do termo. Na luta
pela sobrevivéncia, meus pais nao tiveram sequer tempo para me inculcar, de modo mais sistematico,
nem aquelas crengas que julgavam respeitar. Ainda que guardassem os dias festivos e convivessem
com outros judeus que faziam o mesmo, faltava a tudo isso uma aura mais densa que me fosse
sensivel. Se, ao lado da Escola Publica brasileira, freqiientei por algum tempo uma Escola Judaica,
pessoalmente nao me lembro de ter trazido desta nenhum ensinamento mais marcante. Entrevejo
apenas, talvez como lembranga, um remoto brilho de um Midrasch agadico contado em classe. Creio
ser a histéria do Rei Davi recontada por Bialik. Mas disto sei agora e s6 hoje sou capaz de identificar
essa luz muito antiga na minha memoria, se € que nao estou confundindo lembrangas. De todo modo,
a impressdo que me marcou, ou que atribuo aquele momento de recepgao, foi a do brilho de um rei-
Messias e de uma expectativa de transformacao, que talvez estivessem ligados nao apenas com o que
ouvia a minha volta, nas conversas de meus pais e nossos amigos, judeus como nds, sobre a vida
judaica em outras partes, sobretudo dort in der heim (“la, em casa”), no mundo europeu oriental, mas
também a esperanca de transformar as arduas condigdes em que nds mesmos viviamos, numa terra
diferente, com uma lingua que, embora ja entdo totalmente adquirida por mim, era, ndo obstante,
diferente dos sons e das inflexdes que soavam no mais intimo do que estava ao meu redor, em familia.

Essa estranheza que povoou minha infancia, alids, ndo impedia que concomitantemente Jesus de
Nazaré fosse para mim uma figura bastante atrativa; e que, as vezes, mesmo se os garotos cristaos
malhassem o Judas no Sabado de Aleluia, eu me sentisse atraido por suas mercés e as de Nossa
Senhora, especialmente quando ficava ofuscado pelos interiores das igrejas e pelos canticos das
procissdes ou pela alegria das quermesses cristas.

Na minha casa, como em outras casas judaicas, o estudo era um valor e uma promessa de ascensao
econdmica e social, de modo que, desde cedo, fui posto a cursar escolas para realizar o sonho do
diploma. Mas, até certo ponto, acontecia comigo como no conhecido conto de Isaac Babel: eu era
obrigado a ir aprender a tocar violino quando o que eu queria mesmo era ir a praia. De minha parte,
porém, conseguia vingar-me. Largava a algebra e a gramatica abandonadas no livro nao aberto, e me
entregava apaixonadamente a literatura de ficcdo e a Historia. E entre as duas nao deixava de voar
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pelo espaco interestelar com os quadrinhos de Flash Gordon. Das muitas coisas que povoavam este
meu universo, nenhuma certamente dizia respeito ao Judaismo. Se sobrava algum canto era para
César e nao para Isaias.

A bem dizer, pois, o contato mais antigo e efetivo com o texto biblico judaico de que tenho consciéncia
se verificou na época de meu bar-mitzvd. Nao creio que eu tenha retido grandes por¢des do Humasch
(Pentateuco) nem dos Profetas. Um nome que ressoa ainda nos meus ouvidos, como que vindo deste
periodo de minha iniciacdo, é o de Moisés. E possivel que ele, na verdade, esteja af a ecoar mais por
causa do Pessakh e da saida do Egito. Mas, de todo modo, é do alto de sua envergadura no confronto
com o Farao e de seu poder de galvanizagao das energias de um bando de escravos, que ele assoma
em minha memodria no cimo do Sinai. Dai o desapontamento que julgo me terem causado as suas
limitagdes, principalmente aquelas a que teria sido obrigado a curvar-se por uma vontade mais
poderosa.

Conservo esse travo de frustracdo a invadir-me quando, ao fim de um esforgo quase sobre-humano, o
emissario divino recebia, em recompensa, como por ironia, a rebelido paga do povo prosternado, ante
seus olhos estupefatos, ao pé dos idolos ou dangando em orgia a sua volta. E, mais ainda, se é que a
tao longa distancia isto corresponde a algo real, quando Moisés apos tao inauditas realizagoes era
castigado, por causa de um breve momento de ira, com uma espécie de ingratidao divina, para mim,
sendo-lhe permitido apenas vislumbrar a Terra Prometida. Nao me parecia justo.

Mas, ainda assim, a sua figura permaneceu na minha imagina¢ao como a de um ser inteiro e fundante
com o qual uma parte do que eu era tinha uma relacdo intrinseca que me dava algo de inominavel,
mas que me dava também uma justificacdo para o meu nome, em meio a tantos outros.

Os anos do fascismo virulento, do hitlerismo, do integralismo brasileiro e da ditadura do Estado Novo
foram os de minha passagem da adolescéncia para a mocidade. Apesar do anti-semitismo, as vezes
declarado, e que nas suas diferentes versdes ocupava constantemente as colunas dos jornais com
manifestagdes em toda parte, inclusive no Brasil, a presenga judaica no ambiente em que eu cresci,
fora da coletividade, ndo era tao marcante a ponto de ser um alvo constante no trato cotidiano das
marginalizag¢Oes, discriminagdes e agressdes que pareciam ameaga-la.

Dai por que, em que pese um arranhao de ndo-pertinéncia e estranheza, as vezes identificadas, mas
nao fixadas, as inquietagdes, os sonhos e as buscas de um jovem podiam aqui abrir-se para horizontes
mais amplos, que talvez contivessem tracos de sua condigdo judaica, mas que ndo deveriam
necessariamente expressar-se em termos especificos. A miséria, a opressao e a espoliacdo eram
universais, sendo palpaveis em toda a parte e ndo menos na realidade brasileira. Os movimentos e as
lutas que se desenvolviam para modificar no pais esta situacao falavam-me, pois, com uma voz que
calava no fundo de mim. O universo da esquerda militante tinha um apelo que parecia compreender
tudo na sua promessa de libertacdo, inclusive aquela minha ponta de desajuste que nao se encaixava
em parte alguma.

Foi na militancia politica que, entre tantas outras coisas, cruzei com a mensagem social e utdpica do
profetismo judeu. Nao foi propriamente a Biblia que ma distinguiu e, sim, Max Beer, Kalman Marmar,
Kautsky e outros, sob as barbas proféticas de Marx e Engels. A partir de suas pregacdes, Amos e Isaias
passaram a projetar, para mim, a sua ética da justica social-religiosa e da redencao escatoldgica do
oprimido, mas num plano nada celestial nem transcendente. Pois, ali estava uma expressao tipica, a
meu ver de entdo, no plano concreto da realidade terrena, da luta de classes e do processo dialético da
histdria, tal como o materialismo marxista o encarava e que, sem forcar a mao, iluminava também
algumas sombras que ainda permaneciam dentro de mim; e que apesar de tudo ainda me provocavam
de vez em quando uma malaise, empanando a visao radiante e euférica de u-topos.
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Os fatos brutais da Segunda Grande Guerra, principalmente em relacdo aos judeus, comegaram a
estourar como bombas nas consciéncias, mesmo quando bem abrigadas sob uma protegao qualquer,
ideoldgica, politica, econdmica ou social; e a arrancar do fundo de si mesmas até aquelas que la
estavam entocadas como ratos. Nao era possivel escapar as monstruosas evidéncias que se
precipitavam sobre cada um de nds, dia a dia. Um sentimento de tragico abandono, de impoténcia, de
uma loucura assassina, totalmente fora de quaisquer padrdes humanos de explicagao, ia amontoando-
se, como as montanhas de o0ssos e bonecas quebradas, a medida mesma que a barbarie recuava e se
desvendava ante a forga do que grosso modo podia parecer o poder da liberdade e da justica, da razao e
do significado do homem.

Dentre os escombros e o holocausto da vida judaica, das cinzas, das valas e dos crematdrios
comegaram a filtrar-se entdo duas pequenas chamas, de inicio, que se fizeram crescentemente dois
chamados: o gueto de Varsovia e Israel redivivo. Uma coisa tornava-se com o passar dos meses cada
vez mais vinculada a outra, mesmo para quem, e nao eram poucos, os desvinculava ideologica e
politicamente. A relagdo que se estabelecia entdo entre ambos trazia a minha mente uma sugestao que
tinha o atrativo de visdo: ndo s6 a do Apocalipse como a do Messias. Havia algo de escatoldgico-
messidnico na forma como aquilo que fora esmagado se enformava como renascimento. Isaias, o
segundo Isaias, Jeremias e Daniel o haviam acalentado do fundo da histdria judaica. E aqui estava a
sua palavra numa nova articulagdo a enunciar-se novamente. Mas, a meus ouvidos, a sua anunciagao
renovadora e redentora tinha o timbre, nao do enviado dos céus, porém de Juda Macabeu.

A nova postura que se desenhava no meu espirito recebeu precisamente entdao um conteiddo mais
concreto devido a intervencdo, me parece hoje, de dois fatores, ambos estreitamente conectados entre
si. O primeiro foi que o meu interesse pelos livros se converteu em um projeto de os produzir e editar,
e o segundo, que talvez tenha antecedido o primeiro, foi que este propdsito, que ja era uma espécie de
programa, concedia um espaco especial a heranca cultural judaica, tanto é que se consubstanciou na
publicacdo, em 1948, de uma Antologia Judaica.

O curioso neste empreendimento é que eu tinha dois companheiros, que ndo eram judeus, e que, no
entanto, advogavam ardorosamente o desenvolvimento deste programa de edicdo: a divulgagdo em
lingua portuguesa das grandes produgdes das letras e do pensamento judaicos. O motivo que os
impelia era, pelo lado nao-judeu, bastante parecido ao meu, pelo lado judeu. Brotava, quer me
parecer, do clima que no fim da década de 40 prevalecia no meio intelectual brasileiro, sobretudo o
progressista, e de uma comunhao de pontos de vista filoso6ficos e politicos.

Seja como for, a verdade é que para dar cabo da tarefa, eu e Carlos Ortiz, um de meus companheiros
de trabalho, tivemos de mergulhar no repositério das tradi¢oes e das realiza¢des da cultura da grei de
Israel. De minha parte ndo pude mais, desde entdo, me desvencilhar deste universo, apesar de estar
constantemente envolvido em outros dominios, dentre os quais o teatro e em particular a literatura
brasileira ndo foram de menor peso.

Mas, devo dizer que na época em que se intensificou minha relagdo com o judaismo, que era
exatamente a do surgimento do Estado de Israel, eu estava particularmente voltado para a literatura
idiche, em cujas paginas absorvi muitas reelaboragdes do versiculo biblico. De Méndele, Scholem
Aleikhem e Peretz até Singer, Opatoschu, Der Nister e Bergelson percorri uma prodigiosa sucessao de
cruzamentos entre a Escritura e a escritura que correspondia na seqiiéncia do tempo a outras tantas
captagdes e eventualmente releituras do saber, das experiéncias e do imaginario biblicos. Schir ha-
Schirim adquiriu na minha emocao e imaginagao os contornos de ESTER LIBE, dai LIBUSE e depois
BUSE, com SCHIMEK, na prosoédia lirica da narrativa de Scholem Aleikhem; na minha razao, o verbo
flagelante de Méndele transmutou os cantares salomonicos em simile talmutdico das desgracas do
povo de Cabtzansk; Peretz e Asch me recontavam com novas palavras de uma arte poetizada nos
relatos hassidicos e populares do primeiro e epicizada nos romances histéricos do segundo, a
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reencarna¢ao moderna das personagens e dos temas que estavam gravados no Livro e na heranca de
seu povo.

Nao obstante, naquele momento mesmo, talvez pela tentagao da critica e pela busca do contraditério
como recursos de analise do estabelecido, comecei a interessar-me especialmente pelas rebelides, pelas
heterodoxias e pelos movimentos messianicos no seio do judaismo que, desbordando as paginas do
canone, crispavam os livros apocrifos e apocalipticos. O problema historico, politico e religioso que se
vestia em seus ideologemas me instigava, quer pela forma como estes eram produzidos, quer por suas
conseqiiéncias. Mais do que isso, porém, me importava o fator de ativismo politico e revolucionario
que eles continham. E foi com grande sintonia de espirito que traduzi o livro de Howard Fast, Meus
Gloriosos Irmdos.

E claro que no jogo de sentimentos e de idéias que tentei caracterizar mais acima havia em face do
texto biblico, tanto quanto a admiracdo pelas relagdes que me proporcionava, a perplexidade pelas
duavidas que ndo aclarava. Na trilha obliqua dessas incertezas encontrei os indicadores furta-cores da
ironia. A tetralogia de Thomas Mann sobre José e Seus Irmdos me jogou por essa via no pogo biblico da
histoéria.

O remontar pelo oco do passado comegou a decompor estroboscopicamente a precisao histdrica,
politica e religiosa das figuras e dos episodios até aqui claramente singularizados e firmemente
embasados no terreno positivo das realidades e localizagdes espago-temporais. Abraao, Isaac, Esad,
Jaco, as Matriarcas, os doze filhos de Israel e particularmente José comegaram a perder as suas
unidades individuais e a manifestar uma multiplicidade de figuracdes e metamorfoses na
sucessividade do tempo que os convertia em outros tantos desdobramentos do mito e da lenda
recontados e, sobretudo, das fissuras exegéticas, isto é, do ponto de vista e do foco escolhidos pelo
intérprete. Nao perderam as suas exemplaridades. Ao contrario, estas galgavam a uma nova altitude
que era de uma estruturagdo menos simplificada e particularizada, mais complexa e multipla, e por
isso mesmo capaz de abranger um espectro mais amplo da experiéncia humana.

O presente adentrava-se e intervinha nas suas expressdes com o mesmo direito que o passado, na
medida em que era um de seus componentes basicos, aquele que fornecia o substrato existencial das
representacdes, ou melhor, das representificacdes. Gragas a isto podia-se realizar o reconhecimento
daquilo que foi como sendo ainda o que é. José continuava, modelarmente, sendo aquele que sai do que é
para vir a ser, a0 mesmo tempo que projetava aquele que é atualmente como tendo sido aquele que
foi, o que via aquilo que iria ver, porém nao necessariamente aquilo que deveria ver. Isto implicava a
sua liberdade em face da determinacdo divina, mas ndo o isentava da inexorabilidade de sua
destinagao.

Naturalmente, este movimento remissivo das significagdes, esta reflexividade das criaturas que saem
de si para poderem entrar em si, esta relativizacdo dos lugares na busca do absoluto e esta
dialogizacao das palavras enquanto vozes do verbo divino, recortava a escrita testamentaria em um
mosaico de incisdes problematicas e indagacgdes criticas e transformava o tratamento irdnico no
principal instrumento de investigagdo da arqueologia das verdades biblicas.

Um trabalho meu escrito aquela altura aborda o tema de A Mulher na Biblia com semelhante enfoque.
A tentativa era de mascarar parodisticamente personagens e incidentes que se adequavam aos meus
propdsitos e jogar a letra dos versiculos envolvidos contra significados capazes de produzir, por
contragolpe irdnico, significagdes filosoficas e humanas inerentes mas nao explicitas. Assim, eu
comecei a composi¢do com um predmbulo que pretendia estar aderido a tradigdo judaica, segundo a
qual tudo esta dito e contido no escrito da Tord, e depois me empenhei em desenvolver a narrativa
logicamente, até certo ponto em oposi¢ao, com elementos colhidos entre versiculos consecutivos, na
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senda agddica ou haldkhica. O objetivo era questionar a visao tradicional sobre a mulher e o feminino.
Dai o leitmotiv adotado: o da ajuda prestada pela mulher ao homem. Por exemplo, lé-se no relato Eva a
Ajudadora:

Deus fez a Criagdo e viu que era realmente uma beleza. Tudo funcionava. Ficou tao satisfeito com sua
obra-prima que julgou nao poder reservar-se a sua contemplagao. Afinal de contas, ndo precisava
daquilo para ver, dentro de si, sem sair de sua infinitude, as maravilhas que quisesse. Ja que se dera ao
trabalho, o Artista achou que deveria expor a sua Criagao aos olhos de alguém mais: um espectador,
uma testemunha. S6 assim ela se completaria, adquiriria um sentido especifico, um fim. Ora, é claro
que este apreciador, para formar uma imagem, para “enxergar” o que fora realizado, precisaria dispor
de atributos que s6 o Criador tinha até entdo. Por isso Deus disse: “Facamos o homem a nossa imagem
conforme a nossa semelhancga”. Dito e feito.

Mas quem conhece os caminhos do Criador? Ele dotou a criatura generosamente. Deu-lhe todos os
meios de sentir, discernir e mesmo escolher, por arbitrio proprio. Tornou o homem um contemplador
ideal e o instalou no meio das maravilhas do Eden. Mas se pretendia que ele continuasse nesse estado,
por que plantou no centro do Jardim a arvore do bem e do mal? E mais ainda: por que achou
necessario dar a Addo uma companheira? E permitir que a serpente viesse a saber do segredo da
arvore e da mulher?

Por tudo isso, é bastante provavel que alimentasse algum propodsito ulterior, e ndo inteiramente
expresso, ao considerar que: “Nao ¢ bom que o homem esteja so: far-lhe-ei uma ajudadora que lhe seja
idonea” (Gn 2:18). Mas, se naquele momento nao se tratava para mim apenas de seguir a trilha das
lancetadas criticas na visao tradicionalista ou de adotar a negatividade de uma hermenéutica céptica,
ainda que escoltada pela logica das razdes, o convivio com ambas e a reflexdo intermitente a seu
respeito me permitiram encarar o discurso biblico com maior equilibrio intelectual.

As contemplagdes radiosas e entusiasticas foram, assim, aos poucos, substituidas por uma captagao de
receptor analitico. Creio que esta nova relagao tenha nascido também de uma necessidade de trabalho.
Pois, eu estava entdo envolvido em um projeto de publicar uma Judaica em treze volumes. O meu
movel era proporcionar ao leitor de lingua portuguesa contato direto com algumas das principais
expressdes da criatividade judaica. Coletaneas de Agadot, do folclore da Dispersao, da elaboracao
religiosa e filosofica, escritos do movimento social e nacional, bem como das idéias mais recentes
sobre o judeu e a modernidade, além dos classicos das letras em idiche e em hebraico, na narrativa e
na poesia, deviam compor esse conjunto acompanhado sempre, em cada item, de estudos meus ou em
parceria, ou de ensaios criticos de outros autores. Ao seleciond-los, procurava ampliar o0 meu espectro
por critérios que nao estivessem apenas adstritos aos ja consagrados, tendo em vista o quanto eu
estava distanciado das adesdes a linhas de interpretagao demasiado estritas ou ideologizadas. Parecia-
me que deveria abrir ao leitor um largo leque, de modo que os transcritos e minhas introdugoes lhe
proporcionassem a amplitude do universo de pensamentos envolvidos e, ao mesmo tempo, a
relatividade das idéias-forca que lhes eram afixadas, bem como a sua porosidade aos influxos das
relagdes contextuais.

Todavia, vendo com os olhos de hoje o livro III desta minha Judaica, intitulado Do Estudo e da Oragdo,
que procura tragar o percurso do pensamento judeu desde os Profetas até o século XVII e que
reservava, por certo, largo espaco também as marginalias biblicas, isto é, aos textos ndo-canonicos,
percebo que, na verdade, ndo consegui escapar totalmente da rede de concepg¢des que haviam
estruturado a minha formagdo e que, embora lastreados a posteriori por ditames criticos, estavam
fortemente arraigados em critérios conteudisticos e historicistas.

Em contrapartida, devo dizer que foi em fungdo do conjunto deste empreendimento que tive a
oportunidade de me familiarizar mais com a literatura hebraica. Anteriormente, eu ja havia traduzido
Bialik e contistas israelenses. Mas eram trabalhos esporadicos. Agora via-me obrigado a enfrentar,
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afora textos filosoficos como os de Krokhmal, ou a ensaistica de Ahad Haam, por exemplo, obras
como as de Mapu, Brenner ou Agnon, na prosa, e Gordon, Tchernikhoévski, Schlonski ou Guilboa, na
poesia. Neste confronto mais sistematico do arduo corpo-a-corpo das linguas com a linguagem, vi-me
novamente, e de outra maneira, diante da paisagem biblica. Ela e as vozes que ressoavam de dentro
de suas entranhas em mil ecos, em uma fala dos tempos e em uma reencarnagao dos seres, historias e
espirito feito verbos, a reverberar da gruta do passado para os horizontes de hoje, devolviam-me a
palavra biblica numa concretitude, surpreendente para mim.

A partir desta moderna estruturagdo articulada na dura prosddia sefardica e ainda mais duras
realidades da vida israelense de hoje, que pude sentir de perto nas minhas varias viagens a Terra, o
legado biblico, na sua fabulosa variedade e nos grandes livros, comegou a assumir para mim uma
feicdo inesperadamente renovada. Nao era mais a remota heranca literaria de coisas vividas em
mundos de que nem eu nem nenhum dos meus contemporaneos poderia ter qualquer outra
experiéncia exceto a intelectual. O presente fecundara o ermo ressequido de ossos, na expressao de
Bialik, o cemitério da memoria histodrica, restituindo-lhes a carnacdo viva de uma vivéncia atual. Nao
apenas seiva vinda da raiz, mas tecido organico da moderna escritura poética hebraica, o versiculo e a
estrofe biblicos deixaram para tras, a meus olhos, a fantasmagorica luminescéncia de “Sobolos rios
que vao” por todas as didsporas, que os acompanharam por dois milénios e, linguagem adamica
repristinada nas tormentosas e turvas aguas de Babel, pareceram-me repotenciar-se na sua
expressividade.

De outra parte, quero crer, que tenham se alcado com esse estro a uma nova universalidade,
reconquista e transcendéncia do verbo pela linguagem, e as suas constelagdes signicas e estruturagdes
semanticas se me afiguram, hoje, capazes de incorporar, conotar, simbolizar e alegorizar, na
intertextualizagao e dialogizacdo do passado com o presente, as formas e os ritmos, as imagens e os
temas, os problemas e os conflitos da modernidade.

Assim, o Kohelet, como me revelou o poeta Haroldo de Campos na sua criativa traducgdo para o
portugués, pode, para o receptor de hoje, exercer a plenitude de sua fun¢do poética e comunicar a
complexa gama, quase nietzschiana, de perplexidades e angustia daquele que sabe que nao sabe.
Também o Génese veio assombrar-me no transcrito desse poeta, com a stibita fulguragao cabalistica do
Ein-Sof a lancgar-se pelo cosmos criado no mallarmaico lance de dados da linguagem-escritura do
Criador.

Diante destes renascimentos miraculosos do poder da linguagem das Escrituras, fico a perguntar-me,
na verdade, se nao é possivel concluir que a Biblia contém, ndo apenas um tempo de linguagem, mas a
linguagem do tempo.

Aqui, porém, me detenho no limiar do infinito escrever-se da Escritura e do finito inscrever-se de
minhas transcri¢des, que sao leituras ao acaso feitas no Livro por um leitor judeu na América do Sul.

* Jac6 Guinsburg é Professor Emérito da USP, tradutor e autor de, entre outros titulos: Stanisldvski e o
teatro de arte de Moscou; Leoni de’Sommi: um judeu no teatro da renascenca italiana; Didlogos sobre teatro;
Aventuras de uma lingua errante: ensaios de literatura e teatro idiche, de 1996.
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