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Resumo: Howard Phillips Lovecraft acreditava que os povos, para criarem obras fantasticas de terror
sobrenatural, deveriam ter certa “inclinacao” para o deslumbramento diante do irracional, afirmando
que a Franga e seu povo, por exemplo, seriam racionais demais para tanto. O escritor cita os judeus no
rol dos povos possuidores de uma mitologia, com seus golems, dybbuks e outras criaturas, capaz de
inspirar o terror sobrenatural.
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Abstract: Howard Phillips Lovecraft believed that people to create fantastic works of supernatural
terror, should have some "inclination" to dazzle on the irrational, stating that France and its people, for
example, would be too rational to do so. The writer cites the Jews on the list of people having a
mythology with his golems, dybbuks and other creatures, capable of inspiring the supernatural terror.
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Um dos projetos mais ambiciosos langados por um século 19 dominado, a0 mesmo tempo, pela
obsessao com as raizes e origens e pelo paradigma de que a biologia era a Ciéncia de maior escopo
existente, capaz de fornecer ao homem as coordenadas para entender sua alma, foi a idéia de que as
culturas humanas eram perfeitamente interligadas ao seu aspecto racial. Criticos da cultura de
diversos matizes buscavam unificar povos inteiros, padronizando aspectos comuns e realizando
sinteses, a partir de amostragens perfeitamente definidas e fixas, que reforcavam esteredtipos
diversos. A “alma” cultural e racial dos povos também era esquadrinhada a partir de seus grandes
Génios: assim, a Inglaterra poderia ser representada por Shakespeare, assim como a Alemanha por
Beethoven e a Italia por Dante ou Michelangelo.

Talvez, por suas evidentes caracteristicas racistas, tal critica cultural sempre foi inclemente para com
os judeus, freqiientemente caracterizados como povo nao apenas sem cultura, mas como cosmopolitas
que destruiriam a vida cultural de outros povos. Nesse contexto, o ensaio de Howard Phillips
Lovecraft, O horror sobrenatural na literatura (traducdo para Supernatural Horror in Literature) — escrito
entre fins de 1925 e 1927, mas publicado inicialmente na primeira edicdo da revista The Recluse,
obscura publicagdo pulp, em 1927 — surpreende ndo por esposar a concepgao de cultura racista que
citamos, aplicando-a ao contexto da literatura fantastica, mas por possuir uma visdo positiva das
criagdes nesse campo por parte de judeus.

Lovecraft — que acreditava que os povos, para criarem obras fantasticas de terror sobrenatural,
deveriam ter certa “inclinacdo” para o deslumbramento diante do irracional, afirmando que a Franca e
seu povo, por exemplo, seriam racionais demais para tanto — chega a alinhavar os judeus no rol dos
povos possuidores de uma mitologia, com seus golems, dybbuks e outras criaturas, capaz de inspirar
o terror sobrenatural:

Um ramo florescente da literatura fantastica, posto que até recentemente
muito pouco conhecido, é o dos judeus, que perdurou e prosperou em
obscuridade a custa de sombria da magia, da literatura apocaliptica e a
cabala oriental. A mente semita, como a céltica e a teutonica, parece possuir
tendéncias misticas marcadas; e a abundéncia da tradigao de horror que
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sobrevive oculta nos guetos e nas sinagogas é provavelmente maior do que
se imagina. (...) O folclore judaico conservou grande parte do terror e do
mistério do passado, e quando estudado de modo mais completo e provavel
que venha a exercer consideravel influéncia na literatura do sobrenatural.”
(LOVECRAFT, 1987, p. 44-45).

O reconhecimento do universo fabuloso de raiz judaica como auténomo e construtivo, ainda que
dentro do escopo racial, por Lovecraft é ainda mais espantoso se levarmos em conta que o escritor
freqiientemente se referia aos imigrantes, que povoavam grandes metrépoles norte-americanas como
Nova lorque em proporgao crescente, como massa “italo-semitico-mongoloéide”, nao tendo tal adjetivo
nada de elogioso. A postura de Lovecraft diante dos judeus é complexa: inicialmente, os judeus eram
indiferentes a ele, que nado obstante afetava certo desprezo por aquele povo “sem raiz” e sem
aristocracia, coisa que alguém que se orgulhava de ser descendente das primeiras geragdes de
imigrantes ingleses estabelecidos na col6nia prezava em alto grau. Posteriormente, o escritor se
alimentaria com freqiiéncia maior dos modelos bioldgicos e racistas do pensamento cientifico da
época, que somados ao fracasso no casamento — com a judia Sonia Greene — e na tentativa de se
estabelecer em Nova lorque radicalizariam a visdo racista de Lovecraft e configuraria seu imaginario
ficcional apocaliptico.

Por fim, apds 1933, o declinio da produgao ficcional de Lovecraft — e seu crescente interesse por
politica surgido como conseqiiéncia — representaria, o declinio de seu imaginario racista. Nesse
tortuoso percurso, algumas figuras de origem judaica orbitariam o seu horizonte, representando
alternativamente fontes de amor e de 6dio. A primeira e mais importante delas era a ex-esposa, Sonia
Greene: mais velha, forte e empreendedora, possuia um espirito que impressionava e amedrontava
simultaneamente Lovecraft. A segunda figura, surgida ja quando a obsessao racista se dissipava, em
1933, seria a de um jovem com idéias interessantes e aspiragdes a tornar-se autor de contos fantasticos
chamado Robert Bloch.

Bloch nasceu em 5 de abril de 1917, em Chicago, filho de um caixa de banco e de uma assistente social.
Fascinado desde bem jovem pelo fantastico, universo no qual foi introduzido pelas peliculas de Lon
Chaney - como The Hunchback of Notre Dame (1923) — e por nimeros esporadicos da revista Weird
Tales, no qual o autor de maior relevo era justamente Lovecraft. Pode-se perceber que o universo de
formacao de Bloch esta radicado na industria cultural de massa norte-americana: o cinema e as
publicac¢des baratas e sensacionalistas, descobertas e consumidas avidamente por aquele autor quando
ainda bem jovem. Diferente de seu mestre, Lovecraft, cuja formagdo se pretendia aristocratica,
alimentada por escritores como Poe, Machen ou Dunsany, o primeiro contato de Bloch com o universo
da narrativa de terror, que determinaria seu desejo de ser um autor daquele género, se daria pelo
universo violento, limitado e simplificador das codificadas narrativas de terror de massa. Apesar da
patente diferenca de formacao, Lovecraft perceberia em seu pupilo adolescente — quando Bloch entrou
em contato pela primeira vez, em 1933, tinha apenas 16 anos — um potencial que deveria ser
desenvolvido: foi Lovecraft quem o estimulou a escrever contos e entrar para o universo populoso
nessa época de colaboradores da imprensa pulp norte-americana.

Bloch seguiria o conselho, publicando, aos dezessete anos, o conto “Lillies” na revista Marvel Tales,
para logo estrear em sua revista predileta desde a infancia, Weird Tales, com o conto “The Secret in the
Tomb”. Bloch logo se tornaria um dos correspondentes e amigos centrais do recluso Lovecraft,
ampliando o universo do chamado “ciclo de Cthulhu”, inventado por aquele escritor, com idéias e
criages proprias.! Em 1935, Lovecraft escreveria seu ultimo conto, “The Haunter of the Dark”, como
resposta a narrativa “The Shambler from the Stars”, escrito por Bloch e publicado na Weird Tales de
setembro de 1935. No conto de Bloch, um personagem sem nome — mas facilmente associado a
Lovecraft — era assassinado. Um leitor, identificando Lovecraft no conto, escreveu na coluna de cartas
da revista que Lovecraft deveria “responder” a gentileza de Bloch. A resposta de Lovecraft — dedicada
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nominalmente a Bloch, com uma mistura de ironia e orgulho —, cujo titulo € sintatica e foneticamente
semelhante, mostraria um jovem autor de contos de terror as voltas com a descoberta de uma estranha
e terrivel, mas fascinante, igreja, descoberta que o levard a uma morte terrivel.? E necesséario destacar
certos aspectos curiosos da narrativa de Lovecraft: ao invés de utilizar um personagem sem nome,
como fez Bloch, optou por nomear seu personagem central, duplo de Robert Bloch, de Robert Blake,
retirando assim de seu personagem a identidade judaica levantada pelo sobrenome de seu amigo e
discipulo, preenchendo ainda tal personagem de diversas reminiscéncias autobiograficas, ampliando a
ressonancia de certa identidade Bloch-Lovecraft, através dessa troca de narrativas. Embora tais jogos
fossem comuns entre os colegas e discipulos de primeira geracdo de Lovecraft, é notavel a
proximidade que o arredio e recluso “sonhador de Providence” estabeleceu com um discipulo ainda
na adolescéncia.

Com a morte de Howard Phillips Lovecraft, ocorrida em 1937, um imenso caminho aberto por aquele
pioneiro era deixado para seus discipulos, herdeiros indiretos: as Horror Stories, a versao moderna e
acessivel as massas do fantastico do século 19. A carreira adulta de Bloch, precocemente iniciada, se
desenvolveria por uma longa e ativa carreira, na qual se atiraria com vigor pelos mais diversos
caminhos e meios de expressao: de programas de radio de suspense e terror a romances historicos
mainstream sobre Hollywood; de uma quantidade imensa de contos de terror — publicados tanto nas
revistas pulp quanto em sua extensdo natural, os almanaques e revistas masculinas norte-americanas
dos anos 1960-1970 - a distopias futuristas; de roteiros de cinema e televisio a campanhas
publicitarias para politicos locais. Robert Bloch viveu sob o signo de um nomadismo vitalista, da
mudanga constante — que se refletia mesmo nas diversas cidades do interior dos EUA nas quais morou
-, uma inconstancia determinada tanto pela busca de oportunidades profissionais e dinheiro para
manter sua familia quanto pela impossibilidade de manter a constancia de uma vida retirada e
reflexiva.

E vivo o contraste biografico entre mestre e discipulo: enquanto Lovecraft adotava o distanciamento
aristocratico e a vida de celibatario eremita, Bloch vivia a intensidade proporcionada pela sociedade
de massas de seu tempo. Diferencas de formagdo e a distdncia entre ambas gera¢des — de antes e
depois da Primeira Guerra Mundial - determinavam tais diferencas, embora um trago essencial
aproximava ambos: a busca por formas de seduzir e tocar um publico amplo através da narrativa
ficcional, ainda que esta tivesse de existir através dos meios de comunicagio de massa. E evidente,
contudo, que Bloch compreendia e aceitava melhor a dicotomia de atingir, com obras que
evidenciassem alguma sofisticagdo narrativa, um publico amplo através de midias comerciais
domesticadoras e que facilitavam obras bem menos exigentes. Bloch nao negaria essa dicotomia, nem
sequer racionalizaria suas possibilidades, mas a encararia abertamente. Se ¢ verdade que ele teve de
pagar por isso um prego relativamente alto — a irregularidade qualitativa de suas multiplas criagdes,
com ndo raros desastres completos —, se suas obras nao alcancaram a fluidez, a perfeicdo e a
consagragao de critica que outros discipulos de Lovecraft tiveram, como Ray Bradbury, também é
verdade que o imenso e irregular mosaico de criagdes de Bloch testemunha, ainda mais que a obra de
Lovecraft, o beco sem saida no qual um escritor imaginativo pode ser encerrado ao tentar resolver a
dura equacgao entre criagao e consumo.

A vasta obra de Bloch ainda precisa do trabalho que scholars como S. T. Joshi dedicaram a de
Lovecraft: falta recenseamento e analise critica. Muitas dessas obras, alias, estdao indisponiveis a anos,
enquanto que os 39 episddios de seu programa de radio dedicado exclusivamente as narrativas de
suspense e terror, Stay Tuned for Terror, levado ao ar nos anos 1940, aparentemente estdao perdidos.
Como se trata de um extenso trabalho a ser feito — trabalho que ultrapassa o escopo deste artigo —,
optamos por nos concentrar em duas obras de Bloch, uma novela e um conto: a primeira, é Psycho e o
segundo, “Mannikins of Horror”. A escolha de nosso recorte ¢, evidentemente, arbitraria — como
costumam ser todos os recortes —, mas optamos por analisar um ponto de ruptura de paradigma, que
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€ o primeiro caso, e um momento no qual aquelas tradi¢des do imaginario fantastico judaico, que
Lovecraft colocou em relevo, sao revistos e atualizados em uma narrativa aparentemente pouco
judaica.

Publicada em 1959, a novela Psycho seria o grande turning point na carreira de Robert Bloch: o
momento no qual se desvencilharia definitivamente do incomodo — mas vantajoso — peso de ser um
dos “herdeiros de Lovecraft” na senda da horror story sobrenatural e metafisica. O sucesso do livro e
de sua adaptagdo cinematografica levada a cabo por Alfred Hitchcock e extremamente fiel ataria o
nome de Bloch para sempre a Psycho: as capas de varios de seus livros, mesmo quando o autor
arriscava outros géneros que nao o terror, levavam o invariavel carimbo de marketing com os dizeres
“do mesmo autor de Psycho”. J4 o conto “Mannikins of Horror”, publicado na Weird Tales de
dezembro de 1939, quando o escritor ainda era um jovem conhecido apenas no circuito das revistas
pulp, é uma curiosa e imaginativa reelaboragio do mito do Golem. E importante destacar que o frame
dessa narrativa permaneceu longo tempo no campo de criacdo de Bloch: em 1972, ele escreveu o
roteiro para o filme Asylum (que seria dirigido por Roy Ward Baker em 1972) para a produtora
independente britanica Amicus adaptando esse antigo conto.

Em 1958, Bloch — ja um autor estabelecido, com varios livros publicados — estava diante de uma crise:
ja com 41 anos, sentia que ainda ndo havia produzido nada realmente significativo no campo do
imaginario, a0 mesmo em tempo que se sentia encurralado por uma vida instavel e uma esposa
doente. E curioso perceber como Bloch traduzia seu desespero por ndo ter produzido obra
significativa em termos de possibilidade e visibilidade comercial, com uma sinceridade direta, sem
subterfigios ou mascaras. Posteriormente registraria, em sua autobiografia, Once Around the Bloch, a
sensacao que o assaltava naquele periodo:

Vinte e quatro anos como escritor profissional e o que eu tinha para mostrar?
Poucos livros publicados, um ou dois langados fora das cole¢des baratas uns
doze anos atras. Montes de contos, a maior parte deles vendido a um
centavo por palavra. Alguns no mercado das revistas masculinas, alguns
reeditados em antologias; um tanto de reconhecimento da critica, mas tudo
muito esporadico e dificilmente serviria como substituto para a comida caso
as coisas piorem. (...) O que acontecera quando meu mercado secar? Ou pior
ainda: quando minha criatividade secar? O que acontecera se minha esposa
ficar doente novamente? O que acontecera se nada acontecer e eu
simplesmente ficar velho? (BLOCH citado no The Unofficial Robert Bloch
Website, acesso em 10 de maio de 2006 — tradugao nossa).

Foi nesse clima de frustracdo que Bloch escreveu Psycho e esse clima marcaria a atmosfera da
narrativa, talvez sua marca mais decisiva. E possivel perceber essa ressonancia nio apenas no
personagem de Sam Loomis, lutando prosaicamente contra credores e dividas, mas também na aura
de inevitabilidade e miséria — material, psiquica e moral — que circunda toda a novela, perceptivel em
tantas coincidéncias dessa dindmica que leva os personagens destruicdo por equivocos e enganos.
Bloch baseara-se em um fait divers para construir sua trama: o caso de psicético Ed Gein, ocorrido no
Wisconsin, que matou duas pessoas e depois as retalhou, utilizando a pele para confeccionar roupas e
0s 0ssos para o mobilidrio. A escolha do tema, que Bloch provavelmente esquadrinhou de diversos
jornais sensacionalistas, definia todo um campo naturalista e psicologico, muito distante dos
parametros de horror story exigidos por Lovecraft para o efeito do chamado “horror sobrenatural”.
Bloch pretendia trabalhar o horror real, banal e violento dos criminosos em série, figuras populares e
até queridas no imagindrio da sociedade de consumo.

E bem verdade que a tematica do romance de Bloch nao era uma novidade inovadora: em literatura,
desde autores do inicio do século 19, como Thomas de Quincey e do Marqués de Sade, o tema do
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assassinato gratuito, ndo motivado por alguma circunstancia imediata ou justificativa, era
desenvolvido e teorizado. Grandes assassinos sadicos do passado, como o tirano romeno Vlad Tepes e
o nobre violador de criangas Gilles de Rais serviram como base fosse para monstros fantasticos (o
Dracula, de Bram Stoker, é inspirado no primeiro), fosse para reflexdes secas sobre o satanismo (o
segundo é apaixonadamente biografado em La-bas, de Joris-Karl Huysmans). No cinema, o assassinato
em série surge como metafora politica em diversos filmes, desde o expressionismo de O Gabinete do
Doutor Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari, 1920) até M, o vampiro de Diisseldorf (M, 1931). Ja no cinema
norte-americano, os pioneiros sdo Alfred Hitchcock, que dirigiu, em 1943, A sombra de uma diivida (A
Shadow of a Doubt), inspirado na vida do matador de vitivas Landru; o mesmo personagem serviu de
base para Charles Chaplin construir seu Monsieur Verdoux (1947).3 O proprio Robert Bloch ja havia
criado narrativas de terror protagonizadas por serial killers: é o caso do conto, publicado em 1943,
“Yours Truly, Jack the Ripper”, que chegou a ser adaptado duas vezes para o radio, e da novela
lancada em 1947, The Scarf. Essa tltima novela ja apresenta caracteristicas que posteriormente seriam
ampliadas e refinadas em Psycho: o foco narrativo, em primeira pessoa, coloca o leitor na pele de um
assassino psicotico. O efeito obtido é, simultaneamente, de identificacdo e repulsa. Embora nao fosse
um procedimento inédito — Edgar Allan Poe ja havia criado tramas assim ainda no século 19 - a
extensao e complexidade do personagem central e o trabalho sistematico de Bloch em aproxima-lo do
leitor fizeram dessa The Scarf um de seus primeiros sucessos relativos de critica. Psycho, contudo foi
ainda mais longe do ponto de vista estrutural e narrativo.

A novela Psycho comeg¢a com um didlogo entre Norman Bates e sua mae: o primeiro esta lendo o livro
The Realm of the Incas, de Victor W. Von Hagen, um trecho sobre o processo de confecgdo, pelos incas,
de um “tambor humano”, utilizando o torso e a cabeca da vitima; ambos, ao fim, acabam discutindo.
Essa abertura, muito diferente da que foi empregada por Hitchcock em sua adaptacdo: a meta de
Bloch era situar a perspectiva do leitor a partir do ponto de vista do assassino Norman Bates e, ao
mesmo tempo, demonstrar o papel repressor da mae, entendida como personagem real — esse status
sO sera colocado em questdo muito tempo depois. Trata-se, com certeza, de trazer de volta a
metodologia empregada em The Scarf, mas ampliando-a através da flexibilidade fornecida pelo
discurso indireto livre, amplamente empregado por Bloch em Psycho, que permite ao leitor deslizar
pelas consciéncias dos personagens que sucessivamente sao trazidos ao primeiro plano.

Essa alternancia frenética de pontos de vista — cada capitulo traz um dos protagonistas em primeiro
plano —, contudo, ndo retira de Norman Bates o evidente primeiro plano.* Essa abertura, com um
Norman Bates leitor contumaz de livros — imagem que é retomada e reforcada ao final da narrativa,
quando Lila Crane descobre sua bizarra e erudita biblioteca® — ndo apenas serve para demonstrar a
inteligéncia superior de Bates, mas é uma espécie de ironia elevada ao quadrado: auto-ironia, dirigida
aos primordios de sua carreira como escritor, quando inventava “livros malditos” para o complexo
narrativo “ciclo de Cthulhu”, de Lovecraft. Mas também uma ironia, velada, dirigida ao proprio
Lovecraft, do qual Bloch toma a reclusao, o estudo autodidata e a obsessdo em dotar o universo
circundante de coeréncia, utilizando uma cadtica erudicdo de almanaque para isso. A narrativa prima
pela economia até no numero de personagens: sdao poucos os protagonistas além de Bates (Mary
Crane, sua irma Lila, seu namorado Sam Loomis, além do detetive Arbogast) ou os personagens
secundarios (o xerife, o0 médico, o empregado de Sam, o patrdo de Mary). Nesse sentido, novamente
Norman se sobressai, pois seu disttirbio psicotico triplica sua personalidade, e é como se o leitor se
defrontasse com dois personagens num conflito de amor e édio.

A violéncia ¢, talvez, o angulo mais reconhecido da novela de Bloch, a comegar de seu titulo curto,
pleno de sugestdes espalhadas pela trama e quase cortante: Psycho, psicose, abreviagao de psychopath
(psicopatia, em portugués), termo surgido no inicio do século 20 e utilizado para designar os
“predadores sociais”, assassinos de massa disseminados pelas sociedades de consumo. Seria essa
violéncia abrupta que chamaria a atencdo de Hitchcock: “Creio que a tinica coisa que me agradou [na
novela Psycho] e que acabou contando para minha decisao em fazer o filme foi a instantaneidade do
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assassinato no chuveiro; é algo completamente inesperado e, por isso, me senti interessado.”
(TRUFFAUT, 1996, p. 235-236 — traducgao do espanhol nossa). Truffaut, por outro lado, compararia o
climax do crime ao assalto sexual. Apesar de tudo isso, a verdade é que a violéncia na narrativa de
Bloch advém muito mais de uma constante sugestdao que, propriamente, da descricdo minuciosa e
sistematica ou da disseminacao violenta: sdo apenas dois assassinatos, o de Mary e o de Arbogast, e a
descri¢ao em si dos crimes, em que pese seu vibrante apelo grafico, ¢ minimalista.

O violento assassinato de Mary tem a duragdo, no livro, de um paragrafo de trés linhass — a
monstruosidade da aparigao da mae, na verdade Norman fantasiado, atras da cortina do chuveiro é
mais detalhada e viva. A constru¢do de uma atmosfera, por meio de uma economia extrema de
elementos, ¢ muito mais importante: Bloch aprendera com seu antigo mestre, Lovecraft, que a
atmosfera para a histéria de terror € praticamente sua esséncia. E essa atmosfera é multipla,
contrastada e surge, na mente do leitor, como flashs detalhados, pois o autor ndo realizou a mesma
parcimonia descritiva no caso dos ambientes. E que ambientes seriam esses? Temos motéis
relativamente sérdidos de beira de estrada, pequenos escritérios nos quais negociatas sao realizadas, a
casa estilo século 19 de Norman, impecavelmente conservada, a limpa e pobre loja de material de
construgao de Sam Loomis, a pequena cidade de Fairvale. Apesar da descrigao viva e grafica de todos
esses locais, ainda aqui a escala é pequena ou mediana, de personagens comuns lutando pela
sobrevivéncia diaria atropelados, repentinamente, por um destino monstruoso e algo ir6nico. Essa
inevitabilidade na qual os fatos da narrativa sao mergulhados faz com que cada personagem, por um
caminho tortuoso, encontre a resposta buscada: trata-se de um esquema quase de predestinagao.”

Bloch sabia perfeitamente bem que as narrativas fantasticas do século 19 baseavam-se fortemente na
idéia de ambigiiidade, de indefinicdo entre mundos, personagens ou idéias, para que o efeito de
estranhamento surgisse. Assim, o escritor recolocou a ambigiiidade em acao, mas ampliou seu escopo:
o embate ndo é mais, como na novela fantastica do século 19, entre um modelo explicativo racionalista
e outro, irracionalista. Trata-se, em Psycho, de mentes racionais que, premidas pelo medo,
racionalizam a situacdo de forma imperfeita. Esse é o caso de Sam Loomis e do xerife de Fairvale,
conscientes do Mal, mas incapazes de enfrenta-lo, utilizam-se da razao objetiva como escudo para as
evidéncias empiricas da presenca desse Mal. Ja Lila Crane enfrenta o Mal abertamente, mas o medo e
o desespero a faz utilizar o sobrenatural como modelo explicativo de background ao descobrir que a
horripilante mansao Bates escondia segredos terriveis.

Ao revolucionar a estrutura do terror, Bloch optou por um caminho francamente contraditério ao de
Lovecraft no eixo tematico mas paradoxalmente concordante no eixo estrutural. Pois optou por um
naturalismo seco e direto, fascinante em seu grafismo direto e brutal, para representar a sordidez da
loucura assassina banalizada na figura mitica, no século 19 dos assassinos de massa, do serial killer, e
esse naturalismo — que é complementado por um aprofundado da psicologia dos personagens,
questdo negligenciada e desprezada por Lovecraft — ndo guarda semelhanga alguma com as
mitologias pulp dos “mitos de Cthulhu”. Por outro lado, a questao da atmosfera é, por ele, valorizada:
em mais um efeito grafico bem conseguido, no capitulo quatorze, durante o duelo mental e posterior
luta corporal entre Sam e Norman, Bloch coloca uma tempestade como pano de fundo, quase como se
os elementos configurassem o ambiente ideal para a conclusao da narrativa. Contudo, como muitas
vezes ocorre, o sucesso de Psycho foi a causa de seu posterior esquecimento no ligubre pantanal da
narrativa pulp: toda a violéncia atmosférica e furioso grafismo da novela atrairia Alfred Hitchcock, que
viu a oportunidade de criar uma obra absolutamente “cinematica”, sem o peso morto da influéncia
das grandes narrativas romanceadas.

Em 1960, apenas um ano apds sua publicacdo, a versao cinematografica de Psycho tornava-se, gragas a

uma brilhante campanha publicitaria, um dos filmes de maior sucesso de Hitchcock, e também um de
seus melhores filmes, talvez um dos prediletos do diretor. O impacto das telas amorteceria o efeito da
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novela: a profecia do filme absolutamente “cinematografico” de Hitchcock se realizava e a adaptagao —
bastante fiel, é importante frisar — para o cinema esmagava o original literario, tornando-o quase
irrelevante. Se, logo no inicio das negociagdes de compra dos direitos da novela de Bloch e das
filmagens, o roteirista Joseph Stefano colocasse abertamente sua opinido negativa sobre a novela,
disposto a “melhora-la”, Francois Truffaut, em sua famosa entrevista com Hitchcock publicada em
1967, destroi a obra por seu “convencionalismo” em poucas linhas:

Li a novela Psycho e me pareceu que o autor utiliza truques
vergonhosamente primarios. No livro se 1é coisas como: ‘Norman sentou-se
ao lado de sua velha mé&e e iniclaram uma conversacdo.” Esse
convencionalismo da narragdo me desagrada muito. A narragao do filme e
mais verdadeira e percebemos isso quando voltamos a vé-lo.” (TRUFFAUT,
1996, p. 235 — tradugao do espanhol nossa)

Lendo atentamente a novela, contudo, a acusacao de Truffaut soa despropositada: afinal, é absurdo
tratar uma obra ficcional como convencional, uma vez que quaisquer opgdes de representacao serao,
sempre, convengdes com as quais um criador deve lidar e das quais deve tirar o maximo. No caso
especifico de Psycho, que tanta irritagdo causou em Truffaut, estamos diante da representacdo da
loucura, encarnada pelo personagem Norman Bates, que tantas variagdes ganhou ao longo da historia
da literatura: das apari¢des apenas vistas pelas mentes culpadas e perturbadas dos protagonistas de
Macbeth e Rei Lear, ambas de Shakespeare, ao frenético e escatologico fluxo da consciéncia de Naked
Lunch, de William S. Burroughs, inimeras formas de representagdo da loucura foram empregadas, e
todas foram igualmente convencionais. A qualidade, neste caso, s6 pode ser aferida pela
funcionalidade dentro da narrativa: se a representagdo consegue se encaixar como algo além de um
malabarismo para manter o suspense. A critica de Truffaut, é bem verdade, antecipa em mais de 30
anos a tendéncia de filmes como Clube da Luta (Fight Club, 1999) e Uma mente brilhante (A beautiful mind,
2001), nos quais a loucura dos personagens € apresentada sem qualquer sutileza, com a duplicagdo do
protagonista em um ator que representa na tela (movendo objetos, conversando etc.) como se fosse
real — interagindo ndo apenas com o protagonista — para, no turning point final, revelar-se imaginario.?

Ainda nesse sentido, a critica de Truffaut a Psycho ndo é justa: o Norman Bates do livro é um
personagem dominado por visdes de sobrevivéncia a morte, advindas da leitura de obras misticas,
teosoficas, antropoldgicas. Por outro lado, a fluidez da prosa, dotada de grande senso visual, de Bloch
manteve uma atmosfera de ressonancia sobrenatural em torno da mae do protagonista: a personagem
dialoga com Bates, mas freqiientemente é reduzida a uma sombra dentro da residéncia, uma presenca
perturbadora, muda e estatica. Pois é exatamente isso o que ela é: um cadaver empalhado - ou seja, de
alguma forma uma presenga concreta, ndo apenas reflexo psicoldgico vulgarmente materializado —
colocado, com fungdes sacrais e rituais, em determinados pontos da casa. Assim, as opgOes de
Hitchcock derivam mais de uma questdo de abordagem do que de uma tentativa de “corrigir” ou
“melhorar” a narrativa original: o diretor britanico e seu roteirista alteraram significativamente a
forma e a fungdo do personagem Bates, cortando, nesse processo, sua erudi¢ao alucinada. Assim, a
crenca de que o processo de taxidermia concedeu a mae uma segunda vida — justificavel no contexto
da novela —, totalmente baseada no sombrio misticismo do personagem, soaria absurda no contexto do
filme.

Este talvez seja 0 momento para darmos atengdo a um pequeno conto no inicio da carreira de Bloch —
publicado no ano da morte de Lovecraft -, “Mannikins of Horror”. Apesar do titulo, fortemente
codificado dentro da tradicdo lovecraftiana, a narrativa apresenta interessantes desenvolvimentos e
uma inesperada rearticulacdo tematica da velha lenda judaica do golem, ser artificial de barro
conjurado através de trocas e permutagdes lingiiisticas do nome de Deus. Contudo, a versao de Bloch
nada possui do cabalismo mistico ou mesmo da esséncia judaica da lenda: um neurocirurgido, vitima
de uma crise de loucura advinda do shell shock apds a batalha de Ypres durante a Primeira Guerra
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Mundial, é encarcerado em um hospicio, estando aos cuidados de um mediocre e tiranico psicélogo. O
neurocirurgiao, como forma de escape de sua vida reclusa, comeca a esculpir em argila réplicas cada
vez mais perfeitas do ser humano.

A precisdo de seus simulacros cresce na mesma proporgao que suas crises de identidade, nas quais
sente cada parte de seu corpo como uma unidade perfeitamente autdonoma. Repentinamente, o
protagonista descobre que consegue mover suas criagdes em argila com sua vontade, como que
moldando os golems pela sua for¢a de vontade, concentragao e sua estranha psicose dissociativa, na
qual percebe seu corpo como um caos de partes isoladas em precaria trégua. Diante da ameaca do
psicologo de proibir o trabalho com as esculturas de argila, o neurocirurgido utiliza seus humunculos
para rastrear e depois matar seus inimigos, mas assim procedendo sela seu destino: a fragil argila é
esmagada pelo psicdlogo em seus estertores de morte. O corpo do neurocirurgido, ja parcialmente
destruido por uma tentativa anterior de rastrear o psicdlogo, encontra-se ao final como seu duplo: o
rosto esmagado e a cabeca decepada. E curioso que nesse conto ainda no inicio de carreira, Bloch
tenha fixado seu protagonista como um louco internado em manicémio: o tema do louco assassino
transformar-se-ia em uma espécie de marca registrada do escritor, o que liga esse conto diretamente a
Psycho.

Também ¢é notavel a opgdo pela desmistificacdo completa dos eventos que geram o terror: ha uma
insisténcia na idéia de que o simulacro se move por forca de um desvio secreto provocado pela
loucura, ndo em um milagre sobrenatural sugerido — como no conto tematicamente semelhante “A
Vénus de I1€”, de Prosper Merimée — ou explicavel a partir de uma caética e abstrusa mitologia, ao
gosto de Lovecraft. A mitologia judaica do golem, nesse sentido, parece estar distante e desnaturada.
O protagonista nao esta distante das imagens tornadas convencionais do cientista louco, mas a
esséncia da lenda judaica ainda estd 13, enquadrada dentro de uma releitura imaginativa,'' na imagem
desses simulacros vivos construidos da mesma matéria do golem — a argila —, animados por uma
propriedade misteriosa — atualizagdo do sopro divino — e mantidos vivos pela vontade concentrada
em forma de meditagdo de seu criador. E possivel conectar a narrativa de Bloch, inclusive, com uma
tradicio ancestral de golems, aqueles descritos por Gershom Scholem: “E como se, na concepcio
original, o Golem cobrasse vida enquanto durasse o éxtase de seu criador. A criacdo do Golem foi
como uma experiéncia particularmente sublime do mistico, que imergiu nos mistérios das
combinagdes alfabéticas no livro da criagdo.” (SCHOLEM citado por MIGUEL, 2004, p. 97).

Assim, a obra de Robert Bloch ocupa um ponto fundamental na fic¢ao fantastica de nosso século por
abrir caminhos ndo necessariamente novos, mas algo equivocos: em primeiro lugar, ao demonstrar
que o horror provocado pela mente humana, materializado nos crimes de pequenos ou grandes
assassinos de massa. Em segundo lugar, por aproximar o terror da vida cotidiana, materializando
formatos diferenciados do Mal na pasmaceira da vida mediana e anonima das metrépoles, estradas e
mintsculas cidades da América e de todo o mundo civilizado, que parecia ter esquecido como a
evocacao desse Mal é relativamente facil. Esse novo bestiario de psicopatas alimentaria um lucrativo
filao cinematografico, em obras cada dia mais diluidas, mas que em sua fonte preservam a forca
original mesmo nos dias de hoje. Ao final, Bloch, judeu laico e aparentemente avesso as tradi¢des de
seu povo, nao apenas atualizaria a tom profético do ensaio de Lovecraft, citado na abertura deste
artigo, como também daria mais uma configuracdo para as afirmacdes de Bruno Zevi sobre o artista
judeu e seu judaismo — ainda que laico —, citadas por Luiz Nazario: “o judaismo rebelar-se-ia contra os
bezerros de ouro — a interminavel cadeia de dogmas, axiomas, verdades reveladas, her6is marmoreos
e retoricos; na teologia judaica, o desafio para o homem néo estaria na construgao de grandes sistemas,
mas no modo de encarar o cotidiano”.!!

*Alcebiades Diniz Miguel é Graduado em Lingiiistica pela Universidade de Sao Paulo e Mestre em
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Teoria Literaria pela UNICAMP. Atualmente é Doutorando em Teoria e Histéria Literaria na
UNICAMP.

Notas

1 Pelo menos dois dos imaginarios “livros malditos” citados pelos personagens do convulso “ciclo de
Cthulhu” foram criados, direta ou indiretamente, por Bloch: trata-se de Cultes des Goules (1934) e De
Vermis Mysteriis (1935).

25. T. Joshi chamaria a atengao para o fato de Lovecraft utilizar, para “The Haunter o the Dark”, uma
estrutura narrativa semelhante aquela utilizada por Hanns Heinz Ewers no conto “A aranha”, muito
elogiado por Lovecraft no ja citado O Horror Sobrenatural na Literatura.

3 Para um extenso e mais completo painel do crime gratuito na literatura e no cinema, ver o ensaio
“Pds-modernismo e cinema”, de Luiz Nazario.

¢ Esse procedimento teve uma tradugao interessante e complexa realizada empregado por Alfred
Hitchcock e pelo roteirista Joseph Stefano, responsaveis pela adaptagdo para o cinema. Hitchcock e
Stefano evitaram a opcao de Bloch por colocar o psicético como protagonista, cortando todo o capitulo
um da novela, mas mantiveram a nogao de identificacdo fluida entre personagens e espectadores — e
seus respectivos pontos de vista — que se sucedem na tela, incluindo a identificagdo com Bates.
Francois Truffaut percebeu bem essa estrutura: “Me parece que o publico muda bastante seus
sentimentos durante a projecdo. De saida, se espera que Janet Leigh consiga escapar. O assassinato nos
surpreende totalmente, mas a partir do momento no qual Norman Bates apaga as pistas do crime, o
publico se coloca a seu favor, esperando que nao o descubram. Logo, quando sabemos pelo xerife que
a mae de Perkin esta morta a oito anos, entdo de maneira brusca o campo é mudado e o publico se
coloca contra Anthony Perkins, mas por pura curiosidade.” (TRUFFAUT, 1996, p. 238 — tradugao do
espanhol nossa)

5 “Aqui Lila se viu parada, entre fascinada e perplexa, diante da incongruéncia dos tdpicos da
biblioteca de Norman Bates. A New Model of The Universe [do filésofo russo Ouspensky], The Extension
of Consciousness [de C. W. Oliver], The Witch-Cult in Western Europe [estudo antropologico de Margaret
Alice Murray, uma das grandes referéncias tedricas de Lovecraft], Dimension and Being. Esses ndo eram
livros de um garotinho, da mesma forma como estavam deslocados na casa de um proprietario de
motel da zona rural. Ela vasculhou rapidamente as prateleiras. Psicologia de anormalidades,
ocultismo, teosofia. Uma traduc@o de La Bas, outra de Justine. E nas prateleiras de baixo, um niimero
indescritivel de titulos sem nome e mal encapados. Lila puxou qualquer um deles e abriu. A ilustracdo
que saltou das paginas do livro era uma pornografia no limite do patoldgico.” (BLOCH, 1999, p. 136)
6 “Mary comegou a gritar, quando as cortinas foram afastadas brutalmente e uma mao surgiu,
carregando uma faca de agougueiro. Essa seria a faca que, instantes depois, cortaria seu grito. E sua
cabeca.” (BLOCH, 1999, p. 31)

7 A personagem Mary Crane utiliza exatamente essa expressao para descrever seu espanto diante da
cadeia de coincidéncias que a levaram até o motel de Bates, em um momento de arrependimento pelo
roubo que precede seu assassinato. Trata-se quase de um espelhamento metalingiiistico, no qual o
personagem se sente exatamente como o leitor, dentro da estrutura proposta por Bloch (BLOCH, 1999,
p- 30).

§ Trata-se do capitulo 15, o que esta mais convencionalmente préximo do fantastico em estilo século 19
(BLOCH, 1999, p.132-142).

9 Essa forma de representar pode eventualmente ser funcional sem nada de gratuito ou vulgar. E o
caso do drama de Fernando Arrabal El Arquitecto y el Emperador de Asiria, no qual a duplicagao total
obedece a uma fungao tematica estrita, pois a peca é fortemente alegoérica.

10 Em determinado momento, o protagonista reconhece que nao é apenas um doutor Frankenstein,
mas um simulacro de Deus criando vida a partir do barro: “’Frankenstein’, Colin murmura, ‘eu sou
Frankenstein’. Sua voz torna-se um sussurro. ‘Eu nao sou como Frankenstein. Eu sou como Deus. Sim,
como Deus.”” (BLOCH, 1990, p. 4)

T NAZARIO, 2002, p. 677.
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