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Resumo:  Howard  Phillips  Lovecraft  acreditava  que  os  povos,  para  criarem  obras  fantásticas  de  terror  
sobrenatural,  deveriam  ter  certa  “inclinação”  para  o  deslumbramento  diante  do  irracional,  afirmando  
que  a  França  e  seu  povo,  por  exemplo,  seriam  racionais  demais  para  tanto.  O  escritor  cita  os  judeus  no  
rol  dos  povos  possuidores  de  uma  mitologia,  com  seus  golems,  dybbuks  e  outras  criaturas,  capaz  de  
inspirar  o  terror  sobrenatural.  
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Abstract:  Howard   Phillips   Lovecraft   believed   that   people   to   create   fantastic  works   of   supernatural  
terror,  should  have  some  "ʺinclination"ʺ  to  dazzle  on  the  irrational,  stating  that  France  and  its  people,  for  
example,   would   be   too   rational   to   do   so.   The   writer   cites   the   Jews   on   the   list   of   people   having   a  
mythology  with  his  golems,  dybbuks  and  other  creatures,  capable  of  inspiring  the  supernatural  terror.  
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Um   dos   projetos   mais   ambiciosos   lançados   por   um   século   19   dominado,   ao   mesmo   tempo,   pela  
obsessão  com  as  raízes  e  origens  e  pelo  paradigma  de  que  a  biologia  era  a  Ciência  de  maior  escopo  
existente,  capaz  de  fornecer  ao  homem  as  coordenadas  para  entender  sua  alma,  foi  a  idéia  de  que  as  
culturas   humanas   eram   perfeitamente   interligadas   ao   seu   aspecto   racial.   Críticos   da   cultura   de  
diversos   matizes   buscavam   unificar   povos   inteiros,   padronizando   aspectos   comuns   e   realizando  
sínteses,   a   partir   de   amostragens   perfeitamente   definidas   e   fixas,   que   reforçavam   estereótipos  
diversos.  A  “alma”   cultural   e   racial  dos  povos   também  era   esquadrinhada  a  partir  de   seus  grandes  
Gênios:   assim,   a   Inglaterra  poderia   ser   representada  por   Shakespeare,   assim   como   a  Alemanha  por  
Beethoven  e  a  Itália  por  Dante  ou  Michelangelo.  
  
Talvez,  por  suas  evidentes  características  racistas,  tal  crítica  cultural  sempre  foi  inclemente  para  com  
os  judeus,  freqüentemente  caracterizados  como  povo  não  apenas  sem  cultura,  mas  como  cosmopolitas  
que   destruiriam   a   vida   cultural   de   outros   povos.   Nesse   contexto,   o   ensaio   de   Howard   Phillips  
Lovecraft,  O  horror  sobrenatural  na   literatura   (tradução  para  Supernatural  Horror   in  Literature)  –  escrito  
entre   fins   de   1925   e   1927,   mas   publicado   inicialmente   na   primeira   edição   da   revista   The   Recluse,  
obscura  publicação  pulp,   em  1927   –   surpreende  não  por   esposar   a   concepção  de   cultura   racista   que  
citamos,   aplicando-‐‑a   ao   contexto   da   literatura   fantástica,   mas   por   possuir   uma   visão   positiva   das  
criações  nesse  campo  por  parte  de  judeus.  
  
Lovecraft   –   que   acreditava   que   os   povos,   para   criarem   obras   fantásticas   de   terror   sobrenatural,  
deveriam  ter  certa  “inclinação”  para  o  deslumbramento  diante  do  irracional,  afirmando  que  a  França  e  
seu  povo,  por  exemplo,  seriam  racionais  demais  para  tanto  –  chega  a  alinhavar  os   judeus  no  rol  dos  
povos  possuidores  de  uma  mitologia,  com  seus  golems,  dybbuks  e  outras  criaturas,  capaz  de  inspirar  
o  terror  sobrenatural:  
  

Um   ramo   florescente   da   literatura   fantástica,   posto   que   até   recentemente  
muito   pouco   conhecido,   é   o   dos   judeus,   que   perdurou   e   prosperou   em  
obscuridade   à   custa   de   sombria   da   magia,   da   literatura   apocalíptica   e   a  
cabala  oriental.  A  mente  semita,  como  a  céltica  e  a  teutônica,  parece  possuir  
tendências   místicas   marcadas;   e   a   abundância   da   tradição   de   horror   que  
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sobrevive  oculta  nos  guetos  e  nas  sinagogas  é  provavelmente  maior  do  que  
se   imagina.   (...)   O   folclore   judaico   conservou   grande   parte   do   terror   e   do  
mistério  do  passado,  e  quando  estudado  de  modo  mais  completo  e  provável  
que  venha  a  exercer   considerável   influência  na   literatura  do   sobrenatural.”  
(LOVECRAFT,  1987,  p.  44-‐‑45).  

O   reconhecimento   do   universo   fabuloso   de   raiz   judaica   como   autônomo   e   construtivo,   ainda   que  
dentro  do   escopo   racial,   por  Lovecraft   é   ainda  mais   espantoso   se   levarmos   em   conta  que  o   escritor  
freqüentemente  se  referia  aos  imigrantes,  que  povoavam  grandes  metrópoles  norte-‐‑americanas  como  
Nova  Iorque  em  proporção  crescente,  como  massa  “ítalo-‐‑semítico-‐‑mongolóide”,  não  tendo  tal  adjetivo  
nada  de  elogioso.  A  postura  de  Lovecraft  diante  dos  judeus  é  complexa:  inicialmente,  os  judeus  eram  
indiferentes   a   ele,   que   não   obstante   afetava   certo   desprezo   por   aquele   povo   “sem   raiz”   e   sem  
aristocracia,   coisa   que   alguém   que   se   orgulhava   de   ser   descendente   das   primeiras   gerações   de  
imigrantes   ingleses   estabelecidos   na   colônia   prezava   em   alto   grau.   Posteriormente,   o   escritor   se  
alimentaria   com   freqüência   maior   dos   modelos   biológicos   e   racistas   do   pensamento   científico   da  
época,   que   somados   ao   fracasso   no   casamento   –   com   a   judia   Sonia   Greene   –   e   na   tentativa   de   se  
estabelecer  em  Nova  Iorque  radicalizariam  a  visão  racista  de  Lovecraft  e  configuraria  seu  imaginário  
ficcional  apocalíptico.  
  
Por   fim,   após   1933,   o   declínio   da   produção   ficcional   de   Lovecraft   –   e   seu   crescente   interesse   por  
política   surgido   como   conseqüência   –   representaria,   o   declínio   de   seu   imaginário   racista.   Nesse  
tortuoso   percurso,   algumas   figuras   de   origem   judaica   orbitariam   o   seu   horizonte,   representando  
alternativamente  fontes  de  amor  e  de  ódio.  A  primeira  e  mais  importante  delas  era  a  ex-‐‑esposa,  Sonia  
Greene:  mais   velha,   forte   e   empreendedora,   possuía  um  espírito   que   impressionava   e   amedrontava  
simultaneamente  Lovecraft.  A  segunda  figura,  surgida  já  quando  a  obsessão  racista  se  dissipava,  em  
1933,  seria  a  de  um  jovem  com  idéias  interessantes  e  aspirações  a  tornar-‐‑se  autor  de  contos  fantásticos  
chamado  Robert  Bloch.  
  
Bloch  nasceu  em  5  de  abril  de  1917,  em  Chicago,  filho  de  um  caixa  de  banco  e  de  uma  assistente  social.  
Fascinado  desde  bem  jovem  pelo  fantástico,  universo  no  qual  foi   introduzido  pelas  películas  de  Lon  
Chaney   –   como  The  Hunchback   of   Notre   Dame   (1923)   –   e   por   números   esporádicos   da   revista  Weird  
Tales,  no  qual  o  autor  de  maior  relevo  era   justamente  Lovecraft.  Pode-‐‑se  perceber  que  o  universo  de  
formação   de   Bloch   está   radicado   na   indústria   cultural   de   massa   norte-‐‑americana:   o   cinema   e   as  
publicações  baratas  e  sensacionalistas,  descobertas  e  consumidas  avidamente  por  aquele  autor  quando  
ainda   bem   jovem.   Diferente   de   seu   mestre,   Lovecraft,   cuja   formação   se   pretendia   aristocrática,  
alimentada  por  escritores  como  Poe,  Machen  ou  Dunsany,  o  primeiro  contato  de  Bloch  com  o  universo  
da   narrativa   de   terror,   que   determinaria   seu   desejo   de   ser   um   autor   daquele   gênero,   se   daria   pelo  
universo  violento,   limitado  e  simplificador  das  codificadas  narrativas  de  terror  de  massa.  Apesar  da  
patente  diferença  de  formação,  Lovecraft  perceberia  em  seu  pupilo  adolescente  –  quando  Bloch  entrou  
em   contato   pela   primeira   vez,   em   1933,   tinha   apenas   16   anos   –   um   potencial   que   deveria   ser  
desenvolvido:   foi   Lovecraft   quem  o   estimulou   a   escrever   contos   e   entrar   para   o   universo   populoso  
nessa  época  de  colaboradores  da  imprensa  pulp  norte-‐‑americana.  
  
Bloch   seguiria   o   conselho,   publicando,   aos  dezessete   anos,   o   conto   “Lillies”  na   revista  Marvel   Tales,  
para  logo  estrear  em  sua  revista  predileta  desde  a  infância,  Weird  Tales,  com  o  conto  “The  Secret  in  the  
Tomb”.   Bloch   logo   se   tornaria   um   dos   correspondentes   e   amigos   centrais   do   recluso   Lovecraft,  
ampliando   o  universo  do   chamado   “ciclo  de  Cthulhu”,   inventado  por   aquele   escritor,   com   idéias   e  
criações  próprias.1  Em  1935,  Lovecraft  escreveria  seu  último  conto,  “The  Haunter  of  the  Dark”,  como  
resposta  à  narrativa  “The  Shambler   from  the  Stars”,  escrito  por  Bloch  e  publicado  na  Weird  Tales  de  
setembro   de   1935.   No   conto   de   Bloch,   um   personagem   sem   nome   –   mas   facilmente   associado   a  
Lovecraft  –  era  assassinado.  Um  leitor,  identificando  Lovecraft  no  conto,  escreveu  na  coluna  de  cartas  
da  revista  que  Lovecraft  deveria  “responder”  à  gentileza  de  Bloch.  A  resposta  de  Lovecraft  –  dedicada  
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nominalmente  a  Bloch,  com  uma  mistura  de  ironia  e  orgulho  –,  cujo  título  é  sintática  e  foneticamente  
semelhante,  mostraria  um  jovem  autor  de  contos  de  terror  as  voltas  com  a  descoberta  de  uma  estranha  
e  terrível,  mas  fascinante,  igreja,  descoberta  que  o  levará  à  uma  morte  terrível.2  É  necessário  destacar  
certos   aspectos   curiosos   da   narrativa   de   Lovecraft:   ao   invés   de   utilizar   um  personagem   sem  nome,  
como  fez  Bloch,  optou  por  nomear  seu  personagem  central,  duplo  de  Robert  Bloch,  de  Robert  Blake,  
retirando  assim  de   seu  personagem  a   identidade   judaica   levantada  pelo   sobrenome  de   seu  amigo  e  
discípulo,  preenchendo  ainda  tal  personagem  de  diversas  reminiscências  autobiográficas,  ampliando  a  
ressonância  de  certa  identidade  Bloch-‐‑Lovecraft,  através  dessa  troca  de  narrativas.  Embora  tais  jogos  
fossem   comuns   entre   os   colegas   e   discípulos   de   primeira   geração   de   Lovecraft,   é   notável   a  
proximidade  que  o  arredio  e  recluso  “sonhador  de  Providence”  estabeleceu  com  um  discípulo  ainda  
na  adolescência.  
  
Com  a  morte  de  Howard  Phillips  Lovecraft,  ocorrida  em  1937,  um  imenso  caminho  aberto  por  aquele  
pioneiro  era  deixado  para  seus  discípulos,  herdeiros   indiretos:  as  Horror  Stories,  a  versão  moderna  e  
acessível  às  massas  do  fantástico  do  século  19.  A  carreira  adulta  de  Bloch,  precocemente   iniciada,  se  
desenvolveria   por   uma   longa   e   ativa   carreira,   na   qual   se   atiraria   com   vigor   pelos   mais   diversos  
caminhos   e  meios   de   expressão:   de   programas  de   rádio  de   suspense   e   terror   a   romances   históricos  
mainstream  sobre  Hollywood;  de  uma  quantidade   imensa  de  contos  de  terror  –  publicados  tanto  nas  
revistas  pulp  quanto  em  sua  extensão  natural,  os  almanaques  e  revistas  masculinas  norte-‐‑americanas  
dos   anos   1960-‐‑1970   –   a   distopias   futuristas;   de   roteiros   de   cinema   e   televisão   a   campanhas  
publicitárias   para   políticos   locais.   Robert   Bloch   viveu   sob   o   signo   de   um   nomadismo   vitalista,   da  
mudança  constante  –  que  se  refletia  mesmo  nas  diversas  cidades  do  interior  dos  EUA  nas  quais  morou  
–,   uma   inconstância   determinada   tanto   pela   busca   de   oportunidades   profissionais   e   dinheiro   para  
manter   sua   família   quanto   pela   impossibilidade   de   manter   a   constância   de   uma   vida   retirada   e  
reflexiva.  
  
É  vivo  o  contraste  biográfico  entre  mestre  e  discípulo:  enquanto  Lovecraft  adotava  o  distanciamento  
aristocrático  e  a  vida  de  celibatário  eremita,  Bloch  vivia  a   intensidade  proporcionada  pela  sociedade  
de  massas   de   seu   tempo.   Diferenças   de   formação   e   a   distância   entre   ambas   gerações   –   de   antes   e  
depois   da   Primeira   Guerra   Mundial   –   determinavam   tais   diferenças,   embora   um   traço   essencial  
aproximava   ambos:   a   busca   por   formas   de   seduzir   e   tocar   um   público   amplo   através   da   narrativa  
ficcional,   ainda  que   esta   tivesse  de   existir   através  dos  meios  de   comunicação  de  massa.  É   evidente,  
contudo,   que   Bloch   compreendia   e   aceitava   melhor   a   dicotomia   de   atingir,   com   obras   que  
evidenciassem   alguma   sofisticação   narrativa,   um   público   amplo   através   de   mídias   comerciais  
domesticadoras  e  que  facilitavam  obras  bem  menos  exigentes.  Bloch  não  negaria  essa  dicotomia,  nem  
sequer  racionalizaria  suas  possibilidades,  mas  a  encararia  abertamente.  Se  é  verdade  que  ele  teve  de  
pagar  por  isso  um  preço  relativamente  alto  –  a  irregularidade  qualitativa  de  suas  múltiplas  criações,  
com   não   raros   desastres   completos   –,   se   suas   obras   não   alcançaram   a   fluidez,   a   perfeição   e   a  
consagração   de   crítica   que   outros   discípulos   de   Lovecraft   tiveram,   como   Ray   Bradbury,   também   é  
verdade  que  o  imenso  e  irregular  mosaico  de  criações  de  Bloch  testemunha,  ainda  mais  que  a  obra  de  
Lovecraft,  o  beco  sem  saída  no  qual  um  escritor  imaginativo  pode  ser  encerrado  ao  tentar  resolver  a  
dura  equação  entre  criação  e  consumo.  
  
A   vasta   obra   de   Bloch   ainda   precisa   do   trabalho   que   scholars   como   S.   T.   Joshi   dedicaram   à   de  
Lovecraft:  falta  recenseamento  e  análise  crítica.  Muitas  dessas  obras,  aliás,  estão  indisponíveis  a  anos,  
enquanto   que   os   39   episódios   de   seu   programa  de   rádio   dedicado   exclusivamente   às   narrativas   de  
suspense   e   terror,  Stay  Tuned   for   Terror,   levado   ao   ar   nos   anos   1940,   aparentemente   estão  perdidos.  
Como  se   trata  de  um  extenso   trabalho  a   ser   feito  –   trabalho  que  ultrapassa  o   escopo  deste   artigo  –,  
optamos  por  nos  concentrar  em  duas  obras  de  Bloch,  uma  novela  e  um  conto:  a  primeira,  é  Psycho  e  o  
segundo,   “Mannikins   of   Horror”.   A   escolha   de   nosso   recorte   é,   evidentemente,   arbitrária   –   como  
costumam  ser  todos  os  recortes  –,  mas  optamos  por  analisar  um  ponto  de  ruptura  de  paradigma,  que  
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é   o   primeiro   caso,   e   um  momento   no   qual   aquelas   tradições   do   imaginário   fantástico   judaico,   que  
Lovecraft   colocou   em   relevo,   são   revistos   e   atualizados   em   uma   narrativa   aparentemente   pouco  
judaica.  
  
Publicada   em   1959,   a   novela   Psycho   seria   o   grande   turning   point   na   carreira   de   Robert   Bloch:   o  
momento  no  qual  se  desvencilharia  definitivamente  do  incômodo  –  mas  vantajoso  –  peso  de  ser  um  
dos  “herdeiros  de  Lovecraft”  na  senda  da  horror  story  sobrenatural  e  metafísica.  O  sucesso  do  livro  e  
de   sua   adaptação   cinematográfica   levada   a   cabo   por  Alfred  Hitchcock   e   extremamente   fiel   ataria   o  
nome   de   Bloch   para   sempre   a   Psycho:   as   capas   de   vários   de   seus   livros,   mesmo   quando   o   autor  
arriscava  outros  gêneros  que  não  o  terror,  levavam  o  invariável  carimbo  de  marketing  com  os  dizeres  
“do   mesmo   autor   de   Psycho”.   Já   o   conto   “Mannikins   of   Horror”,   publicado   na   Weird   Tales   de  
dezembro  de  1939,  quando  o  escritor  ainda  era  um   jovem  conhecido  apenas  no  circuito  das  revistas  
pulp,  é  uma  curiosa  e  imaginativa  reelaboração  do  mito  do  Golem.  É  importante  destacar  que  o  frame  
dessa   narrativa   permaneceu   longo   tempo   no   campo   de   criação   de   Bloch:   em   1972,   ele   escreveu   o  
roteiro   para   o   filme   Asylum   (que   seria   dirigido   por   Roy   Ward   Baker   em   1972)   para   a   produtora  
independente  britânica  Amicus  adaptando  esse  antigo  conto.  
  
Em  1958,  Bloch  –  já  um  autor  estabelecido,  com  vários  livros  publicados  –  estava  diante  de  uma  crise:  
já   com   41   anos,   sentia   que   ainda   não   havia   produzido   nada   realmente   significativo   no   campo   do  
imaginário,   ao   mesmo   em   tempo   que   se   sentia   encurralado   por   uma   vida   instável   e   uma   esposa  
doente.   É   curioso   perceber   como   Bloch   traduzia   seu   desespero   por   não   ter   produzido   obra  
significativa   em   termos   de   possibilidade   e   visibilidade   comercial,   com  uma   sinceridade   direta,   sem  
subterfúgios  ou  máscaras.  Posteriormente  registraria,  em  sua  autobiografia,  Once  Around  the  Bloch,  a  
sensação  que  o  assaltava  naquele  período:  
  

Vinte  e  quatro  anos  como  escritor  profissional  e  o  que  eu  tinha  para  mostrar?  
Poucos  livros  publicados,  um  ou  dois  lançados  fora  das  coleções  baratas  uns  
doze   anos   atrás.   Montes   de   contos,   a   maior   parte   deles   vendido   a   um  
centavo   por   palavra.   Alguns   no   mercado   das   revistas   masculinas,   alguns  
reeditados  em  antologias;  um  tanto  de  reconhecimento  da  crítica,  mas  tudo  
muito  esporádico  e  dificilmente  serviria  como  substituto  para  a  comida  caso  
as  coisas  piorem.  (...)  O  que  acontecerá  quando  meu  mercado  secar?  Ou  pior  
ainda:  quando  minha  criatividade  secar?  O  que  acontecerá  se  minha  esposa  
ficar   doente   novamente?   O   que   acontecerá   se   nada   acontecer   e   eu  
simplesmente   ficar   velho?   (BLOCH   citado   no   The   Unofficial   Robert   Bloch  
Website,  acesso  em  10  de  maio  de  2006  –  tradução  nossa).  

  
Foi   nesse   clima   de   frustração   que   Bloch   escreveu   Psycho   e   esse   clima   marcaria   a   atmosfera   da  
narrativa,   talvez   sua   marca   mais   decisiva.   É   possível   perceber   essa   ressonância   não   apenas   no  
personagem  de  Sam  Loomis,   lutando  prosaicamente  contra  credores  e  dívidas,  mas  também  na  aura  
de  inevitabilidade  e  miséria  –  material,  psíquica  e  moral  –  que  circunda  toda  a  novela,  perceptível  em  
tantas   coincidências   dessa   dinâmica   que   leva   os   personagens   destruição   por   equívocos   e   enganos.  
Bloch  baseara-‐‑se  em  um  fait  divers  para  construir  sua  trama:  o  caso  de  psicótico  Ed  Gein,  ocorrido  no  
Wisconsin,  que  matou  duas  pessoas  e  depois  as  retalhou,  utilizando  a  pele  para  confeccionar  roupas  e  
os  ossos  para  o  mobiliário.  A  escolha  do   tema,  que  Bloch  provavelmente   esquadrinhou  de  diversos  
jornais   sensacionalistas,   definia   todo   um   campo   naturalista   e   psicológico,   muito   distante   dos  
parâmetros   de   horror   story   exigidos   por   Lovecraft   para   o   efeito   do   chamado   “horror   sobrenatural”.  
Bloch  pretendia  trabalhar  o  horror  real,  banal  e  violento  dos  criminosos  em  série,  figuras  populares  e  
até  queridas  no  imaginário  da  sociedade  de  consumo.  

É  bem  verdade  que  a  temática  do  romance  de  Bloch  não  era  uma  novidade  inovadora:  em  literatura,  
desde   autores   do   início   do   século   19,   como  Thomas  de  Quincey   e   do  Marquês  de   Sade,   o   tema  do  
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assassinato   gratuito,   não   motivado   por   alguma   circunstância   imediata   ou   justificativa,   era  
desenvolvido  e  teorizado.  Grandes  assassinos  sádicos  do  passado,  como  o  tirano  romeno  Vlad  Tepes  e  
o   nobre   violador   de   crianças  Gilles   de   Rais   serviram   como   base   fosse   para  monstros   fantásticos   (o  
Dracula,   de   Bram   Stoker,   é   inspirado   no   primeiro),   fosse   para   reflexões   secas   sobre   o   satanismo   (o  
segundo  é  apaixonadamente  biografado  em  Là-‐‑bas,  de  Joris-‐‑Karl  Huysmans).  No  cinema,  o  assassinato  
em  série  surge  como  metáfora  política  em  diversos   filmes,  desde  o  expressionismo  de  O  Gabinete  do  
Doutor  Caligari  (Das  Cabinet  des  Dr.  Caligari,  1920)  até  M,  o  vampiro  de  Düsseldorf  (M,  1931).  Já  no  cinema  
norte-‐‑americano,  os  pioneiros  são  Alfred  Hitchcock,  que  dirigiu,  em  1943,  A  sombra  de  uma  dúvida  (A  
Shadow  of  a  Doubt),  inspirado  na  vida  do  matador  de  viúvas  Landru;  o  mesmo  personagem  serviu  de  
base   para   Charles   Chaplin   construir   seu  Monsieur   Verdoux   (1947).3   O   próprio   Robert   Bloch   já   havia  
criado   narrativas   de   terror   protagonizadas   por   serial   killers:   é   o   caso   do   conto,   publicado   em   1943,  
“Yours   Truly,   Jack   the   Ripper”,   que   chegou   a   ser   adaptado   duas   vezes   para   o   rádio,   e   da   novela  
lançada  em  1947,  The  Scarf.  Essa  última  novela  já  apresenta  características  que  posteriormente  seriam  
ampliadas  e  refinadas  em  Psycho:  o  foco  narrativo,  em  primeira  pessoa,  coloca  o  leitor  na  pele  de  um  
assassino  psicótico.  O  efeito  obtido  é,  simultaneamente,  de  identificação  e  repulsa.  Embora  não  fosse  
um   procedimento   inédito   –   Edgar   Allan   Poe   já   havia   criado   tramas   assim   ainda   no   século   19   –   a  
extensão  e  complexidade  do  personagem  central  e  o  trabalho  sistemático  de  Bloch  em  aproximá-‐‑lo  do  
leitor   fizeram  dessa  The  Scarf  um  de  seus  primeiros  sucessos  relativos  de  crítica.  Psycho,   contudo  foi  
ainda  mais  longe  do  ponto  de  vista  estrutural  e  narrativo.    

A  novela  Psycho  começa  com  um  diálogo  entre  Norman  Bates  e  sua  mãe:  o  primeiro  esta  lendo  o  livro  
The  Realm  of  the  Incas,  de  Victor  W.  Von  Hagen,  um  trecho  sobre  o  processo  de  confecção,  pelos  incas,  
de  um  “tambor  humano”,  utilizando  o  torso  e  a  cabeça  da  vítima;  ambos,  ao  fim,  acabam  discutindo.  
Essa   abertura,   muito   diferente   da   que   foi   empregada   por   Hitchcock   em   sua   adaptação:   a   meta   de  
Bloch   era   situar   a  perspectiva  do   leitor   a  partir  do  ponto  de  vista  do   assassino  Norman  Bates   e,   ao  
mesmo  tempo,  demonstrar  o  papel  repressor  da  mãe,  entendida  como  personagem  real  –  esse  status  
só   será   colocado   em   questão   muito   tempo   depois.   Trata-‐‑se,   com   certeza,   de   trazer   de   volta   a  
metodologia   empregada   em   The   Scarf,   mas   ampliando-‐‑a   através   da   flexibilidade   fornecida   pelo  
discurso   indireto   livre,   amplamente   empregado  por  Bloch  em  Psycho,   que  permite  ao   leitor  deslizar  
pelas  consciências  dos  personagens  que  sucessivamente  são  trazidos  ao  primeiro  plano.  

Essa  alternância  frenética  de  pontos  de  vista  –  cada  capítulo  traz  um  dos  protagonistas  em  primeiro  
plano   –,   contudo,   não   retira   de   Norman   Bates   o   evidente   primeiro   plano.4   Essa   abertura,   com   um  
Norman  Bates  leitor  contumaz  de  livros  –  imagem  que  é  retomada  e  reforçada  ao  final  da  narrativa,  
quando  Lila  Crane  descobre   sua  bizarra   e   erudita  biblioteca5   –  não   apenas   serve  para  demonstrar   a  
inteligência  superior  de  Bates,  mas  é  uma  espécie  de  ironia  elevada  ao  quadrado:  auto-‐‑ironia,  dirigida  
aos  primórdios  de   sua   carreira   como  escritor,   quando   inventava   “livros  malditos”  para  o   complexo  
narrativo   “ciclo   de   Cthulhu”,   de   Lovecraft.   Mas   também   uma   ironia,   velada,   dirigida   ao   próprio  
Lovecraft,   do   qual   Bloch   toma   a   reclusão,   o   estudo   autodidata   e   a   obsessão   em   dotar   o   universo  
circundante  de  coerência,  utilizando  uma  caótica  erudição  de  almanaque  para  isso.  A  narrativa  prima  
pela   economia   até   no   número   de   personagens:   são   poucos   os   protagonistas   além   de   Bates   (Mary  
Crane,   sua   irmã   Lila,   seu   namorado   Sam   Loomis,   além   do   detetive   Arbogast)   ou   os   personagens  
secundários  (o  xerife,  o  médico,  o  empregado  de  Sam,  o  patrão  de  Mary).  Nesse  sentido,  novamente  
Norman  se   sobressai,  pois   seu  distúrbio  psicótico   triplica   sua  personalidade,   e  é   como  se  o   leitor   se  
defrontasse  com  dois  personagens  num  conflito  de  amor  e  ódio.  

A  violência  é,   talvez,  o  ângulo  mais   reconhecido  da  novela  de  Bloch,  a   começar  de   seu   título   curto,  
pleno  de  sugestões  espalhadas  pela  trama  e  quase  cortante:  Psycho,  psicose,  abreviação  de  psychopath  
(psicopatia,   em   português),   termo   surgido   no   início   do   século   20   e   utilizado   para   designar   os  
“predadores   sociais”,   assassinos   de   massa   disseminados   pelas   sociedades   de   consumo.   Seria   essa  
violência  abrupta  que  chamaria  a  atenção  de  Hitchcock:  “Creio  que  a  única  coisa  que  me  agradou  [na  
novela  Psycho]  e  que  acabou  contando  para  minha  decisão  em  fazer  o  filme  foi  a  instantaneidade  do  
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assassinato   no   chuveiro;   é   algo   completamente   inesperado   e,   por   isso,   me   senti   interessado.”  
(TRUFFAUT,  1996,  p.  235-‐‑236  –  tradução  do  espanhol  nossa).  Truffaut,  por  outro  lado,  compararia  o  
clímax  do  crime  ao  assalto  sexual.  Apesar  de   tudo   isso,  a  verdade  é  que  a  violência  na  narrativa  de  
Bloch   advém  muito  mais   de   uma   constante   sugestão   que,   propriamente,   da   descrição  minuciosa   e  
sistemática  ou  da  disseminação  violenta:  são  apenas  dois  assassinatos,  o  de  Mary  e  o  de  Arbogast,  e  a  
descrição  em  si  dos  crimes,  em  que  pese  seu  vibrante  apelo  gráfico,  é  minimalista.  
  
O   violento   assassinato   de   Mary   tem   a   duração,   no   livro,   de   um   parágrafo   de   três   linhas6   –   a  
monstruosidade  da  aparição  da  mãe,  na  verdade  Norman  fantasiado,  atrás  da  cortina  do  chuveiro  é  
mais   detalhada   e   viva.   A   construção   de   uma   atmosfera,   por   meio   de   uma   economia   extrema   de  
elementos,   é   muito   mais   importante:   Bloch   aprendera   com   seu   antigo   mestre,   Lovecraft,   que   a  
atmosfera   para   a   história   de   terror   é   praticamente   sua   essência.   E   essa   atmosfera   é   múltipla,  
contrastada  e   surge,  na  mente  do   leitor,   como   flashs  detalhados,  pois  o   autor  não   realizou  a  mesma  
parcimônia   descritiva   no   caso   dos   ambientes.   E   que   ambientes   seriam   esses?   Temos   motéis  
relativamente  sórdidos  de  beira  de  estrada,  pequenos  escritórios  nos  quais  negociatas  são  realizadas,  a  
casa   estilo   século   19   de  Norman,   impecavelmente   conservada,   a   limpa   e   pobre   loja   de  material   de  
construção  de  Sam  Loomis,  a  pequena  cidade  de  Fairvale.  Apesar  da  descrição  viva  e  gráfica  de  todos  
esses   locais,   ainda   aqui   a   escala   é   pequena   ou   mediana,   de   personagens   comuns   lutando   pela  
sobrevivência   diária   atropelados,   repentinamente,   por   um   destino  monstruoso   e   algo   irônico.   Essa  
inevitabilidade  na  qual  os  fatos  da  narrativa  são  mergulhados  faz  com  que  cada  personagem,  por  um  
caminho  tortuoso,  encontre  a  resposta  buscada:  trata-‐‑se  de  um  esquema  quase  de  predestinação.7  
  

Bloch  sabia  perfeitamente  bem  que  as  narrativas  fantásticas  do  século  19  baseavam-‐‑se  fortemente  na  
idéia   de   ambigüidade,   de   indefinição   entre   mundos,   personagens   ou   idéias,   para   que   o   efeito   de  
estranhamento  surgisse.  Assim,  o  escritor  recolocou  a  ambigüidade  em  ação,  mas  ampliou  seu  escopo:  
o  embate  não  é  mais,  como  na  novela  fantástica  do  século  19,  entre  um  modelo  explicativo  racionalista  
e   outro,   irracionalista.   Trata-‐‑se,   em   Psycho,   de   mentes   racionais   que,   premidas   pelo   medo,  
racionalizam   a   situação   de   forma   imperfeita.   Esse   é   o   caso   de   Sam  Loomis   e   do   xerife   de   Fairvale,  
conscientes  do  Mal,  mas  incapazes  de  enfrentá-‐‑lo,  utilizam-‐‑se  da  razão  objetiva  como  escudo  para  as  
evidências  empíricas  da  presença  desse  Mal.  Já  Lila  Crane  enfrenta  o  Mal  abertamente,  mas  o  medo  e  
o  desespero  a   faz  utilizar  o   sobrenatural   como  modelo  explicativo  de  background   ao  descobrir  que  a  
horripilante  mansão  Bates  escondia  segredos  terríveis.8  
  

Ao  revolucionar  a  estrutura  do  terror,  Bloch  optou  por  um  caminho  francamente  contraditório  ao  de  
Lovecraft  no   eixo   temático  mas  paradoxalmente   concordante  no   eixo   estrutural.  Pois  optou  por  um  
naturalismo  seco  e  direto,  fascinante  em  seu  grafismo  direto  e  brutal,  para  representar  a  sordidez  da  
loucura  assassina  banalizada  na  figura  mítica,  no  século  19  dos  assassinos  de  massa,  do  serial  killer,  e  
esse   naturalismo   –   que   é   complementado   por   um   aprofundado   da   psicologia   dos   personagens,  
questão   negligenciada   e   desprezada   por   Lovecraft   –   não   guarda   semelhança   alguma   com   as  
mitologias  pulp  dos  “mitos  de  Cthulhu”.  Por  outro  lado,  a  questão  da  atmosfera  é,  por  ele,  valorizada:  
em  mais  um  efeito  gráfico  bem  conseguido,  no  capítulo  quatorze,  durante  o  duelo  mental  e  posterior  
luta  corporal  entre  Sam  e  Norman,  Bloch  coloca  uma  tempestade  como  pano  de  fundo,  quase  como  se  
os  elementos  configurassem  o  ambiente   ideal  para  a   conclusão  da  narrativa.  Contudo,   como  muitas  
vezes  ocorre,  o  sucesso  de  Psycho   foi  a  causa  de  seu  posterior  esquecimento  no   lúgubre  pantanal  da  
narrativa  pulp:  toda  a  violência  atmosférica  e  furioso  grafismo  da  novela  atrairia  Alfred  Hitchcock,  que  
viu  a  oportunidade  de   criar  uma  obra  absolutamente  “cinemática”,   sem  o  peso  morto  da   influência  
das  grandes  narrativas  romanceadas.  
  
Em  1960,  apenas  um  ano  após  sua  publicação,  a  versão  cinematográfica  de  Psycho  tornava-‐‑se,  graças  a  
uma  brilhante  campanha  publicitária,  um  dos  filmes  de  maior  sucesso  de  Hitchcock,  e  também  um  de  
seus  melhores  filmes,  talvez  um  dos  prediletos  do  diretor.  O  impacto  das  telas  amorteceria  o  efeito  da  
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novela:  a  profecia  do  filme  absolutamente  “cinematográfico”  de  Hitchcock  se  realizava  e  a  adaptação  –  
bastante   fiel,   é   importante   frisar   –   para   o   cinema   esmagava   o   original   literário,   tornando-‐‑o   quase  
irrelevante.   Se,   logo   no   início   das   negociações   de   compra   dos   direitos   da   novela   de   Bloch   e   das  
filmagens,   o   roteirista   Joseph   Stefano   colocasse   abertamente   sua   opinião   negativa   sobre   a   novela,  
disposto   a   “melhorá-‐‑la”,   François   Truffaut,   em   sua   famosa   entrevista   com  Hitchcock   publicada   em  
1967,  destrói  a  obra  por  seu  “convencionalismo”  em  poucas  linhas:  
  

Li   a   novela   Psycho   e   me   pareceu   que   o   autor   utiliza   truques  
vergonhosamente  primários.  No  livro  se  lê  coisas  como:  ‘Norman  sentou-‐‑se  
ao   lado   de   sua   velha   mãe   e   iniciaram   uma   conversação.’   Esse  
convencionalismo  da  narração  me  desagrada  muito.  A  narração  do   filme  e  
mais  verdadeira  e  percebemos  isso  quando  voltamos  a  vê-‐‑lo.”  (TRUFFAUT,  
1996,  p.  235  –  tradução  do  espanhol  nossa)  

Lendo  atentamente  a  novela,   contudo,  a  acusação  de  Truffaut   soa  despropositada:  afinal,   é  absurdo  
tratar  uma  obra  ficcional  como  convencional,  uma  vez  que  quaisquer  opções  de  representação  serão,  
sempre,   convenções   com  as   quais   um   criador  deve   lidar   e   das   quais   deve   tirar   o  máximo.  No   caso  
específico   de   Psycho,   que   tanta   irritação   causou   em   Truffaut,   estamos   diante   da   representação   da  
loucura,  encarnada  pelo  personagem  Norman  Bates,  que  tantas  variações  ganhou  ao  longo  da  história  
da   literatura:  das  aparições  apenas  vistas  pelas  mentes  culpadas  e  perturbadas  dos  protagonistas  de  
Macbeth   e  Rei  Lear,   ambas  de  Shakespeare,  ao   frenético  e  escatológico   fluxo  da  consciência  de  Naked  
Lunch,  de  William  S.  Burroughs,   inúmeras  formas  de  representação  da  loucura  foram  empregadas,  e  
todas   foram   igualmente   convencionais.   A   qualidade,   neste   caso,   só   pode   ser   aferida   pela  
funcionalidade  dentro  da  narrativa:   se  a   representação  consegue  se  encaixar  como  algo  além  de  um  
malabarismo  para  manter  o  suspense.  A  crítica  de  Truffaut,  é  bem  verdade,  antecipa  em  mais  de  30  
anos  a  tendência  de  filmes  como  Clube  da  Luta  (Fight  Club,  1999)  e  Uma  mente  brilhante  (A  beautiful  mind,  
2001),  nos  quais  a  loucura  dos  personagens  é  apresentada  sem  qualquer  sutileza,  com  a  duplicação  do  
protagonista   em  um  ator  que   representa  na   tela   (movendo  objetos,   conversando  etc.)   como   se   fosse  
real  –  interagindo  não  apenas  com  o  protagonista  –  para,  no  turning  point  final,  revelar-‐‑se  imaginário.9    

Ainda   nesse   sentido,   a   crítica   de   Truffaut   a   Psycho   não   é   justa:   o   Norman   Bates   do   livro   é   um  
personagem  dominado  por   visões   de   sobrevivência   à  morte,   advindas   da   leitura   de   obras  místicas,  
teosóficas,  antropológicas.  Por  outro  lado,  a  fluidez  da  prosa,  dotada  de  grande  senso  visual,  de  Bloch  
manteve  uma  atmosfera  de  ressonância  sobrenatural  em  torno  da  mãe  do  protagonista:  a  personagem  
dialoga  com  Bates,  mas  freqüentemente  é  reduzida  a  uma  sombra  dentro  da  residência,  uma  presença  
perturbadora,  muda  e  estática.  Pois  é  exatamente  isso  o  que  ela  é:  um  cadáver  empalhado  –  ou  seja,  de  
alguma   forma   uma   presença   concreta,   não   apenas   reflexo   psicológico   vulgarmente  materializado   –  
colocado,   com   funções   sacrais   e   rituais,   em   determinados   pontos   da   casa.   Assim,   as   opções   de  
Hitchcock   derivam  mais   de   uma   questão   de   abordagem   do   que   de   uma   tentativa   de   “corrigir”   ou  
“melhorar”   a   narrativa   original:   o   diretor   britânico   e   seu   roteirista   alteraram   significativamente   a  
forma   e   a   função  do  personagem  Bates,   cortando,  nesse  processo,   sua   erudição   alucinada.  Assim,   a  
crença  de  que  o  processo  de  taxidermia  concedeu  a  mãe  uma  segunda  vida  –  justificável  no  contexto  
da  novela  –,  totalmente  baseada  no  sombrio  misticismo  do  personagem,  soaria  absurda  no  contexto  do  
filme.  

Este  talvez  seja  o  momento  para  darmos  atenção  a  um  pequeno  conto  no  início  da  carreira  de  Bloch  –  
publicado   no   ano   da   morte   de   Lovecraft   –,   “Mannikins   of   Horror”.   Apesar   do   título,   fortemente  
codificado   dentro   da   tradição   lovecraftiana,   a   narrativa   apresenta   interessantes   desenvolvimentos   e  
uma   inesperada   rearticulação   temática   da   velha   lenda   judaica   do   golem,   ser   artificial   de   barro  
conjurado  através  de  trocas  e  permutações  lingüísticas  do  nome  de  Deus.  Contudo,  a  versão  de  Bloch  
nada  possui  do  cabalismo  místico  ou  mesmo  da  essência  judaica  da  lenda:  um  neurocirurgião,  vítima  
de  uma   crise  de   loucura   advinda  do   shell   shock   após   a   batalha  de  Ypres  durante   a  Primeira  Guerra  
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Mundial,  é  encarcerado  em  um  hospício,  estando  aos  cuidados  de  um  medíocre  e  tirânico  psicólogo.  O  
neurocirurgião,  como  forma  de  escape  de  sua  vida  reclusa,  começa  a  esculpir  em  argila  réplicas  cada  
vez  mais  perfeitas  do  ser  humano.  

A  precisão  de   seus   simulacros   cresce  na  mesma  proporção  que   suas   crises  de   identidade,  nas  quais  
sente   cada   parte   de   seu   corpo   como   uma   unidade   perfeitamente   autônoma.   Repentinamente,   o  
protagonista   descobre   que   consegue   mover   suas   criações   em   argila   com   sua   vontade,   como   que  
moldando  os  golems  pela  sua  força  de  vontade,  concentração  e  sua  estranha  psicose  dissociativa,  na  
qual  percebe   seu   corpo   como  um   caos  de  partes   isoladas   em  precária   trégua.  Diante  da   ameaça  do  
psicólogo  de  proibir  o  trabalho  com  as  esculturas  de  argila,  o  neurocirurgião  utiliza  seus  humúnculos  
para  rastrear  e  depois  matar  seus   inimigos,  mas  assim  procedendo  sela  seu  destino:  a   frágil  argila  é  
esmagada   pelo   psicólogo   em   seus   estertores   de  morte.   O   corpo   do   neurocirurgião,   já   parcialmente  
destruído  por  uma  tentativa  anterior  de  rastrear  o  psicólogo,  encontra-‐‑se  ao  final  como  seu  duplo:  o  
rosto   esmagado   e   a   cabeça   decepada.   É   curioso   que   nesse   conto   ainda   no   início   de   carreira,   Bloch  
tenha   fixado   seu  protagonista   como  um   louco   internado   em  manicômio:   o   tema  do   louco   assassino  
transformar-‐‑se-‐‑ia  em  uma  espécie  de  marca  registrada  do  escritor,  o  que  liga  esse  conto  diretamente  a  
Psycho.  

Também   é   notável   a   opção   pela   desmistificação   completa   dos   eventos   que   geram   o   terror:   há   uma  
insistência   na   idéia   de   que   o   simulacro   se   move   por   força   de   um   desvio   secreto   provocado   pela  
loucura,   não   em  um  milagre   sobrenatural   sugerido   –   como  no   conto   tematicamente   semelhante   “A  
Vênus  de   Ilê”,  de  Prosper  Merimée  –  ou  explicável  a  partir  de  uma  caótica  e  abstrusa  mitologia,  ao  
gosto  de  Lovecraft.  A  mitologia  judaica  do  golem,  nesse  sentido,  parece  estar  distante  e  desnaturada.  
O   protagonista   não   está   distante   das   imagens   tornadas   convencionais   do   cientista   louco,   mas   a  
essência  da  lenda  judaica  ainda  está  lá,  enquadrada  dentro  de  uma  releitura  imaginativa,11  na  imagem  
desses   simulacros   vivos   construídos   da  mesma  matéria   do   golem   –   a   argila   –,   animados   por   uma  
propriedade  misteriosa  –   atualização  do   sopro  divino  –   e  mantidos  vivos  pela  vontade   concentrada  
em  forma  de  meditação  de  seu  criador.  É  possível  conectar  a  narrativa  de  Bloch,  inclusive,  com  uma  
tradição   ancestral   de   golems,   aqueles   descritos   por   Gershom   Scholem:   “É   como   se,   na   concepção  
original,   o  Golem   cobrasse   vida   enquanto   durasse   o   êxtase   de   seu   criador.  A   criação   do  Golem   foi  
como   uma   experiência   particularmente   sublime   do   místico,   que   imergiu   nos   mistérios   das  
combinações  alfabéticas  no  livro  da  criação.”  (SCHOLEM  citado  por  MIGUEL,  2004,  p.  97).  

Assim,  a  obra  de  Robert  Bloch  ocupa  um  ponto  fundamental  na  ficção  fantástica  de  nosso  século  por  
abrir   caminhos   não   necessariamente   novos,  mas   algo   equívocos:   em  primeiro   lugar,   ao   demonstrar  
que   o   horror   provocado   pela   mente   humana,   materializado   nos   crimes   de   pequenos   ou   grandes  
assassinos   de  massa.   Em   segundo   lugar,   por   aproximar   o   terror   da   vida   cotidiana,  materializando  
formatos  diferenciados  do  Mal  na  pasmaceira  da  vida  mediana  e  anônima  das  metrópoles,  estradas  e  
minúsculas   cidades   da   América   e   de   todo   o   mundo   civilizado,   que   parecia   ter   esquecido   como   a  
evocação  desse  Mal  é  relativamente  fácil.  Esse  novo  bestiário  de  psicopatas  alimentaria  um  lucrativo  
filão   cinematográfico,   em   obras   cada   dia   mais   diluídas,   mas   que   em   sua   fonte   preservam   a   força  
original  mesmo  nos  dias  de  hoje.  Ao  final,  Bloch,  judeu  laico  e  aparentemente  avesso  às  tradições  de  
seu   povo,   não   apenas   atualizaria   a   tom   profético   do   ensaio   de   Lovecraft,   citado   na   abertura   deste  
artigo,  como  também  daria  mais  uma  configuração  para  as  afirmações  de  Bruno  Zevi  sobre  o  artista  
judeu  e  seu  judaísmo  –  ainda  que  laico  –,  citadas  por  Luiz  Nazario:  “o  judaísmo  rebelar-‐‑se-‐‑ia  contra  os  
bezerros  de  ouro  –  a  interminável  cadeia  de  dogmas,  axiomas,  verdades  reveladas,  heróis  marmóreos  
e  retóricos;  na  teologia  judaica,  o  desafio  para  o  homem  não  estaria  na  construção  de  grandes  sistemas,  
mas  no  modo  de  encarar  o  cotidiano”.11    

-‐‑-‐‑-‐‑-‐‑-‐‑  
  
*Alcebíades  Diniz  Miguel  é  Graduado  em  Lingüística  pela  Universidade  de  São  Paulo  e  Mestre  em  
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Notas  

1  Pelo  menos  dois  dos  imaginários  “livros  malditos”  citados  pelos  personagens  do  convulso  “ciclo  de  
Cthulhu”  foram  criados,  direta  ou   indiretamente,  por  Bloch:   trata-‐‑se  de  Cultes  des  Goules   (1934)  e  De  
Vermis  Mysteriis  (1935).  
2  S.  T.  Joshi  chamaria  a  atenção  para  o  fato  de  Lovecraft  utilizar,  para  “The  Haunter  o  the  Dark”,  uma  
estrutura  narrativa  semelhante  àquela  utilizada  por  Hanns  Heinz  Ewers  no  conto  “A  aranha”,  muito  
elogiado  por  Lovecraft  no  já  citado  O  Horror  Sobrenatural  na  Literatura.  
3  Para  um  extenso  e  mais   completo  painel  do  crime  gratuito  na   literatura  e  no  cinema,  ver  o  ensaio  
“Pós-‐‑modernismo  e  cinema”,  de  Luiz  Nazario.  
4   Esse   procedimento   teve   uma   tradução   interessante   e   complexa   realizada   empregado   por   Alfred  
Hitchcock   e  pelo   roteirista   Joseph   Stefano,   responsáveis   pela   adaptação  para   o   cinema.  Hitchcock   e  
Stefano  evitaram  a  opção  de  Bloch  por  colocar  o  psicótico  como  protagonista,  cortando  todo  o  capítulo  
um  da  novela,  mas  mantiveram  a  noção  de  identificação  fluída  entre  personagens  e  espectadores  –  e  
seus   respectivos   pontos   de   vista   –   que   se   sucedem   na   tela,   incluindo   a   identificação   com   Bates.  
François   Truffaut   percebeu   bem   essa   estrutura:   “Me   parece   que   o   público   muda   bastante   seus  
sentimentos  durante  a  projeção.  De  saída,  se  espera  que  Janet  Leigh  consiga  escapar.  O  assassinato  nos  
surpreende  totalmente,  mas  a  partir  do  momento  no  qual  Norman  Bates  apaga  as  pistas  do  crime,  o  
público  se  coloca  a  seu  favor,  esperando  que  não  o  descubram.  Logo,  quando  sabemos  pelo  xerife  que  
a  mãe  de  Perkin  está  morta  a  oito  anos,  então  de  maneira  brusca  o  campo  é  mudado  e  o  público  se  
coloca  contra  Anthony  Perkins,  mas  por  pura  curiosidade.”  (TRUFFAUT,  1996,  p.  238  –  tradução  do  
espanhol  nossa)  
5   “Aqui   Lila   se   viu   parada,   entre   fascinada   e   perplexa,   diante   da   incongruência   dos   tópicos   da  
biblioteca  de  Norman  Bates.  A  New  Model  of  The  Universe  [do  filósofo  russo  Ouspensky],  The  Extension  
of  Consciousness  [de  C.  W.  Oliver],  The  Witch-‐‑Cult  in  Western  Europe  [estudo  antropológico  de  Margaret  
Alice  Murray,  uma  das  grandes  referências  teóricas  de  Lovecraft],  Dimension  and  Being.  Esses  não  eram  
livros  de  um  garotinho,   da  mesma   forma   como   estavam  deslocados   na   casa  de  um  proprietário  de  
motel   da   zona   rural.   Ela   vasculhou   rapidamente   as   prateleiras.   Psicologia   de   anormalidades,  
ocultismo,  teosofia.  Uma  tradução  de  Là  Bas,  outra  de  Justine.  E  nas  prateleiras  de  baixo,  um  número  
indescritível  de  títulos  sem  nome  e  mal  encapados.  Lila  puxou  qualquer  um  deles  e  abriu.  A  ilustração  
que  saltou  das  paginas  do  livro  era  uma  pornografia  no  limite  do  patológico.”  (BLOCH,  1999,  p.  136)  
6   “Mary   começou   a   gritar,   quando   as   cortinas   foram   afastadas   brutalmente   e   uma   mão   surgiu,  
carregando  uma  faca  de  açougueiro.  Essa  seria  a   faca  que,   instantes  depois,  cortaria  seu  grito.  E  sua  
cabeça.”  (BLOCH,  1999,  p.  31)  
7  A  personagem  Mary  Crane  utiliza  exatamente  essa  expressão  para  descrever  seu  espanto  diante  da  
cadeia  de  coincidências  que  a  levaram  até  o  motel  de  Bates,  em  um  momento  de  arrependimento  pelo  
roubo   que   precede   seu   assassinato.   Trata-‐‑se   quase   de   um   espelhamento  metalingüístico,   no   qual   o  
personagem  se  sente  exatamente  como  o  leitor,  dentro  da  estrutura  proposta  por  Bloch  (BLOCH,  1999,  
p.  30).  
8  Trata-‐‑se  do  capítulo  15,  o  que  está  mais  convencionalmente  próximo  do  fantástico  em  estilo  século  19  
(BLOCH,  1999,  p.132-‐‑142).  
9  Essa   forma  de   representar  pode  eventualmente   ser   funcional   sem  nada  de  gratuito  ou  vulgar.  É  o  
caso  do  drama  de  Fernando  Arrabal  El  Arquitecto  y  el  Emperador  de  Asiria,  no  qual  a  duplicação  total  
obedece  a  uma  função  temática  estrita,  pois  a  peça  é  fortemente  alegórica.  
10   Em  determinado  momento,   o   protagonista   reconhece   que   não   é   apenas   um  doutor   Frankenstein,  
mas  um  simulacro  de  Deus  criando  vida  a  partir  do  barro:  “’Frankenstein’,  Colin  murmura,   ‘eu  sou  
Frankenstein’.  Sua  voz  torna-‐‑se  um  sussurro.  ‘Eu  não  sou  como  Frankenstein.  Eu  sou  como  Deus.  Sim,  
como  Deus.’”  (BLOCH,  1990,  p.  4)  
11  NAZARIO,  2002,  p.  677.  
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