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Resumo:  A  peça  O  Dibuk,  de  Sch.  An-‐‑Ski,  é  um  dos  maiores  êxitos  do   teatro   ídiche  e  hebraico,  mas  
teve   um   caminho  difícil   para   chegar   à   cena.   Este   artigo   analisa   o   seu  percurso   e   o   contexto   de   sua  
produção.  
  
Palavras-‐‑chave:  Dibuk.  Teatro.  Judaísmo.  
  
Abstract:  The  Dibuk  by  Sch.  An-‐‑Ski  is  one  of  the  biggest  hits  of  Yiddish  Theatre  and  Hebrew,  but  had  a  
difficult  road  to  reach  the  scene.  This  article  discusses  the  context  of  their  production.  
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Schloime   Zainvil   Rapaport,   o   autor   de  O   Dibuk,   conhecido   no   mundo   literário   judeu   e   russo   sob  
pseudônimo   de   Sch.   An-‐‑Ski,   nasceu   na   cidade   de   Vitebsk,   em   1863.   Filho   de   família   de   poucos  
recursos   –   o   pai   era   um  modestíssimo   representante   comercial   e   a  mãe   cuidava   de   uma   taberna   –  
cresceu  entre  camponeses  e  gente  do  povo.  Recebeu  educação   judaica  tradicional,  primeiro  no  heder,  
uma  espécie  de  escola  de  primeiras  letras  hebraicas,  onde  as  crianças  também  aprendiam  as  práticas  e  
os  preceitos   religiosos,   se   iniciavam  na  Torá   com  os   comentários  de  Rashi   (Rabi  Salomão  ben   Isaac,  
1040-‐‑1105),  e  depois  na  ieschiva,  um  como  que  seminário  de  estudos  mais  avançados,  que  giravam  em  
torno  do  vasto  corpus  da  legislação  talmúdica  e  da  exegese  rabínica,  principalmente.  
  
Foi  nesse  contexto  que,  à   semelhança  do  que  ocorria  nesta  época  com  numerosos   judeus  da  Europa  
Oriental,  os  olhos  de  An-‐‑Ski  começaram  a  abrir-‐‑se  para  as  “luzes”  da  Hascalá  (Iluminismo  judeu)  que  
se  filtravam  crescentemente  para  dentro  das  ruelas  do  schtetl  (cidadezinha)  e  dos  guetos  judaicos.  Os  
racionalistas   hebreus,   com   sua   polêmica   voltairiana   ou   ilustrada   contra   o   medievalismo   e   o  
obscurantismo,  das  formas  dominantes  na  vida  judaica  de  então  e  o  seu  avassalamento  aos  dogmas  da  
ortodoxia  religiosa,  foram  portadores  de  um  ideário  filosófico,  social  e  político  inspirado  na  Revolução  
Francesa   e   nos   movimentos   de   reforma   e   de   democratização   que   ela   desencadeara.   Secularizar-‐‑se,  
ilustrar-‐‑se,  profissionalizar-‐‑se,  europeizar-‐‑se,  integrar-‐‑se  nas  culturas  e  nos  valores  dos  povos  em  cujo  
seio  o  judeu  vivia,  dignificar  e  renovar  o  modo  de  existência  do  indivíduo  e  da  coletividade  israelita,  
era   a   pregação   e   a   bandeira   de   lutas   dos  maskilim   (iluministas),   nas   pegadas   do   modelo   liberal   e  
burguês  que  lhes  vinha  do  Ocidente,  bem  como  de  seus  êmulos  eslavos  e  russos.    
  
Assim,   ainda   adolescente   pôs-‐‑se   a   ler   os   escritores   da   Hascalá,   em   obras   hebraicas   sobretudo   (os  
racionalistas   judeus  preferiam  veicular  suas   idéias  na  “língua  culta”  e  apenas  começavam  a  recorrer  
ao   “bárbaro   jargão”   popular,   o   ídiche).   M.   L.   Lilienblum   (1843-‐‑1910),   uma   das   figuras   de   proa   do  
“maskilismo”,   marcou   particularmente   esse   período   da   formação   espiritual   de   An-‐‑Ski,   com   a  
narrativa   autobiográfica  Hateot  Neurim   (Negros   pecados),   pintura   magistral   de   uma   vida   de   lutador  
social  e  do  árduo  itinerário  por  ele  percorrido  formulação  de  seu  pensamento  e  na  propagação  de  seus  
ideais.  Mas   o   impulso   que   esse   e   outros   escritos   “iluministas”   imprimiram  no   jovem  não   chegou   a  
satisfazer-‐‑se   apenas   com   os   “esclarecimentos”   e   o   saber   da   Ilustração   judaica.   Como   tantos   outros  
ieschive-‐‑bokhirim   (rapazes,   discípulos   de   ieschiva),   foi   tomado   pela   sede   de   conhecimentos   que  
arrebatou  todos  aqueles  filhos  do  gueto,  da  geração  de  An-‐‑Ski  em  especial,   levando-‐‑os  a  transpor  as  
fronteiras  de  sua  comunidade  e  de  sua  cultura  específicas,  rumos  a  horizontes  que  lhes  pareciam  mais  
amplos:  
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Separados,   devido   às   disciplinas   tradicionais   do   ensino   judaico,   da   língua,  
literatura  e  ciência  russas,  eles  iam  procurá-‐‑los  como  a  um  fruto  proibido,  na  
maioria  das  vezes  às  escondidas,  sem  que  os  pais  soubessem.  Estudavam  a  
língua   russa   sem   qualquer   método,   de   maneira   primitiva,   simplesmente  
decorando   frases   inteiras   dos   livros   de   literatura,   compreendiam   mal   o  
conteúdo  ou  o  deformavam,  pronunciando  de   tal  modo  as  palavras  que  os  
russos   “de   verdade”   só   conseguiam   compreendê-‐‑las   com   grande  
dificuldade.   Liam   assim   Puchkin,   estudavam   as   concepções   de   Pissarev,  
discutiam-‐‑nas   sob   todas   as   formas   possíveis,   entusiasmavam-‐‑se   com   os  
ingênuos   romances   radicais   de   Scheller-‐‑Mikhailov   (1838-‐‑1900),   tratavam  
acirradas   polêmicas   para   determinar   quem   era   maior:   este   último   ou  
Dostoievski?   Tudo   o   que   logravam   entender,   convertia-‐‑se   em   algo   que  
procuravam  introduzir  imediatamente  na  vida,  pelo  qual  rompiam  os  laços  
de   família   que   os  prendiam  ao   “velho  mundo”   e   se   punham  a   construir   a  
vida  de  uma  nova  maneira,  

  
conta  Victor  Tchernov,   em  seu   livro   sobre  os  Militantes   judeus  no  Partido  Socialista-‐‑Revolucionário,1   ao  
caracterizar  o  meio  e  o  movimento  em  que  An-‐‑Ski  se  vira  envolvido  nestes  primeiros  passos  para  fora  
do  seu  ambiente  de  origem.  Tchernov  prossegue  o  seu  relato  com  as  palavras  do  próprio  An-‐‑Ski:    
  

Nós  vivíamos,  compreende-‐‑se,  numa  comuna  –  contava-‐‑me  com  um  sorriso  
Semion  Akimovitch  (nome  e  patronímico  russo  de  Sch.  An-‐‑Ski)  –  isto  queria  
dizer:  nós   todos  passávamos   fome   igualmente...  Nenhum  de  nós  dispunha  
de  uma  fonte  permanente  de  sustento.  De  vez  em  quando  alguém  conseguia  
umas  aulas,  um  serviço  qualquer,  um  par  de  rublos  de  uma  caixa  de  ajuda  a  
estudantes.  Ficamos  meses  a  fio  nos  alimentando  unicamente  de  pão  e  chá;  
às   vezes   nem   isto   havia.  Nossa   atitude   para   com   a   nossa   pobreza   era   não  
apenas  de  desdém   filosófico,  mas   também  de  orgulhoso   entusiasmo.  Tudo  
isso   fazia   parte   do   espírito   daquela   época.   Semion   Akimovitch   me  
transmitiu   o   que   lhe   era   narrara   pessoalmente   o   conhecido   membro   do  
Comitê  Executivo  da  Narodnia  Volia  (vontade  do  povo),  Lev  Hartman,  sobre  
os   tempos   de   sua   mocidade:   "ʺHouve   dias   em   que   nós   todos,   os   seis   que  
morávamos  num  cômodo,  tínhamos  somente  dois  pares  de  sapatos.  Quatro  
ficavam  em  casa  esperando  pelos  sapatos  do  companheiro  que  devia  voltar  
da  cidade;  os  dois  pares  serviam  a  todos  os  seis..."ʺ    

  
Tal  era  a  atmosfera  que  o  jovem  egresso  da  ieschiva  respirava,  na  sua  busca  apaixonada  de  educação  e  
progresso.   Aos   dezessete   anos   começou   a   aprender   a   língua   russa,   à   qual   estava   pouco   afeito   até  
então,  e  a  tomar  contato  mais  estreito  com  a  notável  produção  intelectual  e  literária  que  medrara  nesse  
idioma.   An-‐‑Ski   não   tardou   a   cair   sob   a   influência   do   pensamento   radical.   A   crítica   de   Herzen,  
Bielinski,  Tchernitchevski  e  Pissarev  calou  em  seu  espírito,  atraindo  sua  atenção  para  as  condições  de  
existência  do  povo  russo  e  as  injustiças  reinantes  na  sociedade  em  geral.  Empolgado  pelas  tendências  
dominantes   nos   círculos   narodnikis   (populistas),   também   “foi   ao   povo”,   isto   é,   participou   do  
movimento   que   no   fim   dos   anos   setenta   e   início   da   década   de   oitenta   do   19   levou   às   aldeias   e  
povoados  do   império  czarista  parte  ponderável  da   jovem   intelligentsia   revolucionária  com  o  objetivo  
de   promover   a   instrução,   despertar   a   consciência   e   agitar   os   problemas   das   massas   camponesas,  
preparando-‐‑as   para   uma   ação   política   que   instaurasse   novas   relações   em   todos   os   planos   da   vida  
coletiva,  com  base  num  tipo  de  socialismo  agrário  russo.    
  
Em  função  dessa  militância,  pôs-‐‑se  a  peregrinar  por  localidades  e  ocupações.  Aprendeu  os  ofícios  de  
alfaiate   e   encadernador,   trabalhou   em   fábricas,   foi  mineiro   no  Don   e  mestre-‐‑escola   em   vilarejos   da  
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Lituânia,  Rússia  Branca  e  Ucrânia.  No  curso  dessa  vida  errante,  conviveu  com  o  mundo  gorkiano  de  
vagabundos,  carregadores,  camponeses,  operários  e  artesões  –  com  toda  a  arraia  miúda  de  oprimidos  
e  espoliados  pela  autocracia  imperial.    
Ao   mesmo   tempo,   mantinha   contatos   com   elementos   da   intelectualidade   “populista”,  
correspondendo-‐‑se  com  Gleb  Uspenski,  que  o  chamou  em  1882  a  São  Petersburgo  e  o   introduziu  na  
imprensa   ligada   aos  narodniki,   para   a   qual  passou   a   escrever.  An-‐‑Ski   estreou  na   literatura  de   ficção  
com  A  história  de  uma  família.  Composto  originalmente  em  ídiche  e  vertida  para  o  russo  pelo  próprio  
autor,   ela   apareceu   em   1884,   no   periódico   judeu-‐‑russo   Vochsod.   A   esse   relato,   que   alguns   críticos  
colocam   entre   os   melhores   de   sua   lavra,   seguiram-‐‑se   Na   taberna,   No   pátio   senhoril,   Em   nova   terra,  
Ovelhas.  Publicadas  em  jornais  de  língua  russa,  são  narrativas  que  lembram,  pelo  halo  de  simpatia  e  
bondade   com   que   envolve   as   figuras   do   povo,   a   literatura   “populista”   de   Uspenski   e   Vladimir  
Korolenko.  Trata-‐‑se  de  um  ethos  característico  ao  qual   se  acrescenta  ainda,  como  um  segundo   traço  
peculiar,  o  realce  dado  a  uma  qualidade  ética  que  seria  inerente  ao  homem  do  povo  e  continuamente  
manifesta  em  sua  existência.  Assim,  não  é  de  admirar  que  nas  obras  de  An-‐‑Ski  desse  tempo,  se  possa  
notar,  ao  lado  da  descrição  realista  dos  ambientes,  o  fino  cinzelamento  das  personalidades  populares,  
quase  sempre  iluminadas  por  um  lampejo  de  poesia.  
  
Em  1892,  An-‐‑Ski  viu-‐‑se  sob  a  mira  da  polícia  czarista  e  para  escapar-‐‑lhe,  partiu  para  a  Suíça,   indo  a  
seguir  à  Alemanha.  Em  1894,   transferiu-‐‑se  para  Paris  onde  exerceu  o  cargo  de  secretário  do   famoso  
teórico  do  populismo  russo,  P.  Lavrov  (1823-‐‑1900),  até  a  morte  desse  revolucionário  atuante,  amigo  de  
Marx  e  Engels,  mas  eclético  em  suas  concepções  filosóficas  e  sociológicas.  Na  capital   francesa  ainda,  
trabalhou  na  Escola  Internacional  em  companhia  de  outros  intelectuais  russos  ligados  ao  movimento  
democrático  e  socialista.  O  processo  revolucionário  entrava  então,  na  Rússia,  na  fase  ascensional  que  
culminou  com  a  explosão  de  1905,  e  An-‐‑Ski,   ligado  ao  Partido  Socialista-‐‑Revolucionário,  regressou  à  
terra  natal,  onde  desenvolveu  intensa  atividade  política  e  jornalística.    
  
Nesses  primeiros  anos  do  século  20,  também  voltou  a  acentuar-‐‑se  o  interesse  de  An-‐‑Ski  pela  gente  e  
pela  cultura  às  quais  pertencia  por  nascimento.  É  verdade  que   jamais  se  marginalizara  inteiramente.  
Mas   o   foco   principal   de   sua   atenção   estava   situado   fora,   no   “grande  mundo”.   Como   intelectual   e  
militante   de   esquerda,   absorvera-‐‑se   nos   problemas   e   nas   lutas   da   nação   russa   como   um   conjunto,  
ainda  que  multinacional.  Agora,  porém,  depois  dessa  longa  dedicação  quase  exclusiva  ao  mundo  não-‐‑
judeu,  sobretudo  após  o  Caso  Dreyfus,  começava  a  tornar-‐‑se  cada  vez  mais  sensível  ao  chamado  das  
forças  renascentistas  que  agitavam  principalmente  o  judaísmo  da  Europa  Oriental.  Era  a  época  em  que  
principiavam   a   conjugar-‐‑se   e   a   assumir   feições  mais   definidas   os   esforços   de   renovação   cultural   e  
artística  e  os  de  libertação  nacional  e  de  reestruturação  sócio-‐‑política.  An-‐‑Ski,  sob  a  influência  de  I.  L.  
Peretz,  um  dos  três  “clássicos”  da  moderna  literatura  ídiche,  e  sobretudo  de  Haim  Jitlovski,  amigo  de  
infância  de  Zainvil,  seu  companheiro  de  lides  políticas  e  pensador  cuja  contribuição  foi  marcante  na  
ideologia  do  S.  R.  russo  e  do  “nacionalismo  do  Galut”  judeu,  An-‐‑Ski  encetou  sua  viagem  de  retorno  à  
literatura  judaica  ou,  mais  especificamente,  à  ídiche.  
  
Dedicou   então   sua   pena   ao   jovem   socialismo   israelita,   escrevendo   numerosas   canções   de   luta  
revolucionária,  entre  as  quais  “No  salgado  mar  das  lágrimas  humanas”  e  “O  juramento”,  a  chamada  
Marselhesa  judaica  e  hino  oficial  do  Bund  (Liga  Geral  dos  Trabalhadores  Judeus  na  Lituânia,  Polônia  e  
Rússia).  Desse  período  datam  igualmente  alguns  de  seus  melhores  trabalhos  de  ficção  narrativa,  quer  
em  ídiche,  quer  em  russo.  Em  1904,  iniciou  a  publicação,  no  Vochsod,  dos  Pioneiros,  uma  série  de  relatos  
sobre  o  Iluminismo  judaico,  a  Hascalá,  os  tipos  que  o  encarnaram,  bem  como  os  conflitos  sociais  que  
provocou.   Além   de   uma   peça   em   um   ato,   Pai   e   filho,   escreveu   o   romance   Na   nova   torrente,   uma  
narrativa  sobre  a  revolução  de  1905,  e  o  poema  O  Asmodeu.    
  
O   surto   de   anti-‐‑semitismo   programado   e   protegido   pelos   círculos   governamentais   e   a   série   de  
violentos  pogroms  que  estes  promoveram  após  a  frustrada  rebelião  de  1905,  pronunciaram  ainda  mais  
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o   interesse   de   Rapaport   pelo   universo   judeu   e   suas  manifestações   específicas   no   contexto   do   Leste  
europeu.   Isso   se   traduziu,   entre   outras   coisas,   num   labor   de   grande   envergadura   no   campo   da  
etnografia  e  do  folclore  israelitas.    
Desde   cedo,   An-‐‑Ski   sentiu-‐‑se   atraído   pelos   produtos   da   cultura   popular.   Na   infância   e   juventude,  
ouvira  e  guardara  um  rico  repertório  de  histórias  correntes  entre  a  gente  do  povo.  Mais  tarde,  em  suas  
andanças,  recolheu  e  anotou  no  ambiente  eslavo  farto  material  dessa  natureza.  E,  em  consonância  com  
seu   engajamento   no   movimento   dos   narodniki,   empreendeu   uma   síntese   do   caráter   das   criações  
folclorísticas   russas   e   de   suas   próprias   conclusões   acerca   do   emprego   desse   acervo   na   literatura  
devotada  à  educação  das  massas,  escrevendo  o  Estudo  sobre  a  literatura  popular.  Ainda  em  língua  russa,  
com  base  nos  mesmos  materiais,  compôs  dois  livros  que  tiveram  repercussão  na  época,  sobretudo  no  
meio  “populista”:  O  povo  e  o  livro  e  O  povo  e  o  rei,  valendo-‐‑lhe  esse  último  um  processo  por  crime  de  
lesa-‐‑majestade.    
  
Durante  a   sua  permanência  no  Ocidente  europeu,  estudou   igualmente  o   folclore   francês  e   chegou  a  
esboçar  um  largo  trabalho  sobre  Folclore  sócio-‐‑político  comparado,  onde  delinearia  suas  concepções  sobre  
o  tema  epigrafado  e  apresentaria,  à  luz  de  um  enfoque  próprio,  relações  até  então  relegadas  a  segundo  
plano  pela  análise  acadêmica.  Mas  as  atividades  políticas,   literárias  e   jornalísticas,   impediram-‐‑no  de  
levar   o   cabo   o   projeto.   Isto,   porém,   não   arrefeceu   o   seu   interesse   por   esse   campo   de   estudo   e,   ao  
concentrar   novamente   a   atenção   na   vida   judaica,   sentiu-‐‑se   desde   logo   atraído   por   seu   folclore,   um  
riquíssimo  domínio  da   experiência   e  da   expressão   coletivas  do  povo   judeu.  Tratava-‐‑se  de  um   setor  
quase  inexplorado  na  época,  sobretudo  no  que  concernia  ao  espaço  cultural  dos  aschkenazim  da  Europa  
Oriental,  embora  remontem  a  1896-‐‑1898  e  à  iniciativa  de  um  rabino  alemão,  Dr.  Max  Grunwald,  “os  
exemplos  pioneiros  do  estudo  das  formas  populares  e  da  história  cultural  judaica  contemporânea”,  no  
dizer  de  Dov  Noy.2  Seja  como  for  nesse  caso  específico,  as  primeiras  investigações  produziram  frutos  
imediatos  e  An-‐‑Ski  publicou  vários  estudos  sobre  o  assunto  na  Ievreiskaia  Entziklopedia,  no  Ievreiski  Mir  
e  em  outros  veículos,  como  revistas  e  coletâneas.    
  
Num  desses   trabalhos,   estampados  em  1908,   em  Perejitaie   (“O  vivido”),  um  conjunto  de  ensaios   em  
russo,  An-‐‑Ski   aborda   o   caráter  de   “A   criação  popular   judaica”   e,   curiosamente,   parece   antecipar   as  
formulações   que   serão   basilares   na   obra,   hoje   clássica,   de   Yehezkel   Kaufmann   sobre   A   religião   de  
Israel.3  Diz  ele:    
  

Na  criação   judaica,  não  apenas  na  produção  poética  popular,  mas   também  
na   do   legado   nacional   antigo   (na   forma   em   que   chegou   até   nós),   faltam  
quase  todos  os  motivos  básicos  da  criação  poética  popular  do  outros  povos  
civilizados   (...).   À   poesia   nacional   e   popular   judaica   são   inteiramente  
estranhos   motivos   como   a   idealização   da   força   física,   o   entusiasmo   pelos  
azares  de  guerra,  a  celebração  do  heroísmo  e  das  vitórias  cavaleirescas  –  em  
geral  lhe  é  estranho  toda  mesura  diante  da  força  física  triunfante  (...).  O  povo  
judeu,   que   trouxe   ao  mundo   a   idéia   do  monoteísmo,   adotou   este   culto   na  
abertura   da   vida   nacional,   ainda   antes   que   o   povo   lograsse   criar   para   si  
deuses  nacionais,  uma  cosmovisão  pagã  e  uma   lenda  pagã   (...).  A  segunda  
razão  do  fenômeno  acima  mencionado  é  a   forma  excepcional  e  singular  da  
vida   nacional   do   povo   judeu   no   curso   dos   últimos   dois   mil   anos.   Tendo  
perdido  a  sua  terra,  a  vida  estatal  independente,  perseguido  e  desarmado,  o  
povo   judeu   não   possuía   chão   para   uma   poesia   heróica   e,   menos   ainda,  
motivo   para   entusiasmar-‐‑se   com   as   vitórias   e   proezas   de   conquistadores,  
heróis  e  cavaleiros  de  outros  povos.    

  
An-‐‑Ski,   entretanto,   não   se   contentou   em   aflorar   os   temas   do   folclore   na   pura   discussão   teórica   ou  
especulativa.  Nessa  época,  as  pesquisas  de  campo  em  matéria  de  etnografia   judaica  careciam  não  só  
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de   um   labor   sistemático   na   coleta   de   elementos,   mas   até   mesmo   de   bases   e   métodos   seguros   de  
investigação   científica.   Com   tais   objetivos,   An-‐‑Ski   organizou,   em   1912,   a   Expedição   Etnográfica  
Judaica,  que  durante   três  anos  percorreu  várias  províncias  do   império   russo,   recolhendo  da  própria  
fonte  popular,  para  um  registro  de  ciência,  os  tesouros  da  criação  cultural  judaica.    
  
Como   resultado   desse   levantamento,   An-‐‑Ski   e   seus   colaboradores   publicaram,   em   1915,   parte   do  
Programa  Etnográfico   Judaico.  Esse   trabalho,  que  se   tornou  um   importante  ponto  de  partida  para  a  
ciência   do   folclore   judeu,   particularmente   em   sua   província   leste-‐‑européia,   compreende   2.307  
perguntas   que   envolvem   todos   os   aspectos   da   existência   grupal   e   de   suas   produções   peculiares,  
costumes,  crenças,  tradições,  modismos,  etc.  Por  outro  lado,  o  acervo  reunido  permitiu  concretizar,  em  
1916,  uma  instituição  que  já  estava  prevista  no  plano  inicial  de  An-‐‑Ski,  o  Museu  Etnográfico  Judaico,  
cuja  rica  coleção  se  encontra  atualmente  no  Museu  Estatal  de  Leningrado  para  a  Etnografia  dos  Povos  
da  U.R.S.S.  
  
É  ainda  na  mesma  época  e  no  arrastão  da  mesma  pesquisa  folclorística  que  se  originou  a  obra  máxima  
de   An-‐‑Ski   no   terreno   da   criação   artística:   Entre   dois   mundos   –  O   Dibuk;   uma   lenda   dramática,   como  
rezavam  o  título  e  subtítulo  iniciais:    
  

A   idéia   de   O   Dibuk   me   ocorreu   em   1911,   por   ocasião   de   uma   viagem   à  
Volínia  e  à  Polônia.  Em  Iarmolinetz,  não  havia  onde  alojar-‐‑se;  por  causa  de  
uma   feira   ou   não   sei   que   outra   causa,   as   duas   ou   três   estalagens   estavam  
lotadas;   não   foi   possível   conseguir   quarto   para   Engels,4   nem   para   mim.  
Aconselharam-‐‑nos   a   pernoitar   em   casa   de   um   ricaço   da   cidade   que   tinha  
uma  larga  mansão.  Era  um  hassid  (discípulo,  beato)  que  ia  uma  vez  por  mês  
visitar  o  seu  rabi  (mestre  hassídico)  e  nada  fazia  sem  consultá-‐‑lo.  O  homem  
era  pai  de  uma   filha  única,  de  dezesseis  a  dezoito  anos,   simpática,   esbelta,  
com   um   rosto   longo   e   pálido,   e   dois   olhos   profundos   cor   de   cereja   preta.  
Moça  muito  recatada,  com  os  olhos  sempre  baixos  e  pensativos.  Não  falava  
quase.  Só  consegui  tirar  dela  algumas  palavras,  pronunciadas  tão  docemente  
que   mal   foi   possível   ouvi-‐‑las.   Mas,   na   refeição   do   schabat,   enquanto   um  
jovem   discípulo   da   beit   hamidrasch   (casa   de   estudos,   sinagoga),   de   olhos  
azuis   sonhadores   e   longos   cachos   laterais   (peies)   comia   como   convidado  
sabático,5   a   jovem  mudou   inteiramente,   ficou   outra,   como   se   houvesse,   se  
revestido  de  uma  nova  pele.  Permanecia  sempre  em  pé,  trazendo  os  pratos  
da   cozinha   e   os   depondo   diante   de   cada   conviva.   Mas   cada   vez   que   ela  
chegava  perto  do   rapaz,   notei   que   os   olhos  de   ambos   se   alçavam   com  um  
ímpeto  ignorados  pelos  comensais  vizinhos  e,  possivelmente,  ignorado  deles  
próprios.  Eu  compreendi  que  suas  almas  jovens  e  puras  palpitavam  com  um  
oculto  magnetismo.  A  última  noite  do  schabat,   luzes  acesas,  bebendo  chá,  o  
pai,   cheio   de   alegria  me   falou   dos   seus   negócios   e   de   um   casamento   que  
estava   contratando   para   a   filha:   um  moço   muito   bem   dotado,   sério,   filho  
único  de  um   judeu  de   grande   linhagem  e  muito   rico.  Não   sei   por   que,   no  
mesmo   instante,  me  veio   a   idéia  de  que  uma   tragédia   iria   ocorrer  naquela  
casa.  Desde  esse  dia,  a   toda  hora  eu   tornava  a  pensar  nas  possíveis   formas  
dessa   tragédia.  No  decorrer  de  minha  viagem  pelas  cidadezinhas  vizinhas,  
aquelas   imagens   se   empanaram,   depois   voltaram   ,   como   em   sonho.   Uma  
noite  meu  espírito  povoou-‐‑se  de  uma  dezena  de  histórias  de  dibukim  (almas  
errantes)  e   lendas  reunidas  no  caminho.  Eu  desejava  criar  algo  cuja  origem  
estivesse  no  folclore,  mas  com  base  na  vida  real  de  hoje.  Na  manhã  seguinte,  
escrevi  um  primeiro  esboço,  eu  não  sabia  bem  do  que.6  
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Mas   foi   com  a  explosão  da  conflagração  de  1914,  no  ambiente  de  desolação  e  morte,  não  só  para  as  
forças  em  luta,  como  para  a  escorraçada  e  martirizada  população   judaica  nas  áreas  de  combate,  que  
An-‐‑Ski  encontrou  a  atmosfera  e  a  inspiração,  perseguição  e  misticismo  fundindo-‐‑se  no  mesmo  sopro,  
para  recobrar  o  impulso  e  tematizar  dramaticamente  as  projeções  que  vinham  em  seu  bojo:    
  

Nas  regiões  sinistradas,  conta  ele,  eu  vi  ao  meu  redor  sombras  de  homem,  de  
semblante   misterioso,   que   pairavam   em   mundos   desconhecidos   por   nós.  
Certa   vez,   à   hora   crepuscular   da   prece   vespertina,   entrei   numa   beit  
hamidrasch.  Vocês   se   lembram:   o  primeiro   ato  de  meu  Dibuk?  É  uma   cópia  
exata   daquela   beit  hamidrasch   da  Galícia   que   eu   vi   numa  noite   de   inverno.  
Desde   então,   a   idéia   do   Dibuk   amadureceu   cada   vez   mais   em   mim.   Em  
Tarnov,  enquanto  a  cidade  era  bombardeada  pelo  grande  Berta7  dos  alemães,  
eu   pus   sobre   o   papel   o   primeiro   ato.   Escrevi   o   segundo   algumas   semanas  
depois,  na  Galícia.  Em  Kiev,  chamado  pelo  comitê  de  ajuda  judaica,  li  os  dois  
atos   para   o   engenheiro  M.  N.   Sirkin,   que   gostou  muito   do   tema,  mas   não  
pôde  me  dar  uma  opinião  definida.  Escrevi  em  Moscou  os  dois  outros  atos.8    

  
Essa  peça,  destinada  a  ser  um  dos  maiores  êxitos  do  teatro  ídiche  e  hebraico,  teve  um  caminho  difícil  
para  chegar  à  cena.  Durante  vários  anos,  é  verdade  que  sob  as  injunções  de  uma  conjuntura  de  guerra  
e   das   atividades   de   An-‐‑Ski   em   função   desta   situação,   o   manuscrito   foi   mostrado   aqui   e   ali,   sem  
maiores  resultados.  O  autor  leu-‐‑o  diversas  vezes  a  grupos  intelectuais  judeus  que,  em  geral,  reagiram  
friamente.   E,   embora   Stanislavski   houvesse   demonstrado   interesse   pela   versão   russa,9   sugerindo  
inclusive  a  introdução  de  uma  figura  de  mensageiro,  o  diretor  de  Arte  de  Moscou  não  pôde  encená-‐‑la.  
Na  realidade,  An-‐‑Ski  não  chegou  a  ver  O  Dibuk  em  cena.  As  primeiras  apresentações  verificaram-‐‑se  
alguns  meses  após  a  sua  morte.  Em  dezembro  de  1920,  a  Troupe  Vilna  (Vilner  Troupe)  estreou  o  texto  
em   ídiche,   e   em   janeiro   de   1922,   O   Habima   (O   Palco),   sob   a   direção   do   armênio   Vakhtangov,  
representou  a  versão  hebraica,  feita  em  1918,  pelo  poeta  H.  N.  Bialik.    
  
Nos   últimos   anos   de   vida,   transcorridos   sob   o   signo   de   hecatombe   de   1914,   An-‐‑Ski   dedicou-‐‑se   ao  
trabalho   de   auxílio   às   vítimas   de   conflagração.   Na   qualidade   de   delegado   da   Confederação   das  
Cidades  Russas,  percorreu  as  áreas  próximas  às  linhas  de  frente,  organizando  a  ajuda  aos  deslocados  
de  guerra.  Testemunha  da  terrível  situação  que  as  operações  bélicas  e  a  brutalidade  do  anti-‐‑semitismo  
czarista   impuseram,   particularmente   aos   habitantes   judeus   daqueles   rincões,   transformando-‐‑os   em  
massa  martirizada   de   refugiados,   sentiu-‐‑se   tomado   por   um   sentimento   de   solidariedade   e   protesto  
que  marcou   fundo   a   obra   em   três   volumes,  Destruição   da   Polônia,  Galícia   e  Bucovina,   onde   narra   as  
cenas  da  crueldade  e  desamparo  humanos  que   lhe  foi  dado  assistir.  Em  1917,  participou  ativamente  
dos   acontecimentos   revolucionários,   sendo   eleito   deputado   social-‐‑revolucionário   à   Primeira  
Assembléia   Constituinte   russa.   Quando   se   verifica   o   choque   entre   socialistas   de   vários   matizes   e  
bolcheviques,  e  mais  especialmente  após  a  queda  do  governo  Kerenski,  vendo-‐‑se  ameaçado  de  prisão  
pelo  novo  poder,  An-‐‑Ski  se  refugia  em  1918,  em  Vilna,  logo  depois  Otvosk  e,  quando  esta  é  ocupada  
pelas  forças  soviéticas,  parte  para  Varsóvia.  Aí,  cria  uma  sociedade  etnográfica  judaica,  pouco  antes  de  
vir  a  falecer,  a  8  de  novembro  de  1920.    
  
Um  dos  maiores  desejos  do  escritor  era,  além  de  ver  O  Dibuk  no  palco,  efetuar  a  edição  de  suas  obras  
completas  em   ídiche.  Entretanto,   isto  só  se  concretizou  após  a   sua  morte.  Os  escritos  reunidos  de  Sch.  
An-‐‑Ski   compreendem   15   volumes   de   narrativas,   artigos   políticos,   poesias,   histórias   hassídicas   e  
estudos  de  folclore,  bem  como  umas  poucas  peças:  Dia  e  Noite,  um  drama  hassídico  inacabado,  Pai  e  
filho,  Alojamento   clandestino,  Avô,   retratos  de  vida  em  plano  puramente   realista,  e,  por   fim,  Entre  dois  
mundos  ou  O  Dibuk.    
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Certa   vez,  An-‐‑Ski   escreveu   a   seu   próprio   respeito:   “Não   tenho  mulher,   nem   filhos,   nem   lar   e   nem  
mesmo  uma  casa  e  móveis  que  sejam  meus...  A  única  coisa  que  me  une  fortemente  a  esses  conceitos  é  
–  o  povo”.  E  pode-‐‑se  dizer  que  o  povo  em  geral  e  particularmente  o   judeu  foram  o  fio  condutor  e  o  
sentido  da  existência  de  Sch.  Zainvil  Rapaport,  seja  na  sua  expressão  política,  seja  na  científica,  seja  na  
literária.  Em  O  Dibuk  este  leitmotiv  de  uma  vida  e  de  uma  atuação  encontrou  um  lugar  por  excelência.  
Não  apenas  porque,  como  pretende  Odette  Aslan,  a  peça  se  liga  “estreitamente  ao  resto  de  sua  obra,  à  
sua   tentativa   de   compreensão   da   arraia   miúda   judia,   às   suas   pesquisas   folclorísticas,   à   sua  
‘enciclopédia   de   demonologia   popular’   (no   poema   Asmodeu),   à   sua   vontade   de   salvar   as   últimas  
migalhas  de  uma  sociedade  que  ia  desaparecer”,10  mas  também  porque,  precisamente,  enquanto  obra  
de  ação  dramática,  é  o  epos  magistral  de  um  modo  de  ser  do  judeu  como  grupo  histórico  e  de  seu  ethos  
em  determinada  fase  –  talvez  só  encontrando  paralelo  no  que  Agnon  plasmou  em  Haknassat  Kalá  (“O  
dote  da  noiva”)  –  e,  mais  do  que  isso,  o  terrível  ajuste  de  contas  crítico  e  o  juízo  final  trágico  com  esse  
universo  do  judaísmo  tradicional  e  a  sociedade  que  o  alentou.  

-‐‑-‐‑-‐‑-‐‑-‐‑  
  
*  Este  artigo  foi  publicado,  originalmente,  em  O  Dibuk:  Sch.  An-‐‑Ski.  São  Paulo:  Perspectiva,  1988,  p.  17-‐‑
27.    
  
**  Jacó  Guinsburg  é  tradutor  de  Diderot,  Lessing,  Nietzsche  e  outros  tantos  escritores.  Como  ensaísta,  
publicou  Stanislávski   e   o   teatro   de   arte   de  Moscou;  Leoni   de’Sommi:  um   judeu   no   teatro   da   renascença  
italiana;  Diálogos   sobre   teatro;  Aventuras  de  uma   língua   errante:   ensaios  de   literatura  e   teatro   ídiche,  de  
1996,   (o   mais   importante   estudo   crítico   sobre   a   língua   e   a   literatura   ídiche   publicado   na   América  
Latina);  Stanislávski,  Meierhold  e  Cia.;  Da  Cena  em  cena,  entre  outros  títulos.  Professor  de  Estética  Teatral  
e  Teoria  do  Teatro  da  Escola  de  Comunicações  e  Artes  da  Universidade  de  São  Paulo,  onde  é  Professor  
Emérito,  desde  2001.  

Notas    
  
1  O  autor  foi  um  dos  principais  líderes  desta  corrente  partidária,  que  teve  nele  um  dos  seus  fundadores  
e,   após   a   Revolução   de   Fevereiro   de   1917,   na   Rússia,   um   de   seus   representantes   no  ministério   de  
Kerenski.    
2  Studies  in  Jewish  Folklore,  offprint,  Association  for  Jewish  Studies,  Cambridge,  1980.    
3   “(...)   a   religião   israelita   foi  uma  criação  original  do  povo  de   Israel.  Era  absolutamente  diferente  de  
tudo   o   que   o  mundo   pagão   conheceu;   sua   visão   do  mundo  monoteísta   não   tinha   antecedentes   no  
paganismo   (...).   Era   a   idéia   fundamental   de   uma   cultura   nacional   e   se   enformou   todos   os   aspectos  
dessa   cultura   desde   o   próprio   início   (...).”   KAUFMANN,   Yehezkel.  A   religião   de   Israel.   New   York:  
Schocken  Books,  1972,  p.  2.    
4  Colaborador  de  An-‐‑Ski  na  Expedição  Etnográfica  Judaica,   Joel  Engel  compôs  a  música  de  O  Dibuk,  
para  a  encenação  de  Vakhtangov.  
5   Era   costume   entre   os   judeus   piedosos   ter   convidados   eventuais   ou   regulares   à   mesa   do   schabat,  
mormente  jovens  discípulos  dos  seminários  talmúdicos  e  das  casas  de  estudo.    
6  ZITRON,  Zu  der  Geschichte  fun  Dibuk.  
7  Nome  dado,  durante  a  Primeira  Guerra  Mundial,  a  uma  peça  de  artilharia  pesada  alemã,  de  grande  
alcance.    
8  ZITRON,  Zu  der  Geschichte  fun  Dibuk.  
9  An-‐‑Ski,  supõe-‐‑se,  escreveu  a  peça  em  ídiche  e,  logo  em  seguida,  redigiu  uma  versão  russa.    
10  “Le  Dibbouk  D’An-‐‑Ski  et  la  Realisation  de  Vakhtangov”,  Les  Voies  de  la  Création  Théâtrale,  VII,  Paris  
Éditions  du  C.  N.  R.  S.,  1979,  p.  159.  
  


