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Resumo:  A  lenda  hebraica  do  Golem  aparece  num  episódio  do  romance  O  último  suspiro  do  mouro,  do  
autor   indiano   Salman   Rushdie   e   adquire   novos   contornos.   Os   romances   pós-‐‑modernos   usam   e  
abusam  das   convenções   das   literaturas   de   elite   e   popular   e   dos   recursos   intertextuais.   Esse   tipo   de  
recurso,  comum  nos  romances  de  Rushdie,  atua  do  sentido  de  abordar  e  de  subverter  a  fragmentação  
dos  discursos  e   reconhecer  na  metaficção  historiográfica  uma  complexa   rede  discursiva  de  culturas:  
“oficial”  e  popular.  
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Abstract:   The  Hebrew   legend   of   the  Golem   appears   in   an   episode   of   the   novel  O  último   suspiro   do  
mouro,  by  Indian  author  Salman  Rushdie  and  acquires  new  contours.  The  postmodern  novels  use  and  
abuse   of   the   conventions   of   elite   and   popular   literature   and   intertextuais   resources.   This   type   of  
feature,  common  in  Rushdie'ʹs  novels,  acts  to  address  and  to  subvert  the  fragmentation  of  the  speeches  
historiographic  metafiction  and   recognize   in  a   complex  network  of  discourse:   "ʺofficial"ʺ   cultures  and  
popular.  
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A   diáspora   judaica   do   Oriente   para   o   Ocidente   estimula,   segundo   Lyslei   Nascimento,   além   do  
refinamento   da   filosofia,   da   arte   e   da   ciência,   a   criação   de   um   corpus  narrativo   em   que   as   diversas  
versões  da  criação  do  Golem  constituem  um  libelo  à  liberdade  e  à  resistência.  Esse  corpus  espalhou-‐‑se  
por  toda  a  Europa  e,  posteriormente,  pela  América,  multiplicando  narrativas  que  chegam  em  versões  
fragmentárias   até   a   contemporaneidade.   A   cada   versão,   a   lenda   adquire,   segundo   a   autora,   novas  
acepções   e   significados,   de   acordo   com   seus   narradores   ou   compiladores.   Logo,   transforma-‐‑se   em  
literatura,  ecoa  no  imaginário  universal,  incorporando  e  gerando  outras  fantasias  que  se  concretizam  
no  mundo  dos  homens.  (NASCIMENTO,  2004,  p.  11)  

O  rabi  Loew  ben  Bezalel  (1513-‐‑1609)  cria  um  boneco  para  proteger  os  judeus  da  cidade  de  Praga  dos  
ataques  antijudaicos.  É  um  gigante  feito  de  barro,  a  quem,  por  fórmulas  cabalísticas,  dá  a  vida.  Sobre  
sua   testa   escreve   ’emet,   verdade.   Ao   perder   o   controle   sobre   as   ações   de   sua   criatura,   que   vinha  
causando  sérios  incidentes  na  comunidade  e  nos  arredores,  o  rabi  tira-‐‑lhe  a  vida;  ao  apagar  a  marca  do  
som  aspirado  da  letra  Aleph,  resta  a  palavra  met,  morto.  Eis  o  domínio  do  criador  sobre  a  criatura.  

A   lenda   hebraica   reverbera   num   episódio   do   romance  O   último   suspiro   do  mouro,   do   autor   indiano  
Salman   Rushdie   e   adquire   novos   contornos.   O   relato   é   a   história   de   um   narrador-‐‑personagem   –  
Moraes   Zogoiby   –   que,   à   beira   da   morte,   se   vê   obrigado   a   escrever   a   história   da   apimentada  
genealogia  de  sua  família.  Como  Scherazade,  que  conta  histórias  ao  sultão  para  adiar  a  morte,  a  escrita  
funciona   para  Moraes   como   um   antídoto   que   satisfaz   os   anseios   de   seu   algoz   Vasco  Miranda.   Na  
medida   em   que   o   relato   genealógico   se   desenvolve,   o   leitor   é   levado   a   entender   que   o   desejo   do  
narrador-‐‑personagem   é   desatar   os   intrincados   nós   de   sua   genealogia:   indiano,   filho   de   Abraham  
Zogoiby   e  de  Aurora  da  Gama  –   ele,  descendente  bastardo  de   judeus   e  de  muçulmanos;   ela,   cristã,  
descendente  bastarda  de  Vasco  da  Gama.  Essa  rede  de  bastardos  remete  à  Península  ibérica  –  Espanha  
e  Portugal  –  de  onde  saíram  em  1492  judeus  e  muçulmanos  expulsos  pelos  reis  católicos  Fernando  e  
Isabel  e,  em  1497,  Vasco  da  Gama  e  sua  frota  rumo  à  Índia.  No  seu  longo  relato,  o  narrador  percorre  
cerca  de  500  anos  de  história  para,  no  momento  agônico  da  morte,  explicitar  que,  a  despeito  de  seu  
desejo  de  contar  as  versões  oficiais  de  sua  história,  muitos  relatos  extra-‐‑oficiais  fustigavam  seu  intento.  
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Como  Abraham   não   consegue   libertar   o   filho   da   dívida   contratual   adquirida   com   sua  mãe,   decide  
criar   um   filho   para   si,   o   qual   colocaria   à   frente   dos   negócios.   O   filho   legítimo,   precocemente  
envelhecido,  com  a  mão  mutilada  e  asmático,  era  a  expressão  constante  do  seu  eterno  penhor  com  a  
mãe   judia.  Assim,  pouco  antes  do  aparecimento  do   irmão  postiço,  o  Mouro  se  prepara  para   sair  da  
vida  paterna:  
  

Não   me   restava   mais   muito   tempo   de   vida.   Essa   verdade   evidente   se  
revelava   a  mim   por   trás   de  minhas   pálpebras,   escrita   com   letras   de   fogo,  
sempre  que  eu  adormecia;  e  era  a  primeira  coisa  que  me  vinha  à  mente  ao  
despertar.  Hoje  você  conseguiu.  E  amanhã,  será  que  você  ainda  estará  aqui?  
(RUSHDIE,  1996,  p.  356)  
  

Como   uma   princesa   Khazar1   que,   à   noite,   usava   em   cada   uma   das   pálpebras   as   letras   do   alfabeto  
proibido  do  seu  povo,  o  Mouro  tenta  se  proteger  com  as  letras  de  fogo.  Mas  é  à  hora  do  sono  que  o  ser  
humano  se  torna  mais  vulnerável.  As  letras  funcionam  como  um  amuleto,  mas  não  para  o  Mouro,  cujo  
destino  se  prende  a  um  penhor  que  antecede  seu  nascimento.  

O  aparecimento  de  Adam  Bragança  é  uma  forma  de  Abraham  compensar  sua   impotência  diante  do  
destino   que   escolhera   para   o   filho.   Porém,   ao   contrário   do   que   pensa,   ele   definitivamente   põe   a  
vulnerabilidade  do  primogênito  à  prova.  É  como  se  as  letras  inscritas  em  suas  pálpebras  perdessem  o  
efeito.  Como  o  talento  do  jovem  Bragança  fosse  importante  para  os  negócios  de  Abraham,  este  o  adota  
e  o  apresenta  à  elite  de  Bombaim,  na  festa  de  noivado  do  filho  mais  velho:  
  

Depois   de   meus   problemas   de   saúde,   ficou   claro   que   Abraham   estava  
começando   a   procurar   apoio   junto   a   outros   –   em   particular,   a   Adam  
Bragança,  um  precoce   jovem  de  dezoito  anos  com  orelhas  do   tamanho  das  
do  Dumbo  ou  das  antenas  parabólicas  da  TV  Star,  o  qual  estava  subindo  tão  
depressa   os   escalões   da   GAP   S.   A.   que   não   sei   como   ele   não   morreu   de  
descompressão.  (RUSHDIE,  1996,  p.  357)  

  
O  novo  filho  atesta  a  derrota  do  legítimo,  entregue  em  sacrifício  antes  de  nascer,  e  a  suposta  vitória  de  
Abraham  sobre  os  desígnios  religiosos  e  genéticos.  Ocorre,  então,  uma  inversão  do  relato  bíblico,  no  
qual  Abraão  entrega  seu  filho  em  sacrifício,  mas  que  é  salvo  em  razão  de  sua  cega  obediência  a  Deus  e  
substituído  por  um  cordeiro.  Abraham  oferece  à  mãe  uma   fortuna  para  que  ela   revogue  o  contrato.  
Como  ela  se  recusa,  a  dívida  permanece  invisível,  vindo  a  se  materializar  quando  do  nascimento  de  
Moraes.  A  descrença  de  Abraham  e  seu  poder  não  foram  suficientes  para  livrar  o  filho  de  tal  sacrifício,  
que  acaba  por  se  metaforizar  num  cordeiro  continuamente  imolado.  
  
É  no   filho  adotivo  que  ele  deposita   suas  esperanças,   e  o   faz  –   imitando  o  criador  –  à   sua   imagem  e  
semelhança:  vaidoso,  ambicioso,  inteligente,  entretanto  jovem  demais  para  lidar  com  tanto  poder.  Na  
narrativa  bíblica,  Abraão  tem  um  filho  com  sua  escrava  Agar,  por  sugestão  de  Sara,  que  se  acreditava  
incapaz  de  ter  filhos.  Tempos  depois,  Sara  é  agraciada  por  Deus  e  dá  à  luz  Isaac.  Com  receio  de  que  
Ismael   viesse   tomar   o   lugar   de   seu   filho,   solicita   de   Abraão   que   mande   Ismael   e   sua   mãe   partir.  
Banido  da   tradição  abrâmica,   Ismael  vai  para  o  deserto  e  dá  origem  a  uma  nova   linhagem,  da  qual  
Maomé   se   diz   descendente.   Abraham   inverte   o   relato   bíblico   ao   oferecer   o   lugar   do   filho  
supostamente   legítimo   ao   adotivo,   uma   criatura   moldada   à   medida   de   seus   interesses.   Contudo,  
estrategicamente,   prepara   uma   aliança  matrimonial   entre   Nadia  Wadia   –   ex-‐‑miss   universo   –   e   seu  
primogênito,  relação  que  se  configura  num  engodo  e  pretexto  para  que  o  patriarca  tente  triunfar  sobre  
seus  próprios  erros:  
  

‘Moraes,  filho  único  do  meu  corpo,  e  Nadia,  a  mais  linda  das  futuras  noras’,  
disse  ele,  com  sua  voz  de  gralha  velha,  ‘quero  manifestar  a  esperança  de  que  
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em   breve   vocês   venham   a   dar   a   esta   família   tão   reduzida   alguns   novos  
membros.   Nesse   ínterim,   porém,   quero   apresentar   a   todos   um   novo  
membro.’  

Muita   perplexidade   e   expectativa.   Abraham   riu   e   fez   que   sim   com   a   cabeça.   ‘Sim,   meu   mouro.  
Finalmente   você   terá   um   irmão   menor.’   Nesse   instante,   com   efeito   teatral,   abriram-‐‑se   as   cortinas  
vermelhas,  detrás  da  pequena  plataforma.  Adam  Bragança  –  aquele  garoto  orelhudo!  –  deu  um  passo  
à   frente.   Entre   as   muitas   pessoas   que   não   contiveram   uma   interjeição   de   espanto   estavam   Fadia  
Wadia,  Nadia  Wadia  e  eu.  Abraham  beijou-‐‑o  nas  duas  faces  e  nos  lábios.  ‘A  partir  de  agora’,  disse  ele  
ao   rapaz   diante   da   elite   da   cidade   reunida,   ‘você   passa   a   chamar-‐‑se   Adam   Zogoiby   –   meu   filho  
querido.’  (RUSHDIE,  1996,  p.  354-‐‑365)  
  
A  lenda  do  Golem  tem  inúmeras  versões;  nela,  é  sempre  por  um  ritual  que  a  criatura  de  barro  ganha  
vida.  Ironicamente,  o  filho  caçula  de  Abraham  é  uma  espécie  de  Golem,  em  quem  insufla  vida  nova,  
nome  e  deposita  o  futuro  de  seu  império.  O  ambiente  festivo  do  noivado  de  Moraes  é  palco  no  qual  
esse  ritual  se  encena,  testemunhado  por  uma  platéia  de  elite,  que  o  legitima.  O  beijo,  a  um  só  tempo,  
sela  o  novo  pacto  de  identidade,  bem  como  remete  ao  beijo  de  Judas  em  Cristo.  De  modo  reverso,  é  o  
beijo   de   Abraham   que   preconiza   sua   própria   ruína.   Portanto,   o   sentido   místico   desse   ritual   de  
iniciação  comporta  uma  ambivalência   significativa.  Assim  como  diz  Nascimento  a   respeito  de   Jorge  
Luis   Borges,   pode-‐‑se   dizer   de  Rushdie   que,   ao   inscrever   o   beijo   na   lenda   judaica,   acessa   o   arquivo  
universal  e  gera  uma  série  de  remissões  a  narrativas  diversas.2  O  beijo  é  um  nó  através  do  qual  uma  
infinita  rede  de  sentidos  é  entretecida  e  se  espraia  de  acordo  com  o  repertório  de  cada  leitor.  O  nome  
da  personagem  –  Adam  Bragança  –  é  outro  aspecto  relevante  que  remete  ao  arquivo,  tanto  da  cultura  
bíblica,  quanto  portuguesa.  

Adam  (Adão),  de  adamá;  em  hebraico  significa  “terra”,  “chão”,  e  Golem,  nessa  mesma  língua,  significa  
“massa   ainda   disforme”,   “barro”.   (CORNELSEN;   In:   NASCIMENTO,   2004,   p.   40)   Guardadas   as  
devidas   proporções,   a   maior   distância   entre   tais   criaturas   tem   a   ver   com   seus   criadores,   sendo   a  
primeira  moldada  pelas  mãos  divinas  e  a  segunda  pelas  mãos  de  um  rabi,  que  tenta   imitar  Deus.  O  
Golem  de  Abraham  nasce  a  partir  de  um  recurso  mais  sutil:  a  mudança  do  sobrenome  –  de  Bragança  
para   Zogoiby.   E   aqui,   mais   uma   vez,   há,   por   parte   de   Rushdie,   uma   manipulação   inventiva   dos  
arquivos  da  cultura  portuguesa.  

A   dinastia   de   Bragança,   após   os   sessenta   anos   em   que   Portugal   se  mantém   sob   o   poder   espanhol,  
reassume  as  rédeas  do  poder.  Segundo  Oliveira  Martins,  “Portugal  tornou-‐‑se  baluarte  da  Companhia  
[de  Jesus],  e  a  dinastia  de  Bragança,  obra  dela,  foi  o  seu  melhor  pupilo.”  (MARTINS,  1973,  p.  382.)  À  
força   de   tal   manipulação,   o   poder   real   nada   mais   era   do   que   “uma   sombra,   um   fantasma   sem  
fisionomia,  sem  carácter,  passivo  e  obediente,  nulo,  e  beato.”3  (MARTINS,  1973,  p.  392.)  Na  verdade,  
essa  nova  dinastia  é  forjada  para  que  Portugal  se  mantenha  enquanto  nação  e  se  liberte  da  tutela  dos  
felipes.  Todavia,  também  marcada  pela  bastardia4  e  pelos  excessos  e  vaidades  da  fé,  essa  dinastia,  se  
comparada   com   a   casa   de  Avis,   é   ainda,   no   dizer   de  Oliveira  Martins,   “sem   amor   pelo   povo,   sem  
ódios,   sem   coragem,   egoísta   e   diletante,   era   mais   do   que   um   belo   instrumento:   era   um   tipo.”  
(MARTINS,   1973,   p.   392)   Ainda   que   herdeiros   de   D.   João   I   e   Nun’Álvares,   e   patrocinados   pelos  
jesuítas,   parece   que   a   mão   divina   não   abençoou   nem   legitimou   o   poder   conferido   aos   Bragança.  
Oliveira  Martins  afirma  que,  “desnaturados  e  desnacionalizados,  os  portugueses  eram,  nas  mãos  da  
Companhia   uma   excelente   matéria-‐‑prima,   um   barro   de   qualidade   rara,   para   se   moldar   a   todas   as  
formas  que  aos  oleiros  do  Senhor  aprouvesse  dar-‐‑lhes.”  (MARTINS,  1973,  p.  381)  

Ainda  que  manipulada   com  barro  de  qualidade   rara,   a  dinastia  de  Bragança   resulta   numa   tradição  
decadente,  com  reis  beatos  e  ineptos,  (MARTINS,  1973,  p.  426)  como  D.  João  IV;  perdulários,  como  D.  
João  V,  e  mentecaptos,  como  Afonso  VI  e  D.  Maria  I.  (MARTINS,  1973,  p.  493.)  O  povo,  por  sua  vez,  
fiel  ao  rei  encantado  e  transformado  em  lenda  (D.  Sebastião),  mantinha-‐‑se  indiferente  à  política,  à  crise  
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dinástica  e  às  reformas.  Sendo  assim,  entra  em  cena  o  Marquês  de  Pombal,  primeiro-‐‑ministro  do  rei  D.  
José  I,  que  muda  a  face  do  país,  principalmente  depois  do  terremoto  de  1755,  que  “arrasou  a  cidade  
com  todos  os  seus  moradores  e  os  seus  arrabaldes,  e  todo  o  viço  das  terras”.  (MARTINS,  1973,  p.  458)  
Durante   sua  administração,  os   “oleiros  do  Senhor”   são   expulsos  da  pátria.  Na  visão  de  Martins,   “o  
Portugal  de  D.  José  era  um  falso  Portugal  de  importação,  nas  ideias,  nas  instituições  e  nos  homens.”  
(MARTINS,  1973,  p.  488)  Como  um  organismo  em  decadência,  nada  seria  capaz  de   reerguer  o  país;  
“para  os  edifícios,  nada  havia  capaz  de  entrar  na  liga  das  argamassas,  nem  na  elevação  dos  muros;  a  
cal   estava   ardida   por   dois   séculos   de   jesuitismo,   as   pedras   estavam   podres   do   tempo   e   da   ação  
corrosiva   dos   vícios   orientais”.   (MARTINS,   1973,   p.   488)   Assim,   ao   suceder   ao   pai,   D.  Maria   I   faz  
ressurgir  o  que,  para  Martins,  é  o  verdadeiro  Portugal:  “beato,  soez,  violento  e  ridículo.”  (MARTINS,  
1973,  p.  488)  Mesmo  banidos,  o  poder  dos  jesuítas  reverberava  ainda  no  barro  que  haviam  moldado.  

Em  O  último  suspiro  do  mouro,  Adam  é  apresentado  como  um  jovem  com  um  passado  folhetinesco:  
  

ao  que  parece,  era  filho  ilegítimo  de  uma  menina  de  rua  de  Bombaim  e  um  
mágico   itinerante   de   Shadipur,   Uttar   Pradesh,   e   fora   informalmente  
adotado,   durante   algum   tempo,   por   um   homem   de   Bombaim   que   depois  
desapareceu,  e  provavelmente  morreu,  em  circunstâncias  misteriosas,  pouco  
depois   de   passar   pelas  mãos   de   agentes   do   governo,   que   o   teriam   tratado  
com   brutalidade,   durante   o   período   de   emergência,   entre   1974   e   1977.   A  
partir  daí,  o  garoto  foi  criado  por  duas  senhoras  idosas,  cristãs  goenses,  que  
haviam   ficado   ricas   com   o   sucesso   de   sua   linha   de   condimentos,   os   picles  
Bragança,   ele   adotou   o   nome   de   Bragança   em   homenagem   às   senhoras   e,  
quando  elas  morreram,   assumiu  o   controle  da   fábrica.   (RUSHDIE,   1996,  p.  
358)  

  
Aqui,   pode-‐‑se   ver   o   autor   a   trabalhar,   tecendo   e   entretecendo   relatos   de   seu   mar   de   histórias   e  
fazendo-‐‑os  atravessar  e  se  emaranhar  nos   intrincados  fios  de  sua  narrativa.  No  memorável  romance  
Os  filhos  da  meia-‐‑noite,  de  Rushdie,  Saleem  Sinai  narra  para  Padma  a  sua  história  e  a  de  outros  filhos  da  
meia-‐‑noite,   nascidos   junto   com   a   Índia   independente   e,   posteriormente,   dividida   para   formar   o  
Paquistão.   Saleem   é   um   impostor   na   família   de   Amina   Sinai,   visto   que  Mary   Pereira   o   trocou   no  
hospital  pelo  filho  de  Vanita  com  Methwold,  seu  amante,  e  não  com  seu  marido,  Wee  Willie  Winkie.  
Ao  trocar  as  etiquetas  de  nascimento,  dá  ao  filho  pobre  e  bastardo  uma  vida  de  privilégios  e  condena  
o   rico   à   pobreza.  Mesmo   o   crime   de  Mary   sendo   descoberto,   todos   acharam   que   não   fazia   grande  
diferença,   afinal   eram   os   dois   filhos   da   meia-‐‑noite.   Assim,   o   filho   verdadeiro   era   uma   coisa  
dissimulada   e   isso   não   tinha   importância,   pois   em   toda   a   Índia,   como   afirma  o   narrador,   “nasciam  
crianças  que  só  em  parte  eram  descendentes  dos  pais:  os  filhos  da  meia-‐‑noite  eram  também  os  filhos  
do   tempo:   engendrados   pela   história,   digamos.   Acontece.   Particularmente   num   país   que   é   em   si  
mesmo  uma  espécie  de  sonho”.  (RUSHDIE,  1989,  p.  113)  

Mary,  arrependida,  mas  incapaz  de  confessar  seu  crime,  oferece  a  Amina  seus  préstimos  como  ayah.  
Dessa  forma,  torna-‐‑se  numa  espécie  de  criadora  de  Saleem  e  dedica  o  resto  de  seus  dias  a  cuidar  dele  e  
a   recordar   o   seu   crime.   Torna-‐‑se   sua   segunda   mãe.   No   universo   da   pobreza,   o   filho   bastardo   do  
acordeonista  Winkie  –  Shiva  –  estava  destinado  a  crescer  e  a   se   transformar  numa  espécie  de  herói.  
(RUSHDIE,   1989,  p.   113)  Anos  depois,   ainda  que  Saleem  o   tivesse  banido  da  Aliança  dos  Filhos  da  
Meia-‐‑Noite,   Shiva   torna-‐‑se   um   homem   público,  militante   nas   questões   políticas   do   país.   Por   outro  
lado,  era  também  um  grande  sedutor.  Onde  quer  que  fosse,  tinha  mulheres  que  lhe  caíam  nos  braços.  
E   fez-‐‑lhes  muitos   filhos.  Como  afirma  Saleem:  “a  prole  das  meias-‐‑noites   ilegítimas.  Bebês   lindos  em  
segurança   nos   berços   dos   ricos.   Semeando   bastardos   por   todo   o  mapa   da   Índia,   o   herói   de   guerra  
seguia  sempre  em  frente  [...]”.  (RUSHDIE,  1989,  p.  377)  
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Parvati,  uma  das  filhas  da  meia-‐‑noite,  é  quem  narra  para  Saleem  as  histórias  de  Shiva,  de  quem  estava  
grávida.  Como  tivesse  uma  estranha  falta  de  interesse  por  todas  as  mulheres  que  engravidava,    
  

Shiva  deu   consigo  a  viver   com  uma  moça  grávida  dos  bairros  pobres,  que  
agora   lhe   parecia   representar   tudo   o   que   ele   mais   receava:   era   a  
personificação   dos   bairros   de   lata   onde   passara   a   infância,   donde   tinha  
fugido  e  agora,  por  meio  dela,  por   intermédio  daquele  maldito  filho,  vinha  
outra   vez   puxá-‐‑lo   para   baixo   baixo   baixo...   Agarrando   nela   pelos   cabelos,  
montou  na  motorizada  e,  num  abrir  e  fechar  de  olhos,  ela  viu-‐‑se  abandonada  
às  portas  do  bairro  dos  mágicos,   tendo  apenas   consigo  uma   coisa  que  não  
tinha   levado:   aquela   coisa   oculta   dentro   dela,   como   um   homem   invisível  
num   cesto   de   verga,   aquela   coisa   que   ia   crescendo   crescendo   crescendo  
exactamente  como  ela  própria  havia  previsto.  (RUSHDIE,  1989,  p.  380)  

  
Assim  como  as  mulheres  de  O  último  suspiro  do  mouro  estabelecem  uma  divisão  em  todos  os  espaços,  a  
ação  de  Mary  Pereira  separou  dois  mundos  que,  por   intermédio  da  gravidez  de  Parvati,  viriam  a  se  
reencontrar.  Para   livrá-‐‑la  dos   insultos,  por   trazer  no  ventre  um   filho  bastardo,   e   a   si  da  mentira  da  
impotência,  os  dois  filhos  da  meia-‐‑noite  –  Saleem  e  Parvati  –  casam-‐‑se  no  mesmo  dia  das  cerimônias  
do  dia  da  República.  Mais  uma  vez,  as  teias  do  destino  de  Shiva  e  Saleem  se  cruzam.  Afinal,  “ia  nascer  
um   filho   que   não   era   do   verdadeiro   pai,   embora,   por   terrível   ironia,   fosse   neto   dos   pais   do   pai;  
apanhado  na   teia   das   genealogias   enredadas,   interroguei-‐‑me   sobre   o   fim,   se   ia   iniciar-‐‑se   uma  nova  
contagem  decrescente,  o  que  iria  nascer  com  o  nascimento  de  meu  filho”.  (RUSHDIE,  1989,  p.  382)  

O   nascimento   de   Aadam   Sinai   coincide   com   o   momento   em   que   se   ouviu   pela   primeira   vez   a  
expressão   estado  de   emergência.   Saleem  afirma:  no  dia   25  de   junho  de   1975,   “algo   chegava   ao   fim,  
algo  nascia,  e  no  preciso  momento  do  nascimento  da  Nova  Índia  e  do  começo  duma  meia-‐‑noite  que  ia  
durar   dois   longos   anos,   o   meu   filho,   o   filho   dum   tiquetaque   renovado,   foi   posto   no   mundo”.  
(RUSHDIE,  1989,  p.  385)  Ao  contemplar  o  filho,  o  pai  desata  num  sorriso  histérico,  pois,  a  despeito  de  
a  criança  ser  toda  perfeita,  tinha  orelhas  colossais,  que  por  momentos  julgou  tratar-‐‑se  da  cabeça  de  um  
elefantezinho.  Quando  os  dois  ponteiros  do  relógio  uniram  as  mãos,  Aadam  Sinai  nasceu  e,  de  acordo  
com  seu  pai,  
  

graças   à   tirania   dessa   hora   de   trevas,   ele   ficou   misteriosamente   ligado   à  
história  e  o  seu  destino  indissoluvelmente  unido  ao  do  seu  país.  Nasceu  sem  
ser  profetizado,   sem  ser   festejado.   [...]  Era   filho  de  um  pai  que  não  era  pai  
dele;  mas  filho  também  de  uma  época  que  dava  à  realidade  tão  maus  tratos  
que   nunca   mais   foi   possível   consertá-‐‑la;   era   verdadeiro   bisneto   de   seu  
bisavô,  mas   a   elefantíase   atingiu-‐‑o   nas   orelhas   e   não   no   nariz,   porque   era  
também   o   filho   verdadeiro   de   Shiva   e   Parvati;   era   Ganesh   cabeça-‐‑de-‐‑
elefante.  (RUSHDIE,  1989,  p.  386)  

  
No   inverno   de   1975-‐‑76,   o   pequeno   Aadam   é   acometido   por   uma   tuberculose,   doença   cujo   caráter  
metafórico   está   relacionado   ao   mal-‐‑estar   que   se   abateu   sobre   o   país   com   o   estado   de   emergência.  
Assim,   a   cura   de   Aadam   estava   condicionada   ao   término   dessa   situação   política   do   país.   Como   a  
tuberculose  de   Isabela  Ximena  de  O  último   suspiro  do  mouro,   a  de  Aadam  Sinai   reflete  a  prepotência  
das   imposições   totalizadoras,   tanto   do   período   colonial   quanto   do   governo   pós-‐‑independência   na  
Índia.   Assim,   o   “estado   de   emergência”   privado   daquela   família   tinha   a   ver   com   o   estado   de  
emergência  imposto  à  nação.  

Depois  de  ter  passado  pela  prisão  e  de  ter  traído  os  filhos-‐‑da-‐‑meia-‐‑noite,  Saleem  se  dedica  a  cuidar  do  
filho.  “Aadam  fazia  parte  duma  segunda  geração  mágica,  muito  mais  resistente  do  que  a  primeira,  e  
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que  não  iria  procurar  o  seu  destino  nas  profecias  ou  nas  estrelas,  mas  que  o  forjaria  na  fogueira  da  sua  
vontade”.  (RUSHDIE,  1989,  p.  411)  

Olhando  para  um  filho  que  era  e  não  era  seu,  Saleem  se  pergunta  se  os  bastardos  de  Shiva  exerceriam  
tiranias   semelhantes   sobre   os   adultos   desamparados;   e,   pela   segunda   vez,   vê   essa   tribo   de   garotos  
terríveis   e   possantes,   crescendo,   esperando,   ouvindo,   e   imagina   o   momento   em   que   o   mundo   se  
tornará   no   brinquedo   deles.   (RUSHDIE,   1989,   p.   411)   É   em   O   último   suspiro   do   Mouro   que   essa  
performance   de   Aadam,   como   representante   da   segunda   geração   dos   filhos   da   meia-‐‑noite,   será  
contemplada.  

Em   Bombaim,   com   seu   filho   e   com   o   companheiro   Singh   da   Fotografia,   Saleem   tem   um   encontro  
inesperado  com  o  passado.  Numa  cena  proustiana,   entre   samosas,   pakoras,  arroz,  dal  e  puris  cobertos  
por  um  chutney  verde  como  gafanhoto,  Saleem  recorda  o  dia  em  que  saiu  do  hospital  com  nove  dedos  
e  foi  para  o  exílio,  na  casa  do  tio  Hanif  Aziz.  Lá,  ele  comeu  o  melhor  de  todos  os  chutneys  preparados  
por  Mary  Pereira:  “o  gosto  daquele  chutney  era  mais  do  que  o  simples  eco  do  chutney  de  antigamente...  
era   de   facto   o  mesmo,   sem   tirar   nem   pôr,   tinha   o   poder   de   ressuscitar   o   passado   como   se   ele   não  
tivesse  passado...”  (RUSHDIE,  1989,  p.  418)  Desesperado  por  tão  fortes  lembranças,  Saleem  descobre  
que   esse   chutney   era   preparado   pela   empresa   de   conservas   Bragança.   Ao   consultar   o   rótulo   do  
produto,   ele   relata:   “novamente   abracadabra   abre-‐‑te,   Sésamo:   os   dizeres   dum   frasco   de   chutney  
abriram   a   última   porta   de   minha   vida...   Empurrava-‐‑me   a   irresistível   determinação   de   conhecer   o  
fabricante  do  impossível  chutney  da  memória  [...]”.  (RUSHDIE,  1989,  p.  418)  

Ninguém   menos   que   Mary   Pereira   tornara-‐‑se   dona   de   uma   fábrica   de   conservas,   cujo   sobrenome  
Bragança,   também   atribuído   à   empresa,   havia   roubado   da   rainha   Catarina,   a   que   deu   Bombaim   à  
Inglaterra,  como  dote  de  casamento.  
  
Dessa   digressão   a  Os   filhos   da   meia-‐‑noite   deduz-‐‑se   que   Aadam   Sinai,   depois   Bragança,   da   segunda  
geração  de  bastardos  filhos  da-‐‑meia-‐‑noite,  sai  das  páginas  dessa  narrativa  para  dar  continuidade  à  sua  
trajetória  meteórica  em  O  último  suspiro  do  mouro,  como  profetizado  pelo  pai  bastardo.  
  
Esse   recurso   intratextual   estabelece   uma   relação   genealógica   entre   os   bastardos   que   povoam   os  
romances   de   Rushdie.   Enquanto   nação   independente,   as   estratégias   políticas   utilizadas   pelos  
governantes   indianos   pareciam   caminhar   na   direção   de   uma   estrutura   semelhante   à   do   governo  
colonial.   Nesse   sentido,   os   filhos   bastardos   são   aqueles   que   procuram   sair   da   invisibilidade   e  
evidenciar  as  incoerências  de  um  regime  político  ainda  baseado  nos  valores  ideológicos  supostamente  
prescritos   com   a   independência.   Aadam,   quando   assume   o   sobrenome   Bragança,   contudo,   busca   a  
legitimação,   e   isso   é   reiterado   quando   passa   a   assinar   o   sobrenome   da   família   Zogoiby.   O   filho  
bastardo   de   Shiva   e   de   Parvati,   com   orelhas   de   elefante,   como   diz   seu   pai   Saleem,   também   um  
bastardo,  é  cooptado  pelo  poder.  
  
Pisarão  o  meu  filho  que  não  é  meu  filho  e  o  dele  que  não  é  filho  dele  até  a  milésima  primeira  geração,  
até  que  as  mil  e  uma  meia-‐‑noites  libertem  os  seus  dons  terríveis  e  morram  os  mil  e  um  filhos,  porque  é  
privilégio  e  maldição  dos  filhos  da  meia-‐‑noite  serem  a  um  só  tempo  senhores  e  vítimas  da  sua  época,  
abandonarem  a  intimidade  e  serem  completamente  sugados  pelo  turbilhão  esmagador  das  multidões  
e  não  poderem  viver  e  morrer  em  paz.  (RUSHDIE,  1989,  p.  424)  
  
A   bastardia   e   a   ilegitimidade   são   conceitos   recorrentes   no   romance   e,   por  meio   deles,   percebe-‐‑se   o  
processo  de  expansão  significativa  que  a  narrativa  pode  alcançar.  A  essas  noções  vem  se   juntar  a  de  
adoção,  modo  pelo  qual  Adam  se  apresenta  como  um  Bragança.  Assim  como  a  dinastia  portuguesa,  a  
trajetória  do  jovem  é  um  tanto  quanto  conturbada.  Mas,  em  seu  favor,  há  uma  rápida  ascensão,  dada  
sua  inteligência  e  perspicácia.  Contudo,  se  forem  frutos  do  mesmo  barro,  sua  vertiginosa  queda  parece  
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configurar-‐‑se  numa  alegoria  contemporânea  do  que  viveu  Portugal  enquanto  esteve  sob  o  poder  dos  
Bragança,  bem  como  numa  alegoria  do  que  é  a  obsessão  pelo  poder.  

De   origem   incerta,   Adam   é   “adotado”   por   uma   família   que   tem   como   referencial   apenas   a   figura  
paterna:  Saleem  Sinai  e  Singh  da  Fotografia.  Posteriormente  é  adotado  por  duas  mulheres  cristãs  que  
certamente  tentam  modelar  no  garoto  uma  identidade  religiosa.  O  novo  referencial  familiar  –  cristão,  
empreendedor  e  com  sobrenome  português  –  é  como  uma  seta  a  apontar  para  o  “pai  Portugal”.  São  
duas  mães  e  um  pai  onipotente.  De  acordo  com  Anthony  Giddens,  numa  família  “de  adoção”,  para  
além   dos   possíveis   problemas   psicológicos   a   serem   administrados,   existe   a   oportunidade   de   novos  
tipos   de   relações   altamente   recompensantes.   “Essas   novas   formas   de   laços   familiares   devem   ser  
desenvolvidas   pelas   próprias   pessoas   que   se   encontram   mais   diretamente   aprisionadas   nelas”.  
(GIDDENS,  2002,  p.   19)  Assim  é  que,   ao  vender  a   fábrica  de  picles  para  GAP  S.A.   –  Granaspenkas,  
Adam   se   permite   uma   nova   performance   identitária   e,   no   molde   de   um   Bragança,   forja-‐‑se   um  
Zogoiby.   Contudo,   se,   como   afirma   Giddens,   “a   auto-‐‑identidade   [...]   não   é   algo   simplesmente  
apresentado  como  resultado  das  continuidades  do  sistema  de  ação  do  indivíduo,  mas  algo  que  deve  
ser  criado  e  sustentado  rotineiramente  nas  atividades  reflexivas  do   indivíduo”,  a  queda  desse  Adão  
explicita  sua  incapacidade  de  manter  em  andamento  sua  narrativa  particular.  (GIDDENS,  2002,  p.  54)  
Seu  erro  de  cálculo   foi  não   ter  noção  de  para  onde   ia  e  nem  como,  de  adoção  em  adoção,  estava  se  
transformando.  E  aqui  outra  problemática  se  explicita:  a  questão  do  nome.  

Como   Bragança,   uma   representação   identitária   se   esboça,   mas   não   é   por   assumir   o   sobrenome  
Zogoiby   que   as   anteriores   desaparecem.   Ocorre   que,   como   em   camadas,   um   nome   ao   outro   se  
sobrepõe,  assim  como  as  histórias  de  que  eles  fazem  parte.  Quando  Adam  assume  a  vice-‐‑presidência  
da  empresa  e  é  encarregado  das  inovações  técnicas  da  administração,  Abraham  confessa  ao  filho  sua  
admiração   pelo   “menino   recém-‐‑desmamado   com   cara   de   durão”   (RUSHDIE,   1996,   p.   359).   Como  
houvesse  “um  novo  Adão  no  Éden”,  Moraes  reconhece  que  “o  futuro  havia  chegado  e  com  ele  uma  
nova  geração,  que  estava  interessada  em  tudo  que  era  novo,  e  falava  a  língua  estranha,  binária,  fria  do  
futuro”;  também  reconhece  em  si  “um  homem  que  nascera  depressa  demais,  errado,  defeituoso,  e  que  
envelhecia  depressa  demais”  (RUSHDIE,  1996,  p.  360).  

A  versatilidade  e  a  dinâmica  de  Adam  revelam  uma  identidade  que,  ao  invés  de  ser  percebida  como  
um   “projeto   reflexivo”,   (GIDDENS,   2002,   p.   37)   é   vista   como   um   jogo   no   qual   ele   –   perito   em  
economia,  administração,  comunicação  e  informática  –  será  sempre  o  vencedor.  

Por  não  realizar  uma  reflexão  acerca  da  sua  nova  condição  e  nem  de  como  manter  uma  relação  com  
seu  passado,  Adam  protagoniza  a  queda  do  império  Zogoiby.  Como  numa  outra  versão  da  lenda  do  
Golem,   a   criatura   desmorona   sobre   o   criador.5   Assim   como   Aurora   percebera   em   Uma   Sarasvati,  
Moraes  percebe  no  novo  irmão  algo  que  lhe  causara  uma  sensação  de  déjà  vu:  “Ele  se  recusava  a  falar  
em  seu  passado,  mudava  constantemente,  sempre  tentando  encantar  e  seduzir,  e  sempre  segundo  um  
cálculo  frio”.  (RUSHDIE,  1996,  p.  370)  

Na  verdade,  Adam  Zogoiby,  
  

antes   conhecido   como   “Adão   Bragança”,   e   antes   disso   conhecido   como  
“Adam  Sinai”.  E  antes?  Se,  como  os  admiráveis  investigadores  da  imprensa  
descobriram   e   subseqüentemente   nos   disseram,   seus   pais   verdadeiros   se  
chamavam   “Siva”   e   “Parvati”,   e   considerando   que   –   perdoem-‐‑me   a  
insistência   –   ele   tinha   mesmo   orelhas   muito   grandes,   posso   sugerir  
“Ganesha”?   Se   bem   que   “Dumbo”,   ou   “Pateta”,   ou   “Bafo-‐‑de-‐‑onça”   –   ou  
talvez  “Sabu”  –  se  aplicariam  melhor  ao  caso  do  detestável  Menino  Elefante.  
(RUSHDIE,  1996,  p.  375)  
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Os   romances  pós-‐‑modernos  usam  e  abusam  das  convenções  das   literaturas  de  elite  e  popular  e  dos  
recursos   intertextuais.   Assim,   o   narrador,   em   colaboração   com   a   pena   irônica   do   autor,   confere   a  
Adam   uma   compleição   física   ora   baseada   nas   narrativas   míticas   e   sagradas   dos   hindus,   ora   nos  
desenhos  animados,  ora  no  cinema.  Esse  tipo  de  recurso,  comum  nos  romances  de  Rushdie,  atua  do  
sentido   de   abordar   e   de   subverter   a   fragmentação   dos   discursos   e   reconhecer   na   metaficção  
historiográfica  uma  complexa  rede  discursiva  de  culturas:  “oficial”  e  popular.  

O   escândalo   por   envolvimento   em   organizações   terroristas,   por   roubo   de   um   supercomputador   no  
Japão,   a   quebra   de   bancos,   formação   de   quadrilha,   negociatas   financeiras   em   escala   gigantesca   e  
lenocínio  levaram  Abraham  ao  tribunal,  onde,  aos  noventa  anos  de  idade,  negou  todas  as  acusações:  
“‘Perguntem  a  qualquer  um,  de  Cochim  a  Bombaim,  quem  é  Abraham  Zogoiby.  E  a  resposta  será:  é  
um  senhor  respeitável  que  negocia  com  pimenta  e  especiarias.  Digo  e  repito  do  fundo  do  coração:  é  só  
isso  que   sou  e  que   sempre   fui.  Toda  minha  vida   fui   comerciante  de  pimenta’”.   (RUSHDIE,   1996,  p.  
377)  Diante  de  um  império  em  queda  livre,  Abraham,  estrategicamente,  busca  em  Cochim  a  origem  de  
seus  negócios,  quando  a  pimenta  uniu  as  famílias  Gama  e  Zogoiby.  

Tal  qual  “na  narrativa  bíblica  Adão  transgride  a  lei  de  Deus”,  afirma  Nascimento,  “também  na  lenda  
do   Golem   –   com   a   emulação   do   ato   divino   da   criação   –   somos   lembrados   de   que   a   criação   pode  
escapar  ao  controle  de  seu  criador”.  Abraham,   incapaz  de  controlar  seu  filho  “legítimo”,   também  se  
sente  impotente  diante  da  nova  criatura,  que  faz  desmoronar  todo  o  império  Zogoiby.  Na  tentativa  de  
ser  como  Deus,  para  manter  o  sobrenome  quase  perdido,  toma  consciência  do  infinito  saber  divino  e  
da  sua  impossibilidade,  como  homem,  de  abarcar  tudo.  O  texto  de  Rushdie,  por  mais  que  se  configure  
como  registro  enciclopédico,  ou  como  um  Golem,  também  expressa  a  falência  de  tal  intento.  Por  isso,  
“não  interessa  apenas  inserir  a  lenda  no  contexto  da  narrativa  pelo  efeito  da  repetição,  mas  entretecer  
nela   novos   e   inusitados   elementos   que   são   dissimulados,   adulterados   ou   referenciados.   O   ato  
imperfeito  da  criação  gera  mais  um  símbolo”.  (NASCIMENTO;  NAZARIO,  2004,  p.  33-‐‑35)  A  memória,  
por  sua  configuração  transitória,  impede  que  um  saber  seja  fixado.  A  reverberação  da  lenda  judaica  na  
narrativa  em  estudo  e  sua  associação  com  a  dinastia  de  Bragança  demonstram  que  o  esquecimento  é  a  
evidência   de   que   as   produções   da   memória   são   percebidas   pela   imaginação.   No   vazio   do  
esquecimento,   um   novo   acontecimento   é   potencializado;   dele   nascem   as   diferenças   que   fazem   as  
lendas   circularem   e   serem  de   todos   e  de  ninguém  a  um   só   tempo.  De  modo   análogo,   a   construção  
identitária  indiana  é  estruturada  a  partir  dos  inúmeros  encontros  culturais  ocorridos  em  seu  território.  

-‐‑-‐‑-‐‑-‐‑-‐‑  
  
*   Telma   Borges   é   Doutora   em   Literatura   Comparada   pela   UFMG,   professora   e   pesquisadora   da  
Universidade  Estadual  de  Montes  Claros,  Minas  Gerais.  
  

Notas  

1  Khazars,  povo  que  ocupa  um  vasto  território  na  Criméia,  estratégica  e  perigosamente  situado  entre  o  
império   bizantino   e   o   persa.   Possivelmente,   para   evitar   os   riscos   de   ser   apanhado   no  meio   de   um  
confronto   bélico-‐‑religioso,   o   rei   khazar   Bulan   e   boa   parte   do   seu   povo   converteram-‐‑se,   em   fins   do  
século  VIII,   ao   judaísmo.  Conta   a   lenda   que   tal   decisão   foi   tomada  depois   de   um  debate   entre   três  
delegados:  um  cristão,  um  muçulmano  e  um  judeu,  ou  seja,  um  monge,  um  dervixe  e  um  rabino.  O  
Khagan   ofereceu   uma   faca   de   sal   a   cada   um,   e   a   polêmica   teve   início.   O   ponto   de   vista   dos   três  
debatedores,   o   conflito   entre   eles,   a   partir   do   dogma   das   três   religiões,   e   a   conclusão   da   polêmica  
provocaram  grande  curiosidade.  Suscitaram  ainda  julgamentos  contraditórios  sobre  o  acontecimento,  
suas   conseqüências  aos  vencedores  –   judeus  –   e  aos  vencidos.  Cf.   SCLIAR,  1994,  p.   79  e  PÁVITCH,  
1989,  p.  13.  
2  NASCIMENTO;  NAZARIO,  2004,  p.  34.  
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3  MARTINS,  1972,  p.  392.  
4  A  dinastia  de  Bragança  tem  origem  no  casamento  de  D.  Afonso,  filho  bastardo  de  D.  João  I,  da  casa  
de  Avis,   com  a   filha  de  Nun’Álvares,   religioso  que   luta,   ao   lado  do  Mestre  de  Avis,  pelo   trono.  Cf.  
MARTINS,  1972.  
5   Na   novela   Isabella   von   Ägypten,   de  Armin,   um   nobre   planeja   criar   um   golem   e   procura   um   sábio  
judeu  da  Polônia  para  fazê-‐‑lo.  “O  judeu  o  alertou  que  não  gostaria  de  mexer  com  uma  imagem  dessas,  
e  que  em  sua  terra  natal  teria  acontecido  algum  infortúnio  em  conseqüência  disso:  um  primo  tinha  um  
golem  que   cuidava  dos   serviços  domésticos,  mas   que   cresceu   tanto   a   ponto  do  primo  não   alcançar  
mais  sua  testa,  a  fim  de  apagar  o  ‘e’;  então  ele  ordenou  que  o  golem  lhe  tirasse  as  botas,  e  enquanto  o  
golem  se  curvou,  ele,  usando  de  astúcia,  apagou  o   ‘e’  da  testa  da  criatura,  mas  todo  o  peso  da  terra  
caiu  sobre  o  primo,  e  o  pobre  foi  esmagado”.  Cf.  CORNELSEN,  In:  NASCIMENTO,  2004,  p.  50-‐‑51.  
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