El testigo

Ana Maria Shua*

Yo fui un nifio de seis afios. No me resulta facil creerlo, pero es verdad. Yo fui un nifio de seis afos.
Me miro al espejo y lo repito muchas veces para convencerme. Se lo repito al hombre viejo que me
mira desde alli, con ojos tristes: yo fui un nifio de seis afos.

Yo fui un nifio de seis afios que iba a la escuela de Okop, donde nos esperaba el maestro para
ensenarnos el Aleph, Beth, Guimel, Daleth, las primeras letras del alfabeto hebreo. El maestro tenia un
ayudante, un muchacho de unos catorce o quince afios llamado Israel, que se encargaba ir a buscar a
cada chico a su casa y llevarlos a todos a la escuela. Los nifios lo adorabamos pero los adultos descon-
fiaban un poco de él: no de su bondad, ya que le entregaban a sus propios hijos, pero si de su
inteligencia o por lo menos de su sensatez.

Las casas del pueblo estaban separadas unas de otras. Cada una tenia su pequefa huerta y algunas
familias tenian también una vaca para poder darle leche a sus hijos. También habia casas mas
apartadas, cerca de los campos donde se cultivaba la cebada y el trigo.

Israel era huérfano, no tenia familia y vivia en la escuela. Todas las mafianas recorria las casas del
pueblo, donde las madres lo esperaban en la puerta y le entregaban a los pequefios. Cuando termina-
ban las clases, llevaba a cada uno de vuelta a su casa. Recuerdo que antes de salir mi mama me entre-
gaba envueltas en un pafiuelo unas masitas de guinda para que tuviera algo de comer. Y para que no
me olvidara de ella.

En invierno Israel nos llevaba por el atajo mas rapido. En la escuela ardia un buen fuego y el calor
hacia correr nuevamente la sangre de nuestras pobres narices azuladas. Pero apenas empezaba la
primavera, el muchacho nos venia a buscar mucho antes de lo necesario y el camino se hacia
maravillosamente largo. fbamos al bosque a la ida y a la vuelta. fbamos al bosque y a los caminos,
cruzabamos los campos, cantabamos canciones alegres que Israel nos ensefiaba. Nos contaba cuentos,
corriamos, saltdbamos y sentiamos que nos inundaba una alegria salvaje.

Disfrutabamos del sol, del contacto con la tierra, de cada una de las hojas de los arboles: Israel nos
ensefaba a mirar ademas de ver, a escuchar ademas de oir. Sus palabras nos hacian oir el sonido de la
resina al escurrirse fuera de la corteza de los pinos y entendiamos el lenguaje de las ardillas. En lugar
de atrapar a las mariposas, aprendiamos a volar con ellas, sabiamos todo sobre las relaciones entre las
espigas y el viento y escuchabamos cdmo se llamaban unos a otros por sus nombres los hongos recién
nacidos después de la tormenta.

Ahora soy un viejo: creo en muy pocas cosas. Dios me perdone, a veces ni siquiera creo en El. Y sin
embargo creo que a los seis afios aprendi todo lo que un hombre puede saber sobre la felicidad. Eso es
lo que Israel nos ensefiaba. Por eso los adultos desconfiaban de él. Y los nifios lo amabamos.

Nuestros padres trabajaban cuando habia que trabajar y rezaban cuando habia que rezar. En el trabajo
y en la Casa de Oraciones todo lo que hacian era cumplir con su deber. Los judios teniamos muchos
enemigos. La vida era dura y las plegarias tenian forma de lamento.

En cambio Israel ben Eliezer nos ensefiaba que la alegria no tenia limites, que podia entrar en nuestro
cuerpo igual que en nuestras almas. Nos ensefiaba que trabajar y correr por el bosque y cantar y

hachar lefia y herrar mulas y estudiar y batir manteca y rezar en el templo, todo era parte de la
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felicidad. Y esa felicidad no era como el agua sino como el fuego, sélo que podia quemar sin dolor,
inflamaba a los que estaban cerca nuestro, los contagiaba y nos obligaba a transmitirla bailando y
cantando.

En Okop vivia también un hechicero.

En todos los pueblitos suele haber un hombre o una mujer sin familia, ancianos mal vestidos a quienes
los chicos persiguen por la calle gritindoles y a veces tirandoles piedras. A veces viven con su cabra o
su oveja preferida adentro de la casa y la alimentan con remolacha dulce y la hacen dormir en su
propia cama, a veces crian un montén de gatos o perros medio salvajes. La gente ignorante y supers-
ticiosa llama hechiceros.

Hace casi sesenta afios que dejé para siempre la pequefia aldea de Okop y ya no puedo decir si el
Brujo era de verdad un hechicero o era, (como decia el médico del pueblo vecino que nos visitaba de
vez en cuando), un pobre viejo loco. Pero sé que, aunque vivia miserablemente, tenia mucho dinero. Y
era un hombre cruel.

Su mujer habia muerto joven, a causa del mucho trabajo, la poca comida y los malos tratos que recibia
de su marido. Una de sus hermanas se habia hecho cargo de los hijos, un nifio y una nifia delgados,
con ojos asustados y moretones en los brazos, a los que habia arrancado de la casa de su padre
amenazandolo con presentar demanda ante un tribunal. Hacia mucho que se los habia llevado con ella
a Vilna.

El Brujo no hablaba con nadie, nunca iba al templo ni a la Casa de Bafios. Vivia siempre encerrado en
su casa, que era muy grande y alguna vez habia sido la mas lujosa del pueblo. Salia solamente para
comprar comida. Ningin mendigo del pueblo se atrevia a golpear a su puerta. Y si algin miserable se
acercaba a su umbral, el Brujo lo echaba a latigazos. Los grandes lo odiaban. Los chicos le teniamos
miedo.

Muchas cosas se decian de él. Se contaba que habia sido herrero en un pueblo lejano. Un sabado unos
hombres extrafos, extranjeros, le habian pedido que pusiera herraduras a sus caballos. Cuando vieron
que, por unas pocas monedas, el Brujo estaba dispuesto a trabajar en sabado, que es para los judios el
sagrado dia del descanso divino, le revelaron la verdad. Le mostraron las patas delanteras de sus
caballos, que terminaban en manos humanas. Las patas traseras terminaban en pies. Se decia que el
Brujo los habia herrado entre risotadas y tragos de aguardiente y los diablos le habian pagado con un
barril lleno de monedas de oro, el comienzo de su fortuna.

También se decia que podia convertirse en lobo a voluntad.

Cuando una manada atacaba el rebafio de la aldea y mataba algtin cordero perdido o alguna oveja
enferma que se habia quedado atras, todos sabiamos que eran lobos comunes. Pero cuando un lobo
solitario, sin hacer caso de los perros y sin temer a los pastores, se metia en medio del rebafio haciendo
escapar a las ovejas aterradas, y elegia al cordero mas gordo para darse un banquete... entonces toda la
aldea estaba segura de que habia sido el Brujo.

Por supuesto, era algo dificil de probar, porque casualmente esto siempre sucedia cuando los pastores
no estaban y por lo general no habia testigos. Una vez un pastor dijo haber luchado contra un animal
enorme y horrible, con ojos humanos y aliento a demonio, que habia terminado por llevarse a varias
de sus ovejas. Muchos le creyeron. Pero su patrén estaba seguro de que el muchacho, simplemente, se
habia ido a jugar a la perinola con sus amigos en lugar de cuidar a los animales.
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Habia otras pruebas, por supuesto y las recuerdo bien, porque son historias que quedan grabadas
para siempre en la mente de un nifio de seis afios. Por ejemplo, esas huellas en el barro, que habian
descubierto mi hermano Mendel y su amigo Pini. Es cierto que podrian haber sido huellas de un perro
cualquiera deformadas por pisadas de caballo. Pero también podrian haber sido huellas de Algo que
No Tiene Nombre, una marca informe parecida a una mano humana y a una garra de animal.

Pini, que vivia muy cerca del Brujo, decia que en una noche de luna llena habia visto una sombra
deforme en la pared de la casa maldita. Se parecia a un hombre, pero también a un monstruo sin
cabeza que se movia como si estuviera en plena transformaciéon. Algo asi como la sombra de un
hombre con un manto de oracién sobre su cabeza?" le pregunt6 nuestro sensato rabino. Pero Pini no
podia asegurarlo.

Y ahora estoy llegando por fin a la zona de la historia de la que yo mismo fui testigo. Sin embargo,
debo confesar que el dia en que el hombre-lobo aparecié por primera vez entre los nifios de la escuela,
yo no estaba presente. Estaba enfermo en cama, con mucha fiebre. Mi mama me decia que eso me
haria crecer, mientras trataba de obligarme a tomar un remedio que curaba practicamente todo: un
vaso de yemas batidas con miel y leche caliente.

Las versiones que escuché eran muy diferentes unas de otras. Algunos chicos decian que un lobo
enorme se habia plantado delante de ellos cuando Israel los llevaba a la escuela, saltando en medio del
grupo. Para ellos, el lobo tenia el tamafio de tres vacas una arriba de la otra. Otros decian que era
como un perro muy grande. Habia quien aseguraba haberlo escuchado hablar con una voz deforme,
entre el horror y el grufiido. Muchos contaban que era tan negro que absorbia los rayos del sol y que
todo se habia oscurecido a su alrededor cuando apareci6. Otros hablaban de la baba sanguinolenta
que le caia de los colmillos. Pini, el amigo de mi hermano, insistia en la mirada: esos ojos eran ojos de
hombre, decia, y de hombre malvado.

Lo tinico absolutamente cierto era que el lobo no habia mordido a ninguno de los chicos, pero si, al
parecer, habia rozado a varios con sus patas. Esa semana varios de los chicos cayeron enfermos.
Tenian fiebre muy alta. Algunos deliraban. El médico del pueblo vecino hablaba de una epidemia de
gripe de la que yo mismo habia sido una de las primeras victimas.

Pesie la tuerta, la hija del zapatero, aseguraba que habia oido extrafios aullidos por la noche, en el
camino, cerca de la casa del Brujo. Otros opinaban que una muchacha no tenia por qué andar de noche
fuera de su casa, por muy tuerta que fuera.

Recuerdo muy bien cémo me senti yo. Era una sensacion en la que se mezclaban el alivio de haberme
salvado de ese enorme susto, la curiosidad insatisfecha y la desilusiéon por haberme perdido la
aventura del lobo, de la que todos hablaban y en la que yo no habia podido participar.

Por unos dias, en parte por el lobo y en parte por la gripe, se interrumpieron las clases. Pero tarde o
temprano, los nifios debia seguir yendo a la escuela. Israel hablé con los padres, uno por uno, y los
convencid de que volvieran a confiarle a sus hijos.

Yo ya estaba sano y ansioso por encontrarme otra vez con mis compafieros y con Israel. En cambio no
extrafiaba nada al maestro, tan malhumorado y aburrido. Era una mafiana de sol cuando mi mama me
despidio diciéndole a Israel lo mismo que todas las otras mamas iban a decirle esa mafiana. (Nada de
bosque hoy! (Derecho a la escuela!

Pero cuando nos tuvo a todos reunidos, a los de seis y a los de diez y a los de doce afos, a todos los
nifos del pueblo de Okop, Israel ben Eliezer nos miro con esa mirada suya, abierta y clara, nos sonrié
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como nadie mas podia sonreir en el mundo y nos llevo al bosque y todos fuimos detras de él,
asustados, aventureros y felices.

Entonces, en el bosque, pude ver con mis propios ojos al Lobo que quizas era el Brujo. Eran mis
propios ojos, los mismos que tengo ahora, pero qué bien que veian entonces. Y sin embargo, como he
aprendido, desde entonces, a desconfiar de lo que veo, de lo que entiendo y sobre todo de los que soy
capaz de recordar.

Sé que vi un lobo y que también los otros lo vieron. Es muy raro ver un lobo solitario en el bosque, en
primavera. Cuando el hambre del invierno no los enloquece, los lobos son temerosos, huyen de los
hombres. Pero ése no parecia tener miedo. Tampoco era un lobo comun, estoy casi seguro. Los lobos
son mas chicos que los perros y este tenia el tamafio de un ovejero. Ahora que soy un hombre viejo
que no cree en casi nada, pienso que puede haber sido una cruza entre un perro y una loba. Pero ni
siquiera de eso estoy seguro.

Sélo sé que el lobo se pard alli, que gruiiia y mostraba los colmillos y le caia baba de la boca. Muchos
de los mayores tenian miedo de que fuera un lobo rabioso. Otros pensaron, naturalmente, en el Brujo.

Solo sé que Israel volvié a mirarnos y su mirada nos cubridé y nos protegid. "(Cantemos!" grito.
"(Cantemos con la voz de nuestras almas! (Cantemos luz! (Cantemos alegria!" Cantamos como nunca.
Todos los nifios de la aldea de Okop cantamos alli, en el bosque, frente al lobo. Y el lobo cayé muerto a
los pies de Israel.

(Por qué habré desviado la vista por un segundo, justo en ese segundo tan importante?) O quizas
habré cerrado los ojos? Si hubiera estado mirando todo el tiempo, mirando sin parpadear, sabria si lo
que dijo mi hermano Mendel fue la verdad: que simplemente Israel maté o desmayo6 al lobo de un
garrotazo en la cabeza. O quizds, como dijo el herrero, (que también sabia curar a los caballos y
entendia mucho de animales) el lobo estaba enfermo y justo en ese momento le lleg6 su fin.

Cuando llegamos a la escuela, el maestro dio aviso a unos campesinos que trabajaban cerca de alli.
Varios hombres de la aldea quisieron ir a ver el cadaver del lobo. Sin embargo, ya sea porque el lobo
se despert6 de su desmayo y escapd o porque otras fieras lo arrastraron lejos de alli, su cuerpo nunca
fue encontrado.

Dos dias después, sorprendidos porque el Brujo no habia salido de su casa y no se observaba ningtin
movimiento, los vecinos forzaron la puerta y lo encontraron muerto. Yo mismo vi como retiraban el
cadaver. Como todos lo esperabamos, el médico del pueblo vecino traté de convencernos de que habia
muerto por lo menos un dia antes del episodio de Israel y el lobo.

Ahora ya todos saben que Israel hijo de Eliezer no fue un hombre cualquiera. Fue un maestro de
maestros, que supo renovar la religion judia y llevar luz a los que vivian en la tristeza, esperanza y
consuelo a muchos que solamente conocian la oscuridad: fue el Baal Shem Tov.

Desde que nuestro Israel ben Eliezer se convirtié en un hombre famoso, el Amo del Buen Nombre, yo
mismo ya no soy un hombre cualquiera. Muchos se acercan a mi para preguntarme cémo era él
cuando muchacho y que sentia yo en su compafiia esos dias en que nos llevaba a la escuela.

Y me preguntan, por supuesto, por la historia del Lobo. )Fue realmente un hechicero poseido por un
espiritu sin cuerpo, el que atacé a los nifios? )Fue realmente ese el primer milagro del
Maestro?)Consiguio echar al espiritu maligno fuera del cuerpo del hechicero? )El Lobo y el Brujo eran
la misma cosa?
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(Qué puedo saber yo? Lo poco que puede saber un hombre. Yo no soy religioso, yo no escuché el
llamado de Israel ben Eliezer, el Baal Shem Tov. No hay suficiente fe en mi como para seguir sus
ensefnanzas. Pero respeto y admiro a esos hombres que si lo siguieron. Respeto, admiro, envidio a los
que pueden cantar y bailar la alegria de existir sobre la tierra.

Lo que mas recuerdo de Israel es que creia con mucha fuerza en cada una de las palabras que decia. Y
eso es muy raro en este mundo.

El pensaba que la salvaje alegria de su fe provenia de Dios. Yo pienso que provenia de su propio
corazon: pero también esto es un milagro.

Pero ademas, yo pude ver la cara del Brujo cuando estaba muerto. Era casi hermosa. Estaba en paz. Y
sonreia. Era la cara de un hombre que habia logrado librarse de su infierno personal, de su infierno
interior. Era la cara de alguien que habia tenido una muerte feliz.

Sobre el Baal Shem Tov

Hubo muchos "baalshem", maestros cabalistas, mas o menos impostores, mas o menos convencidos de
su propio poder. (Uno de ellos aparece en este mismo libro, en el cuento La herencia de los hijos
demonios). Eran hombres religiosos, convencidos de que poseian poderes magicos derivados del
Nombre Inefable de Dios. Baal Shem quiere decir precisamente Amo del Nombre. Pero hubo un sélo
Baal Shem Tov.

Su nombre fue Israel ben Eliezer y se lo llam¢ el Baal Shem Tov, que significa "el Amo del Buen
Nombre" o también el Besht (una abreviatura) para diferenciarlo de esos otros "baalshems". Fue un
personaje histdrico, que existio de verdad en una época relativamente cercana (se calcula que nacio6
hacia el 1700). Sin embargo a los historiadores les ha resultado dificil relatar su vida con datos
precisos, a tal punto esta entrelazada la biografia con la leyenda.

El Baal Shem Tov fue el fundador del jasidismo: un movimiento religioso judio que nacié en Polonia y
se expandio6 por Europa, renovando la fe y las esperanzas de miles de judios.

En esa época el estudio de la religion se habia vuelto enormemente complejo. Los estudiosos del
Talmud dedicaban sus vidas a la interpretacion de las leyes. Parecia que no habia mas posibilidades
de acercarse a Dios que la via intelectual, reservada para los sabios y para los ricos, que podian
permitirse largas horas de estudio, reflexién y discusion.

Israel ben Eliezer fue en sus primeros afios un estudioso de la Cabala. Y cuando salié a predicar,
descubrié a sus contemporaneos nuevas posibilidades de la fe. Con enorme fervor, predicé una forma
de acercarse a Dios en que la inteligencia o el estudio ya no eran imprescindibles. Cualquier hombre
pobre o ignorante con bastante fe en su corazén podia entrar en contacto directo con Dios si rezaba
con entusiasmo y alegria.

Esta opcién por la alegria, precisamente, fue una caracteristica que distinguid al jasidismo de todo el
resto de la historia de la religion judia. Cantar y bailar y sentir la felicidad de estar cerca de Dios, en
cualquier momento, en cualquier lugar, ése era el mandato de los jasidim. Eso no implicaba dejar de
cumplir los preceptos indicados por la Ley. Pero los horarios fijados para los rezos, la sinagoga misma,
eran ahora solamente una mas entre las posibilidades de sentirse en comunién con la Divinidad.

Los jasidim creian en el poder salvador de la palabra poética. Asi incorporaron a la literatura judia una
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enorme cantidad de cuentos en los que se relatan las obras y milagros de sus grandes santos y
maestros.

Se cuenta que, cuando era un pobre chico huérfano, a Israel ben Eliezer le gustaba mas vagar por los
bosques y los campos que atender a sus lecciones. Y cuando trabajo de ayudante del maestro en su
pueblo natal (no todos coinciden en que ese pueblo haya sido Okop) solia llevar a los chicos a pasear
por el bosque. Fue alli derroté al lobo. Ese fue el primer milagro de los muchos que iba a realizar el
gran Baal Shem Tov.
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