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71   contos   de   Primo   Levi   reúne,   em   mais   de   500   páginas,   Histórias   naturais,   Vício   de   forma   e   Lilith,  
publicadas   na   Itália   em   1966,   1971   e   1981,   respectivamente.   Traduzida   e   prefaciada   por   Maurício  
Santana  Dias,  a  edição  brasileira  foi  preparada  a  partir  da  edição  italiana  I  racconti:  Storie  naturali,  Vizio  
di  forma  e  Lilít,  organizada  por  Ernesto  Ferrero  e  publicada  pela  Einaudi  em  1996.  Com  a  publicação  de  
71  contos,  os  leitores  brasileiros,  acostumados  a  lerem  Levi  a  partir  de  suas  memórias  sobre  a  Shoah,  
poderão   apreciar   uma   face   pouco   conhecida   do   escritor   italiano:   a   de   ficcionista.   Considerado   a  
principal  referência  na  literatura  de  testemunho,  Levi  notabilizou-­‐‑se  por  narrativas  que  tematizam  sua  
experiência   como   sobrevivente   de   Auschwitz.  Mas   a   significativa   produção   ficcional   de   Levi   é,   de  
igual  modo,  singular  e  brilhante.  
  
Na  época  em  que  as  Histórias  naturais  vieram  a  público,   leitores  e  críticos  mostraram-­‐‑se,  no  mínimo,  
surpresos  com  o  fato  de  que  o  sério  escritor,  testemunha  e  narrador  das  atrocidades  perpetradas  pelos  
nazistas,   pudesse   escrever   “contos-­‐‑entretenimentos”.   Entretanto,   o   autor   de   É   isto   um   homem?  
permitiu-­‐‑se   entrar  no  universo  da   invenção   e  da   fantasia,   reivindicando  “para   si   o  direito  que   todo  
escritor  tem  de  criar  o  que  bem  quiser”.  Para  Levi,  também  os  contos  mantinham  estreita  relação  com  
a   temática  das  obras  de   testemunho:   “eu  não  as  publicaria   [as   “histórias  naturais”]   se  não  estivesse  
convencido  (não   imediatamente,  para  ser  sincero)  de  que  entre  o  Lager  e  essas   invenções  existe  uma  
ponte,  uma  continuidade”.  
  
Nos  dois  primeiros  livros,  talvez  esse  elo  pareça  bem  menos  evidente  que  em  Lilith,  no  qual  os  contos  
trazem  um  narrador  em  primeira  pessoa,  cuja  voz  ecoa  de  dentro  de  um  campo  de  concentração.  Mas  
Histórias  naturais  e  Vício  de   forma   também  encerram  a  grande  preocupação  de  Levi  pelos  destinos  da  
humanidade  em  face  do  que  ele  próprio  vivera  e  experienciara.  
  
Por  via  da  criação  literária,  em  que  incorrem  o  insólito  e  o  estranho,  beirando  o  absurdo,  Primo  Levi  
reconstrói   mundos   imaginários,   que   são   produto   do   crescente   e   inevitável   desenvolvimento  
tecnológico,  confrontando-­‐‑se  com  a  vida  que  procura  resistir  em  suas  variadas  formas.  Nesse  processo  
de   escritura,   a   referência   à   Bíblia   e   às   narrativas   da   tradição   judaica   atua   como   signo   operador   e  
produtor  de  símbolos  e  significados.  
  
De  Histórias  naturais,  selencionou-­‐‑se,  para  estar  nessa  antologia,  o  conto  “O  sexto  dia”,  concebido  em  
forma  de  peça  teatral.  Os  personagens  são  um  grupo  de  sábios,  cientistas  e  técnicos,  reunidos  para  a  
elaboração  do  projeto  do  modelo  Homem.  Estão  presentes  o  conselheiro  anatomista,  o  administrador,  
o  Ministro  das  Águas,  o  conselheiro  termodinâmico,  o  conselheiro  químico  e  o  conselheiro  mecânico,  
além  do  secretário  e  de  dois  personagens  nomeados  –  Ariman  e  Ormuz  –  que  coordenam  e  mediam  a  
acalorada  discussão.  Os  especialistas  de  cada  área,  naquilo  que   lhes  compete,  expõem  sua  opinião  a  
respeito   da   constituição   e   da   viabilidade   do   homem,   avaliando   se   este   deve   ser   artrópode,   réptil,  
pássaro...  Até  que  o  mensageiro  entra  na  sala  e  chama  Ariman  à  parte  para  fazer-­‐‑lhe  um  comunicado  
que  viera  de  seus  superiores.  Ariman  retorna  ao  grupo  e  diz  que  não  seria  mais  necessário  continuar  a  
reunião,  pois  alguém  já  resolvera  a  questão.  E  explica,  sem  esconder  a  indignação:  "ʺSei  que  tomaram  
sete  medidas  de  argila  e  a  empastaram  com  água  de  rio  e  de  mar;  sei  que  modelaram  o  barro  na  forma  
que  lhes  pareceu  melhor.  Parece  que  se  trata  de  um  bicho  vertical,  quase  sem  pêlo,   indefeso,  que  ao  
mensageiro  aqui  presente  pareceu  um  macaco  ou  um  urso:  um  bicho  sem  asas  e  sem  penas,  e  portanto  
provavelmente  um  mamífero.  Parece   também  que  a   fêmea  do  homem  foi  criada  a  partir  de  uma  de  
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suas   costelas   [...].   Nessa   criatura   insuflaram   não   sei   que   sopro,   e   ela   se   moveu.   Assim   nasceu   o  
Homem,  senhores,  alheio  ao  nosso  consenso:  simples,  não  é  mesmo?"ʺ  
  
Nesse   conto,   confluem   o   discurso   científico,   racional,   e   a   narrativa   mítica   da   criação,   que   já   se  
anunciara   desde   o   título.   O   conhecimento   técnico   e   especializado,   pretensamente   superior   e   auto-­‐‑
suficiente,  mostra-­‐‑se  falível  e  incapaz  de  solucionar  problemas,  e  acaba  sendo  suplantado  pelo  mito.  À  
primeira   vista,   parece   estranho   pensar   que   Primo   Levi,   um   químico,   reconhecido   defensor   da  
racionalidade  e  da  clareza,  possa  acreditar  na  precariedade  das  ciências  humanas.  A  estranheza  inicial,  
no  entanto,  é  diminuída  se  se  considera  que  tal  crítica  somente  poderia  partir  de  alguém  que  conhece  
bem   aquilo   de   que   fala   e   de   quem   pôde   ver   de   perto   a   aplicação   dos   conhecimentos   científicos   à  
máquina  da  morte  criada  pelos  nazistas.  
  
Já  de  Vício  de  forma,  recortou-­‐‑se  um  conto  que  recria  a  lenda  judaica  do  Golem.  Trata-­‐‑se  de  “O  servo”,  
que   se   baseou   na   versão   de   Praga   do  mito.  No   gueto   de   Praga,   o   rabino  Arié   decide   construir   um  
Golem.  Não  pretendia  fazer  um  ídolo  como  os  dos  gentios,  tampouco  criar  um  homem;  queria  apenas  
um  trabalhador  fiel  e  forte,  que  ajudasse  a  defender  o  povo  de  Israel.  Depois  de  tomar  argila,  modelar  
o   boneco   e   cozinhá-­‐‑lo   no   fogo,   inseriu-­‐‑lhe   entre   os   dentes   um   estojo   de   prata   contendo   um  
pergaminho   com   o  Nome   inefável   de  Deus.  O  Golem   adquiriu   vida,   e,   a   partir   de   então,   o   rabino  
retirava-­‐‑lhe   o   estojo   todas   as   noites   de   sexta-­‐‑feira,   para   cumprir   o   descanso   do   sábado.   Assim,   o  
Golem  o  serviu  durante  muitos  anos  até  que,  um  dia,  Aríé  o  mandou  cortar  algumas  toras  de  lenha  na  
véspera   do   sábado.   O  Golem,   então,   recusou   o  machado   e   começou   a   fazer   o   que   lhe   fora   pedido  
usando   as   mãos.   Empregou   tal   violência   que   começou   a   destruir   a   casa   do   rabino.   Só   então   Arié  
percebeu  o  que  fizera  e  tentou  arrancar  o  Nome  da  boca  do  gigante,  em  vão.  Somente  quando  o  dia  já  
amanhecia,  o  Golem  se  deteve  em  sua  fúria,  e  o  rabino  pôde  privá-­‐‑lo  da  vida,  dessa  vez  para  sempre.  
  
Em  meio  a   tantos  contos  voltados  para  o  presente  e  o   futuro,  a  história  de  “O  servo”  ocorre  no  ano  
1579   da   Era   Vulgar   e   no   5339   da   Criação,   um   número   cabalístico.   O   mito   do   Golem,   que   já   foi  
recontado   inúmeras  vezes  e   faz  parte  da   tradição  mística   judaica,   remete-­‐‑nos  ao  episódio  bíblico  da  
criação  e,  contemporaneamente,  à  reflexão  sobre  a  criação  da  arte,  da  literatura,  da  ficção.  Em  Primo  
Levi,  a  evocação  dessa  criatura  parece  assumir  o  tom  de  reflexão  metalingüística  em  torno  do  estatuto  
literatura   e   de   seu  papel.   Essa   proposição  parece   ser   confirmada  pelo   título   da   obra   e   pelos   contos  
cujos  protagonistas  são  um  escritor  e  o  personagem  de  suas  novelas  que  sai,  de  repente,  da  ficção  e  se  
apresenta  diante  dele  em  carne  e  osso.  
  
Por   fim,   de   Lilith,   aparece   um   conto   homônimo,   cujo   cenário   é   um   dia   chuvoso   em   um   campo   de  
concentração.   Autorizados   pelo   Kapo,   os   prisioneiros   procuram   um   lugar   em   que   se   abrigar   e,  
coincidentemente,   o   narrador   esconde-­‐‑se   em   um   tubo   onde   encontra   um   conhecido.   Enquanto  
conversavam,   avistam  uma  mulher   em   outro   tubo   que   lhes   sorri   e   começa   a   pentear   os   cabelos.  O  
amigo  do  narrador  diz  que  aquela  era  Lilith  e,  como  este  não  conhecia  a  história,  passa  a  lhe  contar  o  
que  sabia.  Diz  que  Lilith  fora  criada  por  Deus  da  mesma  argila  que  Adão,  constituindo  com  ele  uma  
só  forma,  um  Golem.  Depois  de  separados,  desejaram  se  unir,  e  Adão  quis  que  Lilith  ficasse  por  baixo.  
Ela  não  aceitou  e,  como  o  Criador  desse  razão  para  o  homem,  Lilith  blasfemou  o  nome  do  Senhor  e  se  
transformou   numa  diaba,   pronta   para   fazer   o  mal   e   sedenta   de   sêmen   humano.  Aproveitava-­‐‑se   de  
todo   o   sêmen   derramado   indevidamente   e,   assim,   gerava   filhos   o   tempo   todo,   que   também   eram  
diabos.  Ao   final  do  conto,  o  narrador,  que  se  diz  um   judeu   incrédulo  e  epicurista  –  ao  contrário  do  
amigo  –,  conclui:  “é  inexplicável  que  o  destino  tenha  escolhido  um  epicurista  para  repetir  essa  fábula  
pia  e  ímpia”.  
Lilith   tem   um   caráter   bastante   diferenciado   em   relação   às   duas   anteriores.   Nele,   a   ligação   com   a  
realidade  se  projeta  com  maior   força,  ao  contrário  do  que  se  observa  em  Histórias  naturais   e  Vício  de  
forma,  nos  quais  os  contos  parecem  situar-­‐‑se  mais  claramente  no  terreno  do  fictício,  do  imaginado  e  do  
inventado.  O  narrador  de  primeira  pessoa,  presente  em  todos  os  contos,  cita  nomes,  datas  e  fatos;  além  
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disso,  é  um  judeu  italiano  que  está  confinado  no  Lager  –  fato  que  nos  remete  logo  a  Primo  Levi.  No  
entanto,  como  pode  ser  visto  no  conto  “Lilith”  o  elemento  mágico,  maravilhoso  ou  fantástico  também  
é   configurado   no   espaço-­‐‑tempo   das   narrativas.   Nesse   caso,   ele   atua   como   uma   espécie   de   prisma,  
através  do  qual  é  possível  enxergar  e  interpretar  o  mundo  e  o  homem,  constatação  que  pode  ser  feita  a  
partir   das   palavras   finais   do   narrador   de   Lilith.   Segundo   ele,   essa   “fábula   pia   e   ímpia”   é   “feita   de  
poesia,   ignorância,   engenho   temerário   e   da   tristeza   irremediável   que   cresce   sobre   as   ruínas   das  
civilizações  perdidas.”  

-­‐‑-­‐‑-­‐‑-­‐‑-­‐‑  
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