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Resumo:  A  experiência  concentracionária  marca  o  tom  de  parte  da  literatura  de  Primo  Levi,  dedicada  
à   rememoração   e   testemunho   do   horror:   o   processo   de   desumanização   e   extermínio   pelo   qual   os  
judeus   passaram   durante   o   Holocausto.   Mas   há   outra   literatura   cultivada   por   Levi:   fantástica   e  
alegórica,   com   a   apropriação   de   elementos   e  motivos   da   ficção   científica.  Mas   estariam   essas   duas  
literaturas   –   diferentes   em   tom   e   temática   –   distantes   de   fato,   ou   haveria   elementos   que   as  
aproximaria?  Essa  questão  é  o  motor  central  de  nosso  ensaio.  
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Abstract:  The  concentration  camp  experience  mark  the  Primo  Levi  literature  with  a  remarkable  spot  at  
the   literary  use  of  memory  and  witness  of   the   Inhuman  Horror:   the  process  of  dehumanization  and  
extermination   of   the   jews   during   the   Holocaust.   But   there   is   another   literature   cultivated   by   Levi:  
fantastic  and  allegorical,  with  some  elements  and  reasons  of  science  fiction.  Are  these  two  literatures  –  
different  in  tone  and  theme  –  really  far  or  some  twists  can  approach  both?  This  is  a  central  question  of  
our  essays.  
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Os  animais  na  tradição  literária  costumam  representar  extensos  e  complexos  universos  dos  criadores  
de   ficções.   Dos   bichos   de   Esopo   aos   animais   tornados-‐‑humanos   (e   humanos   tornados-‐‑animais)   de  
Franz   Kafka,   ou   aos   animais   politizados   da   Animal   Farm,   de   George   Orwell,   a   multiplicação   de  
sentidos  e  de  possibilidades  canalizada  pelo  personagem  animal  possibilita  ao  autor  atingir  uma  gama  
variada  de  metas:  moralizar,  escandalizar,  denunciar,  além  de  dar  livre  fluxo  a  desejos  mais  ou  menos  
conscientes.   Tela   de   projeção   múltipla,   a   animalidade   ficcional   possui   mecanismos   próprios,   como  
demonstrou   Gilles   Deleuze   e   Félix   Guattari   em   seu   ensaio   sobre   Kafka   e   seu   projeto   de   literatura  
menor,   ao   afirmar   que   o   tornar-‐‑se   animal   para   aquele   autor   tcheco   era   uma   estratégia   produtiva  
dentro  de  um  complexo  esquema  de  intensidades  e  devires,  muito  mais  do  que  uma  metáfora  ou  um  
mecanismo  de  aspecto  ou  objetivo  alegórico  (DELEUZE;  GUATTARI,  1977,  p.  25).  

Se  pudermos  extrapolar  a  concepção  de  Deleuze/Guattari  e  imaginarmos  que  há  algo  de  imprevisível,  
de  não  redutível  ao  imediato,  à  tradução  alegórica  –  que  fixa  significados  mais  ou  menos  unívocos  aos  
seus  significantes[1]  –  na  própria  tradição  de  representação  ficcional  dos  animais,  poderíamos,  talvez,  
perceber  que  a  funcionalidade  dos  animais  na  ficção  situa-‐‑se  para  além  da  metáfora,  sem  exatamente  
negá-‐‑la.  Trata-‐‑se  de  uma  ultrapassagem,  de  um  deslocamento  para  um  campo  muito  mais  instável  e  
imprevisível   –   uma   instabilidade   e   uma   imprevisibilidade   que  multiplicam   sentidos   e   colocam   em  
questão  as  possibilidades  padronizadas  do  real  e  do  ficcional.  

Nesse   processo,   é   bem  provável   que   descubramos   o   humor   como   elemento   facilitador.  No   caso   de  
uma  literatura  não-‐‑realista,  “fantástica”  ou  o  outro  nome  que  queiramos  dar  a  ela,  a  ironia  e  o  humor  
estavam   presentes   na   própria   base   conceitual   da   representação,   pois   é   a   perplexidade   diante   do  
fanatismo  religioso  que  gera  a  “instabilidade”  da  dúvida  em  romances  fundadores  do  fantástico  como  
O  diabo  enamorado,  de  Jacques  Cazotte,  e  Manuscrito  encontrado  em  Saragoça,  de  Jan  Potocki,  da  mesma  
forma  que  a  hipocrisia,  ou  o  absurdo  de  certas  convenções  sociais,   tornam  factível  as   tramas  de  um  
E.T.A.  Hoffmann  e  seus  autômatos  que  substituem  pessoas  reais  (pouco  diferentes  de  máquinas  sem  
alma)  e  anões  que  roubam  o  encanto  alheio.  
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A  ficção  científica  de  H.  G.  Wells,  extremamente  influente  nas  primeiras  décadas  do  século  XX,  trouxe  
novas  possibilidades  para  o  uso  da  ironia  em  suas  visões  do  apocalipse  e  mesmo  no  mundo  de  seus  
ditadores  de  mentalidade  middle  class,  fossem  eles  de  fato  tiranos  universais,  professores  de  província  
ou   charlatões   empobrecidos   enganando   suburbanos.   A   ficção   de   Wells,   retomando   e   atualizando  
tradições  desde  Swift,  abriu  novo  campo  à  sátira  política,  logo  desbravado  por  autores  tão  diferentes  
quanto  Leopoldo  Lugones,  Karel  Capek,  Yevgeny  Zamyatin,  Aldous  Huxley  ou  George  Orwell.  Nesse  
vasto  campo  –  como  já  dissemos  antes  –  outros  autores  também  puderam  se  inscrever  e  fornecer  sua  
visão,   ao   mesmo   tempo   apocalíptica   e   irônica   da   realidade   circundante,   –   autores   como   um   dos  
pioneiros  da  literatura  de  testemunho  e  sobrevivente  de  Auschwitz,  Primo  Levi.  

Contudo,   o   ponto   de   partida   no   universo   ficcional   desse   ex-‐‑químico   ocorreu   por   um  motivo  mais  
imediato  e  terrível:  a  necessidade  quase  catártica  de  “mostrar”  o  que  havia  ocorrido  nos  campos  e  pelo  
que   havia   passado.   A   prosa   testemunhal   de   Primo   Levi   está   distante   da   ironia   como   adorno   ou  
elemento   retórico,   embora   não   esteja   completamente   ausente,   surgindo   como   gesto   involuntário  
diante  do  horror  do  universo  concentracional.  Também  há,  na  prosa  de  testemunho  de  seus  primeiros  
livros,   marcas   do   fantástico,   pois   Levi   descobre   um   “tornar-‐‑se   animal”   a   partir   de   suas   dolorosas  
experiências  no  campo  de  extermínio  de  Auschwitz.  Mas,  em  livros  como  É  isto  um  homem?,  seu  texto  
de  estréia  consagrador,  a  experiência  não  pode  se  situar  na  dimensão  do  literário  (o  que  significa:  uma  
instância  do  dizível,   ainda  que  metamorfoseado   e  distante  de   sua   funcionalidade   corrente),  mas  no  
campo   da   mais   radical   imanência.   “Tornar-‐‑se   animal”,   em   seus   textos,   trata   da   experiência   como  
prisioneiro  judeu  dos  nazistas  –  como  o  título  de  sua  obra  inaugural  explica  de  maneira  claríssima.  Ao  
colocar   como  uma   incógnita   se   os   seres   que   viviam   e  morriam  nesses   estranhos  moinhos  de  morte  
industrializados   existentes   na   Polônia   –,   equivale   a   uma   transformação   real,   sentida   na   carne   e  
testemunhada  pelos  sentidos,  que  o  autor  se  esforça  por  transmudar  em  matéria  literária,  com  a  qual  
os   leitores   terão  de   lidar,   se   quiserem  penetrar   nesse   inferno   na  Terra  de  dimensões   apreciáveis.  O  
humor  ou,  ao  menos,  um  esboço  de  banalidade  cotidiana  existe  no  testemunho  de  Levi,  mas  dele  só  
podemos  concluir  que  o  ser  humano  necessita  acreditar  em  alguma  forma  de  Bem,  de  fim  do  Mal  que  
testemunha   ou  no   fim  da   tensão   que   o   esmaga.  A   representação   segue  de  perto   essa   perplexidade,  
embora   não   deixe   de   empregar   uma   ironia   por   contraste,   ressaltando   o   horror   diante   da  
“normalidade”  cotidiana  fora  do  espaço  quase  irreal  do  campo  de  extermínio:  

A  convicção  de  que  a  vida  tem  um  objetivo  está  enraizada  em  cada  fibra  do  
homem;  é  uma  característica  da  substância  humana.  Os  homens  livres  dão  a  
esse   objetivo   vários   nomes,   e   muitos   pensam   e   discutem   quanto   à   sua  
natureza.   Para   nós,   a   questão   é   mais   simples.   (...)   Hoje,   e   aqui,   o   nosso  
objetivo   é   agüentarmos   até   a   primavera.   No  momento,   não   pensamos   em  
outra  coisa.  Depois  desse  objetivo  não  há,  por  enquanto,  outro.”  (LEVI,  1988,  
p.  71)  

Trata-‐‑se   da   abertura   do   capítulo   denominado   “Um   dia   bom”   –   ou   seja,   um   momento   que   é  
literalmente  de   relaxamento  diante  das  duras   necessidades  do   cotidiano  de  prisioneiro  do  KZ,  mas  
também   uma   estranha   nota   de   ironia,   tornada   mais   clara   pelo   contraste   realizado   pelo   autor,  
deslocado   do   universo   cotidiano   para   um   plano   abstrato,   absolutamente   impensável   no  mundo   de  
morte  do  campo.  

Por  outro   lado,  o  contraste  entre  normalidade  exterior  e  anormalidade   interior,   se  utilizarmos  como  
referencia   o   espaço   topográfico   concentracionário,   cria   um   contraste,   uma   perturbação.[2]  
Evidentemente,  qualquer  aproximação  direta  dessas  estratégias  de  narrar  com  a   literatura   fantástica  
ou   realista  arriscaria   tornar-‐‑se   inadequada.  A   trama  da  memória,   especialmente  quando   traumática,  
exige  outras  configurações,  mesmo  o  silêncio,  o  embaçamento  definitivo  das  relações  entre  significante  
e  significado,  como  podemos  ver  na  poesia  de  um  Paul  Celan,  tão  próxima  da  prosa  de  testemunho  de  
Levi,  pode  ser  utilizado  com  extrema  eficácia.  Mas  a  verdade  é  que  ao  se  ver  diante  da  tarefa  de  narrar  
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uma   “realidade”,   cuja   brutalidade   distanciava-‐‑se   rapidamente   daquilo   que   a   experiência   usual  
considerava   razoável,   é   bem   provável   que   Levi   se   visse   diante   de   tarefas   que   aproximavam   seu  
trabalho  reconstrutor  da  memória  do  ficcionista  do  fantástico,  que  precisa  traduzir  intuições,  conceitos  
e  visões  que  não  buscam  a  simetria  mimética  com  o  existente.  

Nesse   sentido,   há   certa   continuidade   entre   seus   contos   fantásticos,   situados   no   terreno   amplo   e  
generoso   da   ficção   científica   de   intenções   filosóficas,   a   sua   prosa-‐‑testemunho.   Embora   essa  
continuidade  possa  se  dar  no  corte  da  experiência  mimética  do  leitor,[3]  na  tentativa  de  partilhar  um  
universo  e  uma  percepção  desse  universo  não  usuais.  O  escritor   cria,  dessa   forma,  um  alargamento  
das   dimensões   do   mencionado   universo,   desfazendo,   assim,   a   limitação   temporal   do   fato  
testemunhado   (no   caso   da   experiência   concentracionária   por   ele   relatada)   e   a   contenção   no   terreno  
imaginário  de  uma  suspension  of  disbelief  da  trama  construída  (em  sua  ficção  fantástica).  

Contudo,   uma   tal   simetria   acaba   se   estruturando   por   sobre   um   paradoxo   essencial   e   temático   do  
material  mesmo  dessas  duas   formas  de   criar  narrativas:   a   resolução  dos   romances  de   testemunho  é  
evidentemente  a   sobrevivência,   esse   estranho  e   abstrato   substantivo  que   imediatamente   carrega  um  
campo   semântico   relacionado   à   superação,   problemática   e   terrível,   mas   certa   do   momento  
testemunhado.   Já   a   ficção   fantástica   posterior   de   Levi   carregaria   outras   marcas.   Trata-‐‑se   de   uma  
literatura   de   segundo   momento,   que   poderíamos   avaliar   como   menos   catártica,   no   entanto,   mais  
racional.  Em  uma  palavra:  uma   ficção   reflexiva,  na  qual  o   trauma  da  experiência  alimenta  dúvidas,  
ramificações   temáticas   e   um   temor   talvez  mais   amplo,   um  horror  mais   estilizado   e   abstrato.   Como  
escreveu  Maurício  Santana  Dias:  

É  evidente  que  entre  os  dois  primeiros  livros  (É  isto  um  homem?  e  A  trégua)  
e   o   terceiro   (Histórias   naturais)   houve   uma   inversão   de   perspectiva.   Mas  
esse  outro  rumo  tomado  por  Levi  não  diverge  apenas  na  forma  adotada  ou  
numa  suposta  diminuição  do   ‘engajamento   intelectual  e  ético’  em  favor  do  
devaneio   (...)   se  os   livros  de   testemunho,  sobretudo  o  primeiro,  partiam  de  
uma  situação  aparentemente  sem  saída,  mas  ao  final  terminavam  apontando  
para  uma  vitória  da  liberdade  humana,  os  contos  fantásticos  com  freqüência  
montavam   um   grande   parque   de   diversões   tecnológicas   para   finalmente  
transformá-‐‑lo   em   um   mundo   claustrofóbico,   hiperdisciplinado   e   absurdo,  
mas  de  um  absurdo  potencialmente  factível.”  (DIAS,  2005,  p.  14-‐‑15)  

Assim,   chegamos   ao   fantástico   de   Levi,   “potencialmente   factível”,   construído   a   partir   de   um  
alargamento   conceitual   daquele   “outro”   universo   que   o   autor   testemunhara   durante   a   Segunda  
Guerra   Mundial,   se   assim   pudermos   nos   referir   ao   paradoxo   representado   pela   proximidade   de  
método   e   divergência   ideológica/conceitual   entre   as   duas   literaturas   praticadas   por   aquele   autor  
italiano.  Mas   esse   paradoxo   seria   justificado?  Um   autor   assim   parte   de   uma   fissura   interior   e   suas  
obras,  como  no  caso  do  famoso  medico  da  narrativa  de  Robert  Louis  Stevenson,  exerce  dois  misteres  
mais  ou  menos  autônomos  em  momentos  distintos  de  sua  vida,  cultivando  cuidadosamente  cada  um  
deles?  Não   seria   possível   pensar   em  uma   aproximação  das  duas   literaturas  de  Levi   a   partir   de  um  
elemento   comum,   adequado   às   necessidades   de   cada   uma   delas:   a   ironia,   uma   possibilidade   de  
corrigir  um  pensamento  absurdo  retirando-‐‑lhe  o  próprio  ponto  de  apoio  mais  sólido  (seu  “chão”)  (cf.  
MUECKE,  1995,  p.  63-‐‑65)  e,  ao  mesmo  tempo,  uma  sofisticada  forma  de  sofisma  especulativo  situado  
na  pura  negação  sem  qualquer  traço  possível  de  positividade  (cf.  KIERKEGAARD,  p.  217-‐‑219).  

As  duas  pontas  da  obra  de  Levi  unem-‐‑se  pela  ambivalente  figura  de  linguagem  que  suscita  o  humor  e  
ao  mesmo  tempo  o  contraste  destruidor.  A  ironia  aproxima  dois  campos  divergentes  e  pode  ser  usada  
com  efeitos  humorísticos  e  de  “esclarecimento”,  muitas  vezes,  simultaneamente.  Essa  arma  poderosa  
aparece  na   literatura  de   testemunho  de  Levi  para   criar  o   contraste  necessário  para  que  o   leitor   seja,  



Arquivo  Maaravi:  Revista  Digital  de  Estudos  Judaicos  da  UFMG.  Belo  Horizonte,  v.  3,  n.  4,  mar.  2009.  ISSN:  1982-‐‑3053.  

com  ele,  “participante”  (cf.  LEVI,  1988,  p.  7-‐‑8),  aproximando-‐‑o  do  sobrevivente  e  fazendo  com  que  ele  
possa  vislumbrar  o  que  significava  aquele  mundo  “novo”  criado  pelos  nazistas.  

Esse   desejo   de   envolver   o   leitor   ressurge   nos   contos   fantásticos,   criando   nuances   cômicas   em  
narrativas  sobre  o  fechamento  das  chances  e  opções  da  humanidade  diante  da  técnica  e  diante  de  seus  
instintos   e   imperativos   biológicos.   Nesse   sentido,   seria   arbitrário   colocar   todo   o   “humanismo”  
peculiar  de  Levi  em  suas  obras  de  testemunho,  pois  uma  formadele,  de  fato,  também  está  presente  em  
sua   ficção   fantástica,   embora,   por   motivos   evidentes,   não   se   trata   de   um   otimismo   ingênuo   ou  
ideologicamente   contaminado.   Mas   constitui-‐‑se,   pois,   por   oposição   ao   Horror   que   testemunhara,  
lúcido  a  ponto  de  perceber  que  a  denúncia  da  ramificação  sobrevivente  desse  horror  não  pode   ficar  
circunscritos   à   memória   ou   à   ficção   de   tons   realistas.   Admirador   de   um   fabulista   como   Aldous  
Huxley,  Levi  possuía  noção  semelhante  de  que  a  alegoria  era  uma  arma  poderosa  de  desvelamento,  
entendia   que   a  multiplicação   da   tecnologia   e   sua   perigosa   desumanização,   era   um   perigo   próximo  
daquele   do   nazismo.   Para   Levi,   esse   perigo   jamais   fora   inteiramente   superado   e   prosperara   no  
automatismo,   na   mediocridade,   na   repetição   de   ações   sem   questionamento   de   motivações   e  
conseqüências.  Mas   Levi   consegue   ultrapassar  Huxley   ao   seguir,   por   vias   tortuosas,   o   caminho   de  
Kafka,   explodindo   as   categorias   rígidas   da   alegoria,   empregando   a   ironia   e   o   humor   de   tramas   de  
suave  devaneio,   na   aparência,   para   criar  pequenas   e   eficazes  distopias,   projeções  de   sua  viagem  ao  
núcleo  de  uma  distopia  que  nada  possuía  de  figuração  literária.  

Os  contos  fantásticos  propriamente  ditos  de  Primo  Levi  foram  coletados  em  livros  significativamente  
intitulados   Storie   naturali   (1966   –   assinado   com   o   nom   de   plume   Damiano  Malabaila),  Vizio   di   forma  
(1971)  e  Lilìt  e  altri  racconti  (1978).  Trata-‐‑se  de  uma  produção  nada  desprezível,  que  surge  no  começo  
da  carreira  do  escritor  (seu  terceiro  livro  sendo  justamente  a  primeira  dessas  coletâneas)  e  se  estende  
até  seus  últimos  anos  de  vida.  As  pequenas  narrativas  nesses  livros  não  seguem  os  cânones  usuais  da  
ficção  científica  anglo-‐‑saxônica  à  época,  aproximando-‐‑se  muito  mais  das  alegorias  políticas  do  Wells  
tardio,  de  Huxley,  de  Capek  ou  das  últimas  novelas  de  Orwell.[4]  Uma  notável   característica  dessa  
ficção  é  a  não  manipulação  do  tempo:  o  ano  de  1966  é  citado  em  diversos  contos  de  Histórias  naturais,  
embora   muitos   dos   objetos   desencadeadores   da   ação   sejam   tecnologias   imaginárias,   bem   mais  
avançadas   do   que   aquelas   disponíveis   no   ano   de   publicação   da   obra.   Percebemos,   portanto,   a  
introdução  de  elementos  irônicos,  que  não  apenas  reforçam  a  verossimilhança  da  trama  mas  causam  
certa   perplexidade   ao   desautomatizar   expectativas   diante   de   um   gênero   como   o   fantástico.   Nesse  
sentido,  é  exemplar  um  conto  como  “Pleno  emprego”,  o  penúltimo  dessa  primeira  coletânea  de  Levi,  
ambientado  em  1966,  embora  tratando  de  tecnologias  imaginárias  vendidas  por  Simpson,  uma  espécie  
de   caixeiro-‐‑viajante   norte-‐‑americano,   que   aparece   em   outros   contos,   negociando   com   um   narrador  
cujo  ponto  de  vista  seria  o  do  próprio  autor.  

Simpson,  no  conto  citado,  mostra  ao  narrador   seu  plano  “criativo”  para   se   tornar  algo  mais  do  que  
apenas   um   vendedor   na   NATCA,   a   fictícia   multinacional   inventada   por   Levi,   para   estabelecer  
“acordos   comerciais”   com   insetos   sociais   para   que   trabalhem   nas   mais   diversas   possibilidades   da  
hiperespecializada   sociedade   capitalista   moderna.   O   uso   de   insetos   na   formatação   desse   apólogo  
sobre  o  trabalho  alienado  e  supérfluo  remete,  de  imediato,  a  Insect  Play,  de  Karel  Capek,  e  os  insetos  
artificiais   de   The   Glass   Bees,de   Ernst   Junger.   Aliás,   ao   romance   daquele   autor   alemão,   próximo   ao  
nazismo,   apresenta   pontos   de   contato   apreciáveis   com   o   conto   de   Levi,   talvez   por   partirem  de   um  
fascínio   comum  por   insetos   e   pela   aproximação   de   teorizações   científicas   sobre   a   “vida   social”   dos  
animais  como  as  de  Konrad  Lorenz.[5]  Outras  aproximações  podem  ser  feitas:  em  ambas  as  narrativas,  
há   uma   crítica   ao   capitalismo   identificado   ao   mecanismo,   ao   empresário   empreendedor,   mas  
monstruoso  em  essência,  ao  “outro”  (a  ambígua  figura  do  empresário  açambarcador,  entre   feiticeiro  
cercado   de   livros   cabalísticos[6]   e   vulgar   merceeiro,   que   se   vale   de   certos   estereótipos   de   traços  
judaicos   na   narrativa   de   Junger,   o   norte-‐‑americano   em   Levi).   Contudo,   existem   diferenças  
fundamentais.   Junger   opta   por   uma   narrativa   contrastiva   entre   o   narrador,   um   “guerreiro”  
enfrentando  seu  adversário  essencial,  o  capitalista  e  seu  sistema  econômico,  arredondado  igualmente  
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por  uma   sociedade  na  qual   a   função  do  guerreiro  parece   esquecida  ou  perdida.[7]  Trata-‐‑se  de  uma  
trama  que  se  desenvolve  em  uma  sociedade  democrática   transmutada,  acovardada  e  controlada  por  
grandes   “empresários”,   na   qual   todas   essas   contradições   estão   nuas   e   podem   ser   denunciadas.   O  
contraste,   que   conta   com  deslocamentos   rápidos   entre   extremos,   é   uma  velha   arma  de   propaganda  
fascista,  aqui  rebuscada  no  formato  de  artifício  literário  situado  em  uma  árida  paisagem  abstrata.  

Já  Primo  Levi  opta  não  pelo  contraste,  mas  pelo  estranhamento  diante  da  possibilidade  de  redução  do  
humano   ao   animal   –   e   vice-‐‑versa.   Em  primeiro   lugar,   drena  parte   da   força  de  um   estereotipo   anti-‐‑
liberal   e/ou   anti-‐‑capitalista   ao   colocar   como   elemento   central   “corporações”,   a   fictícia  NATCA,   por  
exemplo.   Não   se   trata   mais   de   um   capitalista-‐‑quase-‐‑bruxo,   mas   de   um   prosaico   e   até   competente  
funcionário,  desbravando,  nos  seus  finais  de  semana,  novas  fronteiras  para  sua  empresa.  Em  segundo  
lugar,  a  relação  que  se  dá  entre  o  agente  e  o  objeto  do  maravilhoso,  colocada  em  termos  extremamente  
irônicos,   no   caso   o   vendedor   Simpson   e   seus   insetos-‐‑operários,   ocorre   “por   contrato”,   estabelecido,  
aliás,   pelo   mecanismo   convencional   de   uma   “linguagem”   comum.   As   misteriosas   máquinas   que  
mimetizam   insetos   dão   lugar   a   abelhas,   libélulas   e   formigas   que   negociam   questões   sindicais,  
deliberam  e  optam  pelo  mais  conveniente,  quase  que  com  o  cordial  aperto  de  mãos  ao  final  de  uma  
decisão   lucrativa  a   todas  as  partes:  “Foi  em  setembro,  numa  reunião  memorável.  Estavam  presentes  
abelhas,  formigas  e  libélulas  –  libélulas  adultas,  que  defendiam  os  direitos  de  suas  larvas  com  muito  
rigor  e  civilidade.”  (LEVI,  2005,  p.  132-‐‑133).  Em  vez  de  criar  uma  fábula  anti-‐‑capitalista  que  evocaria  
uma  utopia   perdida   na  Guerra  de  Material,   como   faz   Junger,   buscando   atingir   não   as   contradições  
econômicas,   mas   a   liberdade   problemática   que   pressupõem,   Levi   ironiza   os   pressupostos   de   uma  
sociedade  de  consumo  cuja  produção  ameaça  reduzir  seres  humanos  a  insetos  sociais  em  uma  colméia  
hiper-‐‑produtiva.  Uma   hiper-‐‑produção   numerosa   e   especializada,  mas   aparentemente   sem   qualquer  
sentido.   Trata-‐‑se,   portanto,   de   perceber   o   surgimento   de   condicionamentos,   de   determinismos,   no  
interior  de  uma  sociedade  aparentemente   livre,  que  transformam-‐‑se  em  limitações  ambíguas  entre  a  
natureza   e   a   cultura   que   ameaçam   reduzir   a   humanidade   enquanto   conceito,   idéia   ou   princípio   a  
nada.  

A   percepção   desses   perigosos   determinismos   é   ainda   mais   direta   em   um   conto   particularmente  
significativo   de   sua   segunda   coletânea   de   contos   fantásticos,  Vicio   de   forma,   cujo   titulo   é   “Rumo   ao  
Ocidente”.  Novamente  os  animais  transformam-‐‑se  em  objetos  centrais  que  acionam  a  trama,  dessa  vez  
na   forma   de   um   enigma.   Cientistas   pesquisam   o   estranho   comportamento   dos   célebres   roedores  
“lemingues”,   que   efetuam  marcha   suicida   anual   em   direção   ao   Poente.   Um   dos   cientistas,  Walter,  
busca  comprovar  sua  teoria  de  que  um  desequilíbrio  químico,  não  as  teorias  usuais  de  autodestruição  
induzida  pelo  controle  da  superpopulação  ou  pela  fome,  ocasionaria  a  sensação  de  vazio  que  relaxaria  
as   amarras   do   instinto   de   conservação   nos   mamíferos.   Enquanto   trabalham   com   seus   pequenos  
roedores,  Walter  e  sua  equipe  descobrem  uma  tribo,  fictícia,  na  Amazônia.  Os  Arundes  procedem  de  
forma  muito  parecida  aos  lemingues,  tendo  uma  comunidade  em  crescimento  negativo,  exterminada  
por  opção  própria.  O  cruzamento  dos  múltiplos  dados  de  referência  leva  os  cientistas  à  descoberta  de  
um   estranho   álcool   que   está   ausente   nos   lemingues   e   nos   Arundes,   esse   “hormônio   do   vazio  
existencial”,  como  diz  o  protagonista.  

A  descoberta  da   substância   faltante   e  da   forma  de  produzi-‐‑la   artificialmente,   contudo,  não   salva  os  
lemingues,  os  arundes  e  nem  mesmo  o  cientista  Walter.  Os  últimos  rejeitam  a  “vacina”  que  roubaria  
sua  liberdade  de  morrer,  o  segundo  é  arrastado  pela  marcha  suicida  dos  primeiros,  que  não  recuam  
apesar  da  “cura”  que  insistem  em  borrifar  sobre  eles,  levados  por  um  instinto  irresistível  e  férreo.  

O   registro   irônico   predomina,   nesse   conto,   em   todos   os   níveis:   do   titulo   à   busca   do   cientista;   da  
descoberta  do  composto  que  altera  a  química  do  corpo  humano,  levando-‐‑o  ao  suicídio,  à  “vacina”  que  
deve   curar,   por   reversão,   o   vazio   existencial;   do   idealismo   do   cientista   em   aplicar   sua   milagrosa  
“vacina”  às  principais  vitimas,  os  lemingues  e  os  arundes,  à  trágica  conclusão  que  é  a  rejeição  da  cura  
por  parte  dessas  vitimas  totais.  Uma  rejeição  aliás,  também,  total,  uma  vez  que  ocorre  pelo  irresistível  
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chamado  instintivo  (lemingues)  ou  pela  opção  de  manter  a  liberdade  sem  o  “esclarecimento”  trazido  
pelo  determinismo  enquanto  descoberta  científica  e  médica  (os  arunde).  À  moda  dos  contos  de  Wells,  
que   deslocam   a   moralidade   central   para   uma   esfera   ambígua,   resta   a   dúvida   sobre   a   essência   da  
“cura”  à  dor  interior  ministrada  pela  ciência  imaginária  do  conto.  

Químico  por  formação  –  aliás,  foi  essa  formação  não-‐‑humanística,  como  cientista  de  uma  área  Hard  do  
conhecimento,  que  o  manteve  vivo  em  Auschwitz  –,  Levi  cria  uma  trama  bastante  verossímil,  e  alguns  
momentos  dá  imenso  relevo  à  hipótese  de  resolução  química  dos  pontos  cegos  da  Alma  Humana.  No  
momento   seguinte,   contudo,   ironiza  essa  possibilidade   salvadora,  uma   ironia  que  preserva   contudo  
algo   de   sua   validade:   o   conto   nos   informa   que   a   “vacina”   para   o   vazio   existencial   é   um   sucesso,  
ajudando  muitas  pessoas.  Contudo,  algo  de  sua  aplicação  ainda  é  desastrosa,  resultando  na  morte  do  
cientista,  espécie  de  punição  para  a  sua  loucura,  uma  vez  que  o  vazio  humano,  Levi  parece  nos  dizer,  
é  insondável.  

Aqui,   resvalamos   na   experiência   extrema   do   campo   de   extermínio   por   um   atalho   imprevisto,  
absolutamente   explícito   na   carta   do   representante   dos   arunde   enviada   junto   com   os   remédios  
devolvidos   sem   uso   por   aquela   tribo:   “Não   queremos   ofender-‐‑vos,   mas   reenviamos   vosso  
medicamento  de  modo  que  ele  seja  proveitoso  aos  que  dentre  vós  dele  necessitarem:  nós  preferimos  a  
liberdade  à  droga,  e  a  morte  à   ilusão.”   (LEVI,  2005,  p.191).  O  medicamento  surgido  no  Ocidente  –  e  
logo   no  Oriente   também  –  maturado   por   ideologias   como   o   nazismo   e   o   stalinismo   é   o   extermínio  
industrializado   dos   povos,   grupos   sociais,   categorias   profissionais   e   indivíduos   outsiders,   que   são  
privados   de   uma   dimensão   de   liberdade   temível   e   definitiva   –   a   liberdade   de   morrer   –   graças   a  
mecanismos  complexos  que  brincam  com  “a  esperança”.  Esperança  esta  de  sobreviver,  de  encontrar  
um   outro   amado,   de   prosperar   mesmo   em   meio   ao   inferno,   de   seguir   uma   vida   mais   ou   menos  
normal,   de   escapar  do   inferno.   Trata-‐‑se  de  uma  brincadeira  de   gato   e   rato   que   anestesia   e   oblitera,  
como  todo  o  “fármaco”,  toda  a  droga.[8]  
  
O   conto   “Os   construtores   de   pontes”,   aparece   em  uma   coletânea   bastante   tardia,  Futuro   anterior.   A  
proximidade  com  Kafka,  aqui,   é  bem  maior.  Temos  uma  narrativa  que   se  articula  em   torno  de  dois  
animais  –  pai  e  filha  –  desenvolvidos,  mas  selvagens,  não  identificados  embora  herbívoros,  contentes  
“de  ser  como  os  cervos  e  cabritos”  (LEVI,  2005,  p.  430).  Esses  animais  logo  descobrem,  maravilhados,  
uma  ponte,  engenho  misterioso  que  não  conseguem  reproduzir  e  que  admiram  como  o  fazem  com  as  
estações  e  as  flores.  O  contato  com  os  construtores  delas,  os  humanos,  não  demora  a  ocorrer  e  Danuta,  
a   filha,   captura  um  humano  como  animal  de  estimação,  que  mima   toda  carinhosa.  Logo  o  pequeno  
animal-‐‑homem   –   Danuta   e   seu   pai   parecem   ser   animais   de   dimensões   descomunais,   mantendo   o  
humano  preso  em  suas  mãos  –  escapa,  para  chamar  os  seus  e  destruir  a  floresta  com  mais  rapidez.  A  
destruição  vem  pelo  fogo.  Pai  e  filha  terminam,  na  narrativa,  aguardando  a  sua  chegada.  A  aceleração  
irônica  ocorrida  no  conto  anterior,  nesse  outro  possui  um  andamento  quase  elegíaco.  A  humanidade  
perde   seus   traços   caracterizadores,   sendo   vista   de   maneira   oblíqua   pelos   animais   como   seres  
estranhos,  deuses  construtores,  bichos  de  estimação  e  anjos  aniquiladores  por  uma  natureza  acossada  
pela   destruição   sem   freio.   Novamente,   o   suicídio   surge   não   exatamente   como   fuga,   mas   como  
libertação  diante  do  universo  devastado  que  se  oferece  aos  dois  fantásticos  animais.  

No   bestiário   de   Primo   Levi,   a   ironia   serve   como   elemento   flexibilizador.   Uma   ironia   próxima   do  
humor,  mas  não  da  comédia  –  enquanto  gênero.  Pois  a  comédia  pressupõem  uma  reestabilização  do  
mundo  que  um  ficcionista  como  Levi,  testemunha  do  Horror,  não  pode  permitir.  Talvez  esses  contos  
possam  ser  lidos  no  tom  de  uma  comédia  como  O  mercador  de  Veneza  de  Shakespeare,  atravessada  por  
contradições   e   perplexidades,   pelo  Mal   e   pelo   final   feliz.   Ou   então   como  O   processo,   que   Deleuze,  
citando  Max  Brod,  afirma  ter  sido  recebido  como  peça  humorística  pelo  público  da  época.  Ou  então  
como   as   tramas   terríveis   e   bizarras   de   Ionesco,   com   suas   cantoras   inexistentes   e   pestes   totalitárias.  
Mas,   bem   sabemos,   trata-‐‑se   em   todos   esses   exemplos   de   um   riso   crispado,   quase   como  um   soluço.  
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Talvez  fosse  o  único  humor  que  Levi  se  permitisse,  seco  mas  ainda  vívido;  como  a  liberdade  final  de  
seus  personagens,  desafiadora  dos  determinismos  que  parecem  tão  certos,  mas  ainda  intoleráveis.  

-‐‑-‐‑-‐‑-‐‑-‐‑  
  
*   Alcebíades  Diniz  Miguel   é   Doutorando   em   Letras   na  UNICAMP   e   pesquisador   do  NEJ/UFMG.  
  
Notas  
  
[1]   Um   exemplo   dessa   fixação   pode   ser   vista   nas   história   em   quadrinhos   Undergroundde   Robert  
Crumb   (Fritz   the   Cat)   e   de   Art   Spiegelman,   Maus.   Em   ambas   as   narrativas,   o   animalismo   na  
representação  dos  personagens  serve  como  índice  de  bestialidade  dos  seres  de  fato:  assim,  representar  
os  negros  como  corvos  ou  os  policiais  e   judeus  como  porcos,  para  Crumb,  é  simplesmente  revelar  a  
substância   –   estereotipada,   é   necessário   frisar   –   que   aquele   quadrinista   considera   como   essencial  
dessas   categorias   profissionais   e   etnias.   Spiegelman   busca   um   posicionamento   mais   irônico   e  
distanciado,  menos  óbvio,  ao  colocar,  na  quadrinização  das  memórias  de  seu  pai  (um  sobrevivente  de  
Auschwitz),   os   judeus   como   ratos,   os   soldados   nazistas   como   gatos   e   a   população   polonesa,   como  
porcos.  Mas  falha  ao  incorporar,  de  forma  masoquista,  a  imagem  anti-‐‑semita  que  associa  os  judeus  a  
animais   e   outros   signos   de   pestilência   e/ou   covardia,   ao   mesmo   tempo   que   projeta   recalques  
preconceituosos  sobre  os  poloneses  (MIGUEL,  2007,  p.  8-‐‑9).  
[2]  Uma  prática  muito  comum  de  simpatizantes  do  nazismo  nos  fóruns  de  discussão  e  comunidades  
virtuais   da   Internet   –   importada   de  metodologia   idêntica   empregada   no  mundo   não   virtual   a   bem  
mais  de  três  décadas  –  é  colocar  obras  testemunhais  (como  as  de  Primo  Levi  ou  as  de  Elie  Wiesel)  no  
campo   da   literatura   imaginativa,   como   “ficção”.   Ao   entender   o   Holocausto   como   “construção  
ficcional”   (jamais   factual)   cuja   meta   é   propagandística   (a   difusão   de   “valores”   judaicos)   e  
estigmatizadora   (reduzir   ou   anular   o   “drama”   de   outros   povos   na   Segunda  Guerra  Mundial   e   em  
outras   guerras,   anteriores   e   posteriores),   os   neonazistas   retiram   a   obra   dos   sobreviventes   de  
Auschwitz  do  universo  do  documento,  sendo  que  a   trama  construída  pelo   fio  doloroso  da  memória  
passa   a   ser   reduzida   a   uma   “vontade   de   contar”.   Essa   equação   só   precisa   ser   completada   pelo  
simpatizante  anti-‐‑semita  com  mais  uma  palavra:  “vontade  de  contar  mentiras”.  
[3]   Essa   ruptura   é   marcada,   em   É   isso   um   homem?,   pelo   poema   de   abertura,   sombrio   em   sua  
perspectiva   e   significativo   como   as   inscrições   sobre   o   pórtico   dos   infernos   em   Dante   e   em   tantos  
outros:  “Vocês  que  vivem  seguros,  /  em  suas  cálidas  casas,  /  vocês  que,  voltando  à  noite,  /  encontram  
comida  quente  e  rostos  amigos,  /  pensem  bem  se  isto  é  um  homem  /  que  trabalha  no  meio  do  barro,  /  
que  não   conhece  paz,   /   que   luta  por  um  pedaço  de  pão,   /   que  morre  por  um   sim  ou  por  um  não.”  
(LEVI,  1988,  p.  9)  
[4]  O   fenômeno  da   "ʺexpansão"ʺ  da   ficção   científica  possibilitava  o  uso  de   certas   convenções  daquele  
gênero  em  obras  de  uma  literatura  muito  mais  ampla  que  o  demi  monde  de  publicações  popularescas.  
Podemos  identificar  ao  menos  duas  fases  nessa  expansão:  antes  da  Segunda  Guerra  Mundial,  quando  
autores   como   Capek,   vivamente   influenciados   pelos   romances   iniciais   de  Wells,   criavam   alegorias  
políticas   anti-‐‑fascistas   e   anti-‐‑stalinistas.   E   depois   da   Segunda   Guerra,   quando   escritores   “sérios”   –  
distantes  de  autores  como  Ray  Bradnury,  Robert  Heinlein,  Arthur  C.  Clarke,  Robert  Scheckley  e  Isaac  
Asimov,  egressos  do  universo  pulp  –  utilizariam  temas  e  método  da  SF  popular  para  criar  obras  como  
Matadouro  5  de  Kurt  Vonegut.  Nessa  “segunda  expansão”  podemos  encaixar  não  apenas  Primo  Levi,  
mas  um  autor  como  o  japonês  Kobo  Abe.    
[5]   “O  mais   significativo   exemplo   é  o  de  Konrad  Lorenz,   ganhador  do  Prêmio  Nobel   em  1973,   cuja  
pesquisa   etológica   sobre   o   comportamento   dos   animais   interessava   aos   nazistas   por   sua   potencial  
aplicação  em  seres  humanos.”  (SYON,  1999)    
[6]   “Eu   examinei   alguns   poucos   títulos   –   tratados   técnicos   antigos,   livros   sobre   cabala,   Rosacruz   e  
alquimia   –  mas   eles   não  me   diziam  muito.  Quem   sabe   em   tais   livros,   a  mente   não   poderia   relaxar  
lendo  sobre  antigas  e  falsas  pistas.”  (JUNGER,  2000,  p.55)  



Arquivo  Maaravi:  Revista  Digital  de  Estudos  Judaicos  da  UFMG.  Belo  Horizonte,  v.  3,  n.  4,  mar.  2009.  ISSN:  1982-‐‑3053.  

[7]  Para  reforçar  o  contraste,  o  autor  emprega  uma  comparação  de  fundo  econômico  logo  na  abertura  
do   romance,   entre   a  miséria   honrada   do  militar   heróico   (sapatos   furados,   roupa   quase   reduzida   a  
farrapos,   recusa   em   adequar-‐‑se   ao  mundo   de   paz   como  mão   de   obra   não   qualificada)   e   a   riqueza  
corrupta  dos  plutocratas  (JUNGER,  2000,  p.3-‐‑9).  
[8]  Um  romance  como  Treblinka,  de  Rudolf  Steiner,  justamente  trabalha  com  a  demonstração  de  como  
os   nazistas  manipulavam   as   diferentes   forças   sociais   dinamizadas   pela   proximidade   nos   guetos   na  
Europa   Central,   manipulação   logo   transferida   para   os   grupos   marginais   em   luta   nos   campos   de  
concentração.  
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