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Resumo:   Estudo   da   narrativa   “A   exposição   das   rosas”,   de   István   Örkény,   examinando   o   tema   da  
morte   e   a   problematização   de   sua   representação.   Nascido   em   1912   e   falecido   em   1979,   Örkény  
testemunhou  de   forma   intensa  e   intrínseca  as  grandes  convulsões  que  abalaram  a  Europa  no  século  
XX.   Longe   do   panfleto,   sua   literatura   tem   como   traço  marcante   a   ironia.  Na   novela   analisada,   Iron  
Korom,  um  jovem  e  inexperiente  diretor,  tenta  realizar  um  documentário  sobre  as  horas  finais  de  três  
pacientes   desenganados,   com   o   intuito   de,   nas   suas   palavras,   ajudar   os   seus   contemporâneos   a  
compreenderem  a  experiência  da  morte.  A  partir  do  projeto  de  Korom,  o  texto  de  Örkény  coloca-‐‑nos  
diante  de  um  confim:  o  limite  da  representação.  
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Abstract:   This  paper  presents   a   study  on   the  narrative   ‘A   exposição   das   rosas’   by   István  Örkény.  We  
analyze  death  and  issues  on  its  representation.  Born  in  1912  and  dead  in  1979,  Örkény  testified  in  an  
intense  and  intrinsic  way  the  great  convulsions  that  affected  Europe  in  the  twentieth  century.  Far  from  
the  pamphlet,  his   literature  has  a   remarkable   feature  of   irony.   In   the  novel  analyzed,   Iron  Korom,  a  
young  and  inexperienced  director,  tries  to  conduct  a  documentary  on  the  final  hours  of  three  close  to  
death  patients,  aiming  at,  in  his  words,  help  his  contemporary  folks  to  understand  death  experience.  
Based   on   Korom’s   project   Örkény   makes   us   face   a   threshold,   that   is,   the   representation’s   limit.  
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Em  suas  Lições  americanas,[1]  a  partir  da  crença  de  que  "ʺhá  coisas  que  só  a  literatura  com  seus  meios  
específicos   nos   pode   dar,"ʺ[2]   Italo   Calvino   refletia   a   respeito   de   alguns   valores,   qualidades   e  
especificidades  do  texto  literário  que  deveriam  permanecer  e  persistir  no  novo  milênio,  cujo  prenúncio  
se  revelava,  naquele  momento  (1984-‐‑1985),  através  das  indagações  freqüentes  a  respeito  do  destino  da  
literatura  e  do  livro  na  era  da  "ʺtecnologia  pós-‐‑industrial."ʺ  Tais  valores  ou  qualidades  desenhavam  um  
projeto  de  resistência  à  "ʺpeste  da  linguagem"ʺ:  
  

Às   vezes   me   parece   que   uma   epidemia   pestilenta   tenha   atingido   a  
humanidade  inteira  em  sua  faculdade  mais  característica,  ou  seja,  no  uso  da  
palavra,   consistindo   essa   peste   da   linguagem   numa   perda   da   força  
cognoscitiva   e   de   imediaticidade,   como   um   automatismo   que   tendesse   a  
nivelar   a   expressão   em   fórmulas   mais   genéricas,   anônimas,   abstratas,   a  
diluir   os   significados,   a   embotar   os   pontos   expressivos,   a   extinguir   toda   a  
centelha  que  crepite  no  encontro  das  palavras  com  novas  circunstâncias.[3]  

  

Esse   embotamento   dos   pontos   expressivos   não   seria,   segundo   Calvino,   um   "ʺflagelo"ʺ   específico   da  
literatura,   também  as   "ʺimagens,"ʺ  nas  palavras  do  autor,   foram,   em  grande  parte,  destituídas  de   sua  
força  cognoscitiva,  de  sua  riqueza  de  significados  possíveis:  "ʺgrande  parte  dessa  nuvem  de  imagens  se  
dissolve  imediatamente  como  os  sonhos  que  não  deixam  traços  na  memória;  o  que  não  se  dissolve  é  
uma   sensação   de   estranheza   e   mal-‐‑estar."ʺ[4]   Assim,   para   que   se   fizesse   possível   uma   melhor  
percepção  da  realidade  e  uma  melhor  experiência  com  a  linguagem,  experiência  essa  que  escapasse  da  
inconsistência,  da  homogeneização  e  da  uniformidade  na  linguagem  e  nas  imagens,  o  escritor  italiano  
propunha  seis  valores:  a  leveza,  a  rapidez,  a  exatidão,  a  visibilidade,  a  multiplicidade  e  a  consistência,  
que  deveriam  vir  à  superfície  em  contraposição  aos  modos  de  significação  pré-‐‑estabelecidos.  Devido  à  
morte   súbita   do   autor,   as   conferências   nunca   foram   proferidas   e   apenas   as   cinco   primeiras   foram  
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concluídas;  a  consistência  jamais  seria  escrita,  e  as  Seis  propostas  para  o  próximo  milênio  ficaram  reduzidas  
a  cinco.  

Em   2000,   o   escritor   argentino   Ricardo   Piglia   se   propôs   o   exercício   e   o   desafio   de   escrever   a   sexta  
proposta  que  faltava  no  projeto  de  Calvino.[5]  Ao  contrário  do  que  possa  parecer  à  primeira  vista,  o  
intento   de   Piglia   não   foi   escrever   a   sexta   proposta   "ʺà  maneira   de   Calvino"ʺ,   ou   seja,   desenvolver   a  
noção  de  consistência  –  fosse  pela  via  da  paráfrase,  da  imitação  ou  mesmo  da  mímica  –  "ʺassumindo"ʺ  o  
estilo  do  escritor  italiano.  O  suplemento  construído  pelo  autor  argentino  seria  de  outra  ordem.  "ʺVersão  
utópica  de  Pierre  Menard,  autor  del  Quijote"ʺ,   como  afirmara  o  próprio  Ricardo  Piglia,  o  seu  projeto  
não  era   construir  uma  outra  proposta  mas  a  proposta.  Assim,   ele   se   colocava  a   seguinte  questão:  qual  
seria   essa   sexta   proposta,   que   não   chegou   a   ser   desenvolvida,   escrita   a   partir   da   margem?   Como  
veríamos  nós,  latino-‐‑americanos,  o  futuro  da  literatura  ou  a  literatura  do  futuro  e  sua  função?  

Escrever  da  margem  é  escrever  no  limite,  assim  a  questão  colocada  no  projeto  de  Piglia  é  também  uma  
questão  sobre  os   limites  da   literatura,  os   limites  da  experiência:   "ʺcomo  se  pode  chegar  a  contar  esse  
ponto  cego  da  experiência,  que  quase  não  se  pode  transmitir.”  [6]  A  partir  da  leitura  de  alguns  trechos  
de  Rodolfo  Walsh,  Ricardo  Piglia  recorta  um  gesto,  um  deslocamento.  

Movimento  interno  ao  relato,  uma  tomada  de  distância,  quase  uma  elipse,  que  desloca  a  "ʺverdade"ʺ  do  
eu   em   direção   ao   outro,   a   proposta   que   Ricardo   Piglia   agregaria   àquelas   de   Ítalo   Calvino   seria  
exatamente  a  noção  de  deslocamento/  distância.  "ʺSair  do  centro,  deixar  que  a  linguagem  fale  também  na  
borda,  no  que  se  ouve,  no  que  chega  do  outro."ʺ[7]  

A   literatura   de   István   Örkény,   produzida   na  margem   de   lá   da   Europa,   parece   contornar   o   mesmo  
propósito  de   Ítalo  Calvino   e  de  Ricardo  Piglia:   a   construção  de  possibilidades  de   sobrevivência  das  
palavras   e   das   imagens   em   tempos  difíceis.  Örkény  vivenciou  de   forma  premente   a   experiência  do  
cotidiano  materializar-‐‑se  como  catástrofe.  Nascido  em  1912  –  às  vésperas  da  Primeira  Guerra  Mundial  
e  do  esfacelamento  do   Império  Austro-‐‑húngaro  –   e   falecido  em  1979  –  dez  anos  antes  da  queda  do  
Muro  de  Berlim  –,  o  autor  testemunhou  não  menos  que  quatro  diferentes  regimes  políticos  (o  sistema  
dualista;   a   breve   república;   o   reino   sem   rei   sob   um   regente   fascista;   o   comunismo),   duas   guerras  
mundiais  e  uma  malfadada   tentativa  de   revolução   (1956).[8]  Em  1942,  um  ano  depois  de  publicar  o  
seu   primeiro   volume   de   contos,   Örkény,   sendo   judeu,   foi   enviado   à   frente   russa,   não   como  
combatente,  mas   em   um   batalhão   de   trabalhos   forçados.   Logo,   seria   tomado   prisioneiro   de   guerra  
pelos   soviéticos   e   conheceria   a   fundo   a   vida   nos   campos   de   concentração   russos,   o   que   marcaria  
profundamente  o  seu  trabalho  como  escritor  –  já  em  1946,  publicaria  o  romance  Lágerek  Népe  (O  povo  
dos   campos   de   Concentração)   no   qual   refletiria   o   drama   do   extermínio   sistemático.[9]   De   volta   à  
Hungria,  no   final  de  1946,   ele   experimentaria,   ainda,  do  variado   cardápio  de  barbarismos  oferecido  
pelo  "ʺbreve  século,"ʺ  o  silêncio  forçado,  depois  da  fracassada  revolução  de  1956,  quando  ficou  seis  anos  
proibido  de  publicar  suas  obras.[10]  

Apesar  de  –  e  contra  –  tudo  isso,  Örkény  escreveu  uma  longa  seqüência  de  textos,  exercitando  os  mais  
diversos   gêneros.   Em   sua   bibliografia   incluem-‐‑se   romances,   novelas,   contos,   peças   de   teatro,   entre  
outros.   As   questões   pelas   quais   sua   escritura   é   atravessada   são   semelhantes   àquelas   de   outros  
escritores   do   século   XX:   onde   inscrever   a   lembrança,   a   memória   do   passado   tão   presente?   Como  
representar  a  catástrofe  inserida  em  um  universo  impregnado  dessa  mesma  catástrofe?  

A   experiência   do   horror   puro   supõe   uma   relação   nova   com   a   linguagem   dos   limites   e   uma  
organização  de   um  projeto   de   resistência   que   escape   às   armadilhas   da   "ʺestilização   estética."ʺ  Assim,  
valores,   qualidades   e   especificidades   trazidos   por   Calvino   e   Piglia   em   suas   propostas   se   fazem  
presentes  nos  textos  de  Örkény:  a  busca  de  outro  nível  de  percepção,  de  uma  mudança  de  ponto  de  
observação,  para  que  se  possa  considerar  o  mundo  sob  uma  outra  ótica,  outra  lógica;  o  tratamento  não  
convencional   do   tempo   narrativo,   enfatizando   a   sua   incomensurabilidade   com   relação   ao   "ʺtempo  
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real"ʺ;  a  recusa  da  visão  direta,  mas  que  não  significa  recusa  da  realidade  que  cada  um  carrega  consigo  
como   um   fardo   pessoal;   a   economia   de   expressão   em   busca   do   essencial   –   máximo   de   eficácia  
narrativa  e  de  sugestão  poética;  a   interrupção  no  momento  exato,  a  escolha  do  momento  em  que  se  
deve  recuar...  

Uma  situação  ambígua  é  colocada  por  suas  narrativas:  a  angústia  de  uma  tarefa  que  carrega  com  igual  
intensidade   tanto   a   impossibilidade   de   trasladar   a   vivência   em   linguagem   como   a   necessidade  
irredutível   de   fazê-‐‑lo.   A   saída   se   encontra   não   na   simples   comunicação,   informação   da   lembrança,  
mas  na  reinscrição  e  na  reinvenção  sensível  da  memória  através  da  difusão  de  modos  de  significação  
que   escapem   à   indolência   da   comunicação   ordinária,   recuperando   a   capacidade   de   se  manifestar   o  
"ʺvalor"ʺ  da  experiência  e  não  apenas  a  sua  pobreza,  para  retomar  as  noções  de  Walter  Benjamin.[11]  

Em   sua   busca   de   construir   técnicas   de   reinvenção   da   memória   através   da   insurreição   de   outras  
linguagens   e   sintaxes,   Örkény,   durante   o   seu   período   de   "ʺdescanso   forçado"ʺ,   após   a   tentativa   de  
revolução   em  1956,   compõe  um  gênero   literário   específico  pelo  qual   se   tornaria   conhecido  dentro   e  
fora   da   Hungria:   um   tipo   de   narrativa   curta   que   ele   chamou   de   Egyperces   novellák   (Contos   de   um  
minuto   ou   Histórias   de   um   minuto).   Na   sua   "ʺInstrução   para   uso,"ʺ   que   prefacia   essas   "ʺnarrativas  
instantâneas,"ʺ  o  escritor  explica  o  "ʺfuncionamento"ʺ  desses  textos:  
  

Os  contos  anexados,  apesar  de  curtos,  são  textos  com  valor.  Têm  a  vantagem  
de   nos   poupar   tempo,   pois   não   exigem   uma   atenção   prolongada   durante  
semanas  ou  meses.  Enquanto   esperamos  que  o  ovo   esteja   cozido  ou  que  o  
número  de  telefone  que  marcámos  (sic)  fique  desimpedido,  podemos  ler  um  
conto   de   um   minuto.   Não   levantam   obstáculos   à   má   disposição   ou   ao  
nervosismo.   Podemos   lê-‐‑los   sentados,   de   pé,   ao   vento   ou   à   chuva,   ou  
quando   vamos   num   autocarro   sobrelotado.   Quase   todos   podem,   até,   ser  
lidos  com  prazer  durante  um  passeio.  Atenção!  Se  alguém  não  compreender  
alguma   coisa,   volte   a   ler   o   texto.   Se   continuar   a   não   o   entender,   então   o  
defeito  está  no  conto.  Não  há  gente  estúpida,  só  há  contos  de  um  minuto  mal  
escritos.[12]  

  
O   tom   irônico   já   denuncia   o   jogo  proposto   pelo   autor,   isto   é,   a   própria   proposta   de   leitura   em  um  
minuto,   que   caracterizaria   o   "ʺgênero,"ʺ   revela-‐‑se   uma   provocação,   um   embuste,   pois   o   tamanho   e   a  
forma   dos   textos   cobertos   pela   alcunha   de   Histórias   de   um   minuto   variam   significativamente   e,  
conseqüentemente,  o  tempo  de  leitura  e  o  grau  de  compreensão  também.[13]  Há  histórias  que  ocupam  
apenas  algumas  poucas  linhas  –  por  exemplo,  "ʺClímax"ʺ  que  ocupa  seis  linhas  –  e  outras  que  cobrem  
mais  de  uma  página  –  como  "ʺVamos  aprender  línguas  estrangeiras."ʺ  Além  disso,  essas  narrativas  não  
são  tão  fáceis  para  entender  como  faz  crer  o  autor  em  suas  "ʺInstruções"ʺ,  porque,  diante  delas,  o  leitor  é  
convocado   a   produzir   uma   multiplicidade   de   sentidos   concentrados   em   um   número   reduzido   de  
linhas.   Na   verdade,   ao   criar   "ʺum   gênero   específico"ʺ   –   inclusive   com   "ʺInstruções   para   uso"ʺ   –   e,   ao  
mesmo  tempo,  questionar  e  esvaecer  os  seus   limites  e   fronteiras  na  própria  estrutura  das  produções  
criadas,  Örkény   coloca   em  dúvida   a   própria   topologia   dos   gêneros.   Tal   postura   denuncia   uma  das  
conseqüências   da   experiência   do   cotidiano   como   catástrofe:   o   questionamento   de   um   discurso  
autônomo,  único  e  independente  sobre  a  realidade.  
  
Marcadas  pela   leveza,que  permite   outro   nível   de  percepção   e   um  despojamento  da   linguagem,  pela  
rapidez,  através  da  economia  de  expressão,  e  pelo  deslocamento,  que  possibilita  a  mudança  e  o  recuo  do  
ponto  de  observação  e  de  enunciação,  essas  Histórias  de  um  minuto  borram  os  limites  entre  a  prosa  e  a  
poesia,  entre  o  cômico  e  o  trágico,  entre  a  ficção  e  o  fato  (o  "ʺdiscurso  dito  sério"ʺ).  A  título  de  exemplo  
dessa  produção  de  Örkény,  "ʺtraduzo,"ʺ[14]  a  seguir,  uma  das  histórias:    
  

Em  memória  do  Dr.  K.H.G.  
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–   Hölderlin   ist   ihnen   unbekannt?[15]   –   perguntou   o   Dr.   K.H.G.   enquanto  
abria  a  cova  para  a  carcaça  de  um  cavalo.  
–  Quem  é  esse?  –  perguntou  o  guarda  alemão.  
–  O  autor  de  Hyperion  –  disse  Dr.  K.H.G.,  que  gostava  muito  de  explicar  as  
coisas   –   A   figura   mais   significativa   do   Romantismo   Alemão.   E   que   tal  
Heine?  
–  Quem  são  eles?  o  guarda  perguntou.  
–  São  poetas  –  disse  o  Dr.  K.H.G.  –  Mas  de  Schiller,  certamente,  você  ouviu  
falar?  
–  Esse  eu  conheço  –  disse  o  guarda  alemão.  
–  E  Rilke?  
–   Esse,   também   –   disse   o   guarda   alemão   e,   ficando   vermelho   como  
páprica,[16]  atirou  na  nuca  do  Dr.  K.H.G.  

  
O  momento  histórico  é  a  Segunda  Guerra  Mundial,  o  trágico,  o  absurdo  e  o  grotesco  desse  período  é  
resumido  em  um  breve  diálogo.  O  tom  é  seco  e  preciso,  não  há  ênfase  ou  sinal  aparente  de  emoção.  A  
catástrofe   –   a   morte   de   um   sujeito   como  metonímia   de   uma   ruína   maior   –   manifesta-‐‑se   de   modo  
contido   e   concentrado.  A   estrutura  da  narrativa   é   reduzida   a  um  mínimo:  não  há   cenário  preciso  –  
onde  estão  os  dois  interlocutores?  Apenas  a  "ʺcova"ʺ  e  a  "ʺcarcaça"ʺ  são  citadas,  o  que,  por  seu  turno,  leva  
o  leitor  a  conceber  um  desnível  nas  posições  das  duas  personagens:  o  guarda,  no  alto,  olhando;  o  Dr.  
K.H.G.,   em   baixo,   cavando   –;   a   quase   ausência   do   narrador   –   quase   porque,   apesar   de   o   texto  
apresentar  uma  notação  que  se  aproxima  daquela  do  texto  teatral,  o  uso  da  língua  alemã  na  primeira  
frase  ou  a  referência  aos  poetas,  em  especial  Heinrich  Heine,  escritor  alemão  cuja  ascendência  judaica  
é   tão   marcante   em   sua   obra,   por   exemplo,   denunciam   o   seu   olhar   –;   a   escassez   de   adjetivos   e  
descrições  pormenorizadas  –  apenas  as  falas  breves,  o  vermelho  da  páprica  e  o  tiro,  abrupto  –;  enfim,  
o   todo  da   representação  permanece  enigmático  e   carregado  de  ambigüidades.[17]  O  distanciamento  
provocado  pela  economia  na  estrutura  do  texto  joga  a  ação  para  uma  espécie  de  limbo,  um  ponto  cego  
–  semelhante  à  seqüência  do  massacre  da  família  de  Ivo  Levi  sob  a  névoa  em  Um  olhar  a  cada  dia,  de  
Theo  Angelopoulos.  Devido  à  indefinição/inexpressão,  obriga-‐‑se  ao  leitor  o  exercício  da  interpretação,  
da  reflexão  crítica  em  vez  da  identificação  emocional.  Além  disso,  ao  rejeitar  a  descrição  detalhada,  no  
sentido  da  representação  clássica,  Örkény  questiona  a  própria  validade  desse  tipo  de  representação  e  
aponta   o   "ʺolhar   indireto"ʺ   para   o   horror   como   alternativa   para   não   se   cegar.   Como   salienta   Ítalo  
Calvino  a  respeito  da  relação  entre  Perseu  e  a  Medusa:  
  

É  sempre  na  recusa  da  visão  direta  que  reside  a  força  de  Perseu,  mas  não  na  
recusa  da  realidade  do  mundo  de  monstros  entre  os  quais  estava  destinado  a  
viver,   uma   realidade   que   ele   traz   consigo   e   assume   como   um   fardo  
pessoal.[18]  

  
É   também  em  torno  desse  questionamento  que  se  constrói  a  novela  “A  exposição  das   rosas”   (1977),  
que   foi  o  último   trabalho  de  Örkény,  no  qual  examina  o   tema  da  morte  e  a  problematização  de  sua  
representação.  Ao  optar  pelo  deslocamento  e  pelo  distanciamento,  ancorado  pela  ambivalência  difusa  do  
grotesco,   o   autor   decide-‐‑se   também   por   uma   ética   específica   que   consiste   em   implicar   o   leitor   na  
construção   do   sentido   do   texto.   Assim,   em   vez   de   apenas   se   identificar   emocionalmente   –   ou   se  
intoxicar  (por  meio  de  uma  "ʺcatarse  culinária"ʺ)  –  com  o  narrado,  esse  leitor  é  provocado  a  se  envolver  
de   forma   critica   e   continuar,   pelas   vias   do   pensamento,   o   duro   trabalho   dessa   escrita.  
  
Todavia,  provocar  a  identificação  emocional  do  espectador,  assumir  a  expressão  do  pathos  é  o  objetivo  
do   jovem   e   inexperiente   diretor-‐‑assistente   Iron   Korom,   protagonista   da   novela.   Realizar   um  
documentário   sobre   as   horas   finais   de   três   pacientes   desenganados,   com   o   intuito   de,   nas   suas  
palavras,  ajudar  seus  contemporâneos  a  compreender  que  a  morte  faz  parte  também  da  vida,  é  o  seu  
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grande  projeto.  Os   três  moribundos   selecionados   seriam  o  professor  de   lingüística  Gábor  Darvas,   a  
operária  Mariska  Mikó  e  o  escritor/roteirista  e  apresentador  de  televisão  decadente  J.  Nagy.  Porém,  o  
primeiro  morre  antes  de  iniciadas  as  filmagens,  cabendo,  então,  à  sua  viúva,  a  tarefa  de  narrar,  diante  
das   câmaras,   seus   últimos   momentos.   Após   o   seu   testemunho,   tudo   é   preparado   para   o  
acompanhamento  dos  últimos  instantes  da  senhora  Mikó  e,   logo  depois,  de  J.  Nagy.  "ʺNão  adiantava  
discutir  com  a  morte  (...)  porque  ela  não  representava  uma  interlocutora;  afinal,  ela  sabe  dizer  apenas  
uma  única  coisa:  'ʹnão'ʹ"ʺ  (ER,  p.20),  resignava-‐‑se  o  professor  Darvas,  que  morre  justamente  no  meio  de  
uma   frase.   Por   seu   lado,   a   operária   preocupava-‐‑se   com   o   destino   e   conforto   de   sua   mãe   cega.  
Devorada  pelo  câncer,   refletia:   "ʺNo  meu  caso,  a  morte  é  uma  questão  de  dinheiro,  doutor,  porque  o  
que  será  de  minha  mãe,  se  ela  ficar  sozinha?  É  isso  que  preciso  resolver"ʺ  (ER,  p.27).  Por  fim,  o  escritor,  
boêmio  e  bonachão,  J.  Nagy,  que  não  tinha  “planos”  de  falecer  tão  cedo,  aceita  participar  do  trabalho  
do  amigo  Korom,  e  acaba  “acelerando”  a  morte,  por  acreditar  na  relevância  do  seu  papel.  
  
A  novela  constrói-‐‑se  como  uma  espécie  de  making  of  do  documentário  de  Iron  Korom.  A  ambivalência  
aqui  já  começa  na  estrutura  da  narrativa.  É  preciso  esclarecer  que  esse  making  of  não  é  um  "ʺdiário  de  
filmagem"ʺ   tradicional,   pois,   ao   longo   da   leitura,   podemos   perceber   um   embate   sutil   entre   a   voz  
narrativa  e  a  ética  que  perpassa  a  filmagem  do  documentário  de  Iron  Korom.    
  
Tal  embate  é  evidenciado  logo  nas  duas  epígrafes  que  abrem  a  narrativa.  Na  primeira,  "ʺA  morte  não  é  
uma  das  experiências  da  vida;  a  morte  não  pode  ser  vivida"ʺ,   famoso  aforismo  retirado  dos  Tractatus  
Logico-‐‑Philosophicus,  de  Wittgenstein,  o  sentido  do  vivido  é  colocado  à  prova  diante  da  morte,  e  vice-‐‑
versa.  O  filósofo  parece  afirmar  que  a  experiência  da  morte  não  pode  ser  representada,  pelo   fato  de  
estar  além  do  vivido,  por  não  sobrevivermos  a  ela.  Por  sua  vez,  a  segunda  epígrafe,  "ʺA  morte  é  a  única  
musa"ʺ,do  escritor  húngaro  Dezsö  Kosztolanyi,  complexifica  ainda  mais  essa  questão.  Filhas  de  Zeus  e  
de  Mnemosýne,  as  Musas  são  potência  de  evocação.  Nas  palavras  de  Hesíodo,  elas  podem  dizer  tudo:  
"ʺsabemos  muitas  mentiras  dizer  símeis  aos  fatos  e  sabemos,  se  queremos,  dar  a  ouvir  revelações."ʺ[19]  
Sob  sua  inspiração  o  aedo  vê  o  que  nunca  viu  e  se  lembra  do  que  nunca  conheceu.  Assim,  a  partir  das  
duas   epígrafes,   a   experiência   da   morte   adquire   um   caráter   ambivalente   e   tensionado:   potência   de  
evocação   e   criação   ou   experiência   para   além   da   vivência,   para   além   da   linguagem?   Estabelece-‐‑se,  
assim,   uma   tensão   dialética   entre   a   aparente   impossibilidade   e   a   necessidade   da   representação   da  
experiência  da  morte.  
  
Por  seu  turno,  a  personagem  Iron  Korom  não  vê  problemas  ou  tensões  em  seu  projeto  de  filmar  o/no  
limite  da  morte.  Afinal,  para  ele,  a  câmara  é  um  instrumento  privilegiado  para  retratar  esse  tema:  
Estou  convencido  da  importância  de  meu  filme.  A  televisão  é  o  primeiro  veículo  da  História  das  Artes  
que   nos   oferece   a   possibilidade   de   apresentar,   aos   espectadores,   pacientes   que   sofrem   de   doenças  
incuráveis,  de  tal  modo  que  a  filmagem  de  seus  momentos  mais  dramáticos  pode  tornar-‐‑se  um  bem  
público  para  milhões  de  pessoas.  Gostaria  de  levar  minha  tarefa  a  cabo  com  tato  suficiente  para  evitar  
todos   e   quaisquer   efeitos   chocantes,   sem  ofender   a   sensibilidade   ou   o   bom  gosto  dos   espectadores.  
(ER,  p.  14)  
  
O  jovem  diretor  demonstra  uma  crença  ingênua  –  ecos  do  chamado  "ʺrealismo  socialista"ʺ?  –  no  poder  
da  imagem-‐‑movimento  em  provocar  uma  "ʺimpressão  de  realidade"ʺ,  "ʺum  sopro  de  autenticidade"ʺ,  sem  
se   ocupar,   entretanto,   em   pensar   se   tal   representação   "ʺimediata"ʺ   é   deveras   eficiente.   Além   disso,  
dentro  do  recorte  proposto  pela  personagem,  não  há  lugar  para  a  representação  da  dor  extrema,  para  
além  de  sua  contenção  estóica:  "ʺJ.  Nagy  morreu  na  tarde  do  dia  seguinte,  exatamente  como  desejava:  
foi   uma   morte   cinematográfica,   atraente,   sem   qualquer   intervenção   médica   ou   qualquer   fato  
assustador."ʺ  (ER,  p.71).  Esses  e  outros  impasses  do  projeto  de  Iron  Korom  serão  colocados  em  questão  
pela   voz   narrativa.   Se   o   diretor   procura,   o   tempo   todo,   marcar   a   objetividade   documental   de   sua  
realização,   o   narrador,   muitas   vezes   nas   entrelinhas,   desvela   a   falácia   de   tal   empreendimento,  
denunciando   a   construção   e   manipulação   das   cenas   e   corroendo   os   alicerces   do   projeto   de   Iron  
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Korom.   Filma-‐‑se,   corta-‐‑se,   monta-‐‑se   como   numa   ficção:   "ʺIron   acalmou   o   médico:   ele   deveria  
prosseguir,  recitando  o  poema,  tranqüilo.  O  que  for  necessário,  ele  irá  cortar  mesmo  durante  a  edição."ʺ  
(ER,  p.  26).  Há  o  caráter  de  repetição  para  câmera  de  muitas  passagens;  a  morte  transmuta-‐‑se  em  pose:  
"ʺEle  deu  os  parabéns  ao  médico  e  a  Mariska,  porque,  afinal  de  contas,  haviam  representado  os  seus  
difíceis  papéis  com  tanta  fidelidade.  Nem  se  podia  perceber  que  se  tratava  de  uma  encenação."ʺ  (ER,  p.  
28).  Enfim,  o  poder  de  objetividade  documental  da  imagem-‐‑movimento  revela-‐‑se  mais  um  logro  que  
um  ganho.    
  
A  ambigüidade   entre   encenação   e  verdade   instala-‐‑se  no   interior  do  documentário  de   Iron  Korom  à  
revelia  de  seu  autor  quando  da  morte  de  J.  Nagy.  À  pedido  do  amigo,  Korom  chega  para  a  filmagem  
às  dez  e  trinta.  Nagy  propõe  um  jogo:    
  

(...)   eu   não  morrerei   uma   vez,  mas   duas.   Que   diabo   você   fica   olhando?   É  
uma  coisa  simples.  Agora  mesmo  poderei  interpretar  para  você  uma  agonia  
que  deixaria  até  o  Ularik  satisfeito.  Depois,  se  necessário,  você  poderá  filmar  
a  agonia  verdadeira  também.  Você  terá  duas  mortes  e  poderá  aproveitar  no  
documentário  aquela  que  estiver  melhor.  (ER,  p.  74).  

  
O  que  Iron  Korom  não  desconfia  é  que  essa  "ʺversão  primeira"ʺ  da  morte  de  J.  Nagy  será  a  única,  pois  
ao   longo   dos   quinze   minutos   em   que   dura   a   gravação   o   corpo   de   J.   Nagy   absorve   sessenta  
comprimidos  soporíferos.  À  noite,  quando  informado  do  ocorrido,  Iron  Korom  corre  para  o  estúdio  e,  
na   sala   de   edição,   assisti   seguidas   vezes   à   fita,   agora,   carregada   de   outro   peso,   em   busca   de   um  
vestígio  da  presença  pretérita  –  o  espanto  do  “isso-‐‑foi”  de  que  nos  fala  Roland  Barthes  em  A  câmara  
clara,  e  que   indicia  a  morte  quando  se  olha  uma  fotografia.[20]  Porém,  Korom  encontra-‐‑se  diante  da  
imagem-‐‑movimento,   J.   Nagy   fala,   persiste   diante   da   câmara,   é   duração,   o   referente   desliza.  
Retomando  a  análise  que  Ismail  Xavier,   faz  de  de  Nick’s  movie  –  Lightning  over  water   (1980),  de  Wim  
Wenders,  pode-‐‑se  afirmar  que,  nesse  momento,  dois  efeitos  se  tencionam:  o  índice  de  morte  (J.  Nagy  
está  morto)  e  a  preservação  de  uma  dinâmica  viva  (o  caráter  protensivo  da  imagem  fílmica).[21]  Além  
disso,   o   que   mais   surpreende   na   ação   de   J.   Nagy   é   que   a   experiência   da   morte   não   redunda   em  
impotência   ontológica   do   sujeito,  mas   em   um   sujeito   que   recria   e   remaneja   a   ordem   simbólica.   As  
últimas  palavras  da  personagem  arriscam  uma  resposta  para  a  questão  da  criação  artística:  “Toda  arte  
é  mentira,  Iron.”  (ER,  p.79);  “(...)  A  única  coisa  sincera  no  mundo  é  a  morte.”  (ER,  p.  80).  
  
Também   é   relevante   o   fato   de   a   novela   de   István   Örkény   assumir   a   forma   de   um  making   of,   um  
documentário  do  documentário:  o  filme,  a  trama  em  processo  e  em  julgamento  (construção),  e  não  o  
formato   de   algo   concluso,   como   a   constatação   de   um   veredicto   (conclusão).[22]   Assim,   a   própria  
conformação   da   narrativa,   ao   colocar   a   representação   hiper-‐‑realista   em   xeque,   alude   a   uma  
possibilidade   outra   de   representação   da   experiência   da   morte,   uma   representação   em   que   se  
estabeleça  "ʺo  jogo  mutuamente  fecundante  entre  a  imaginação  e  a  reflexão,"ʺ[23]  e  não  o  desejo  puro  e  
simples  de  reprodução  e  identificação.  É  preciso  ressaltar  ainda  que,  além  de  revelar  outras  dobras  do  
texto   na   entrelinha   da   narrativa,   Orkény   demarca   outra   temporalidade,   outra   voz   narrativa   –  
contemporânea   à   exibição   do   documentário   na   televisão   –   através   de   notas   de   rodapé,   de   cartas  
escritas  pelas  personagens  e  de  uma  resenha  do  documentário,  que  aparece  como  anexo  ao   final  do  
texto.   Tais   notações,   além   de   ficcionalmente   atestar   a   realização   e   finalização   do   documentário,  
permitem  ao  leitor  "ʺentrever"ʺ  o  resultado  do  projeto  de  Iron  Koron.  

É  por  uma  dessas  notas  de  rodapé  que  o  leitor  é  informado,  por  exemplo,  de  que  a  imagem  do  jovem  
pastor   protestante,   extremamente   nervoso   diante   das   câmaras   durante   o   sepultamento   da   operária  
Mariska  Mikó,   foi   substituída  na  montagem   final  do   filme  pela   cena  de  um  padre   católico  “de  bela  
voz”   (ER,  p.64),  que,  na  mesma  hora,   encomendava  a  alma  de  alguém  no  velório  ao   lado.  Assim,  a  
protestante  Senhora  Mikó  termina  por  receber  um  enterro  católico  apostólico  romano,  sendo  o  logro  
justificado  pela  necessidade  de  “plasticidade”  da  imagem.  
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Como  se  pode  perceber,  o  humor,  tomado  como  marca  registrada  das  narrativas  de  Örkény,  também  
se  encontra  presente  em  "ʺA  exposição  das  rosas"ʺ.  O  sentido  de  demolição  que  ele  inocula,  carregado  
de   subentendidos,   adquire,   ao   longo   da   leitura,   uma   coloração   menos   simples   de   se   interpretar.  
Assim,  como  adverte  Arthur  Nestrovski:  
  

Basta   chegar   ao   fim  da  primeira   linha  para   experimentar   o  que   ele   [István  
Örkény]  mesmo  chama  de  "ʺferrão  da  ironia"ʺ  queimando.  Mas  também  basta  
a   leitura   dessa   mesma   linha   para   se   perceber   que   o   humor,   aqui,   é   uma  
última   arma,   uma   última   chance,   ou   a   última   face   apresentável   do  
desespero.   A   corrosão   se   espalha   por   todos   os   lados,   incluindo   o   próprio  
escritor,  e  seu  maior  esforço,  então,  é  afirmar  a  presença  de  algum  objetivo  
além  da  mera  desmistificação.[24]  

  
Por   outro   lado,   o   humor   irônico   e   corrosivo   de   István   Örkény,   em   "ʺA   exposição   das   rosas,"ʺ   é  
perpassado   o   tempo   todo   por   um   tom   melancólico.   Uma   relação   peculiar   se   estabelece   entre  
melancolia  e  humor.  Assim,  diria  Ítalo  Calvino,  "ʺa  melancolia  é  a  tristeza  que  se  tornou  leve,  o  humor  
é   o   cômico   que   perdeu  peso   corpóreo   (...)   e   põe   em  dúvida   o   eu   e   o  mundo,   como   toda   a   rede   de  
relações  que  os  constituem."ʺ[25]  Na  verdade,  mais  do  que  o  encontro  entre  humor  e  melancolia,  o  que  
se  percebe  na  leitura  dos  textos  de  Örkény  é  a  afirmação  da  alegria  e  da  melancolia  como  duas  forças,  
dois  sentidos  que  se  afirmam  na  feitura  e  na  textura  da  narrativa;  o  que  nos  leva  a  retomar  a  noção  de  
"ʺalegria  melancólica"ʺ,  desenvolvida  por  Idelber  Avelar:  
  

Pois   é   a   alegria   na   melancolia   –   a   alegria   que   deriva   de   que   ainda   nos  
melancolizemos   ante   a   barbárie   política   –   que   prova   que   ainda   não   fomos  
narcotizados   pela   pilha   de   catástrofes   a   ponto   de   tomá-‐‑las   como   naturais;  
pela  mesma  razão,  é  a  melancolia  na  alegria,  o  reconhecimento  de  um  limite,  
uma   impotência   fundamental   da   afirmação   gaia   o   que   evita   que   a   alegria  
caia  na  felicidade  complacente  própria  dos  que  são  cegos  à  catástrofe.[26]  

  
Longe  da  felicidade  complacente  dos  cegos  e  dos  crentes  em  finais  redentores,  István  Örkény  arrisca-‐‑
se  a  responder,  mesmo  que  provisoriamente,  à  questão  da  relação  entre  vida  e  arte,  que,  como  adverte  
Arthur  Nestrovski,  é  mais  propriamente  a  relação  entre  a  arte  e  a  morte.[27]  Através  do  humor,  ora  
cômico,  ora  melancólico,  do  distanciamento  e  da   invenção,  a  sua   literatura  é  um  exercício   lúcido  de  
reinvenção  da  memória  como  restituição,  tarefa  impossível,  mas  necessária.  

-‐‑-‐‑-‐‑-‐‑-‐‑  
  
*  Leonardo  Francisco  Soares  é  Professor  Adjunto  do  Instituto  de  Letras  e  Lingüística  da  Universidade  
Federal  de  Uberlândia.  Doutor  em  Letras:  Estudos  Literários  pela  UFMG.  

Notas  

[1]   Um   ciclo   de   palestras   escritas   para   serem   apresentadas   na   Universidade   de   Harvard,   em  
Cambridge  como  as  "ʺseis"ʺ  Charles  Eliot  Norton  Poetry  Lectures.   (Cf.  CALVINO.  Seis  propostas  para  o  
próximo  milênio,  p.  5).  
[2]  CALVINO.  Seis  propostas  para  o  próximo  milênio,  p.  11.  
[3]  CALVINO.  Seis  propostas  para  o  próximo  milênio,  p.  72.  
[4]  CALVINO.  Seis  propostas  para  o  próximo  milênio,  p.  73.  
[5]  Publicado  no  segundo  número  do  Caderno  de  Cultura  Margem/Márgenes   (outubro  de  2001),  mas  
escrito  um  pouco  antes,  o  ensaio  "ʺUna  propuesta  para  el  nuevo  milenio"ʺ  seria  retomado  e  ampliado  
em   conferência   apresentada   em   Cuba,   na   Casa   de   las   Américas,   em   2000,   constituindo,   depois,   o  
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pequeno  livro  Tres  propuestas  para  el  próximo  milenio  -‐‑y  cinco  dificultades,  publicado  em  2001  pela  editora  
Fondo  de  Cultura  Económica.  
[6]  PIGLIA.  Una  propuesta  para  el  nuevo  milenio,  p.  2.  
[7]  PIGLIA.  Una  propuesta  para  el  nuevo  milenio,  p.  3.  
[8]   As   informações   a   respeito   da   biografia   de   István   Örkény   foram   colhidas   nas   seguintes   fontes:  
ASCHER.  Prefácio,  p.   7-‐‑9;  NESTROVSKI,  Arthur.  O   ferrão  da   ironia,  p.   86-‐‑89;   ISTVÁN  Örkény:   the  
man   behind   the   story.   Disponível   em:   http://www.mocw.org/previous/tlcp/orkeny.html;   ÖRKÉNY,  
István.   Estórias   instantâneas   (trechos).   Trad.   Nelson   Ascher   Disponível   em:  
<http://www.hungria.org.br/novela_orkeny.htm.>.  
[9]  JOVANOVIC.  Cicatrizes  do  totalitarismo,  p.  99.  
[10]  István  Örkény  participou  de  movimentos  de  oposição  dos  escritores,  sendo  que  em  setembro  de  
1956  ele   seria   eleito  presidente  da  Associação  dos  Escritores.  Após  a   revolução  deflagrada  em  1956,  
uma  frase  sua  condenando  o  papel  do  rádio  tornou-‐‑se  um  refrão:  "ʺMentimos  de  noite,  mentimos  de  
dia,   mentimos   em   todos   os   comprimentos   de   onda."ʺ   (Cf.   ÖRKÉNY,   István.   Estórias   instantâneas  
(trechos).  Trad.  Nelson  Ascher.  Disponível  em:  <http://www.hungria.org.br/novela_orkeny.htm.>).  
[11]  BENJAMIN.  Experiência  e  pobreza,  p.  114-‐‑119  
[12]  ÖRKÉNY.  Histórias  de  1  minuto,  p.  7.  
[13]  Apesar  de   inéditas,  na   forma  de   livro,  no  Brasil,   encontram-‐‑se  na   internet   traduções  de  Nelson  
Ascher   de   algumas   dessas   "ʺestórias   instantâneas,"ʺ   acompanhadas   do   original   em   húngaro,   (Cf.  
ÖRKÉNY,   István.   Estórias   instantâneas   (trechos).   Trad.   Nelson   Ascher   Disponível   em:  
<http://www.hungria.org.br/novela_orkeny.htm.   >).   Também   é   possível   acessar   as   estórias   vertidas  
para   o   inglês   por   Judith   Sollosy   (Cf.   ÖRKÉNY.  One   minute   stories.   Selected   and   translated   Judith  
Sollosy.  Disponível  em:  ).  Em  Portugual,  as  histórias  de  István  Örkény  foram  traduzidas  duas  vezes;  
primeiro  em  1983,  em  uma  edição  bem  reduzida,  intitulada  Contos  de  um  minuto;  depois,  em  2004,  em  
uma  edição  mais  completa,  organizada  por  Piroska  Felkai,  intitulada  Histórias  de  1  minuto.  
[14]   Tomei   como   referência   a   tradução   para   o   português   de   "ʺIn   memoriam   Dr.   K.G.H."ʺ,   direta   do  
húngaro,   feita   por   Piroska   Felkai.   (Cf.   ÖRKÉNY,   István.   Histórias   de   1   minuto,   p.37),   porém,   com  
algumas   modificações   minhas   a   partir   da   comparação   com   outras   duas   traduções   para   o   inglês,  
também  diretas  do  húngaro,  uma  de  Judith  Sollosy  (Cf.  ÖRKÉNY.  One  minute  stories..  Disponível  em:  ;  
a  outra  de  Margit  Köves  (Cf.  KÖVES.  Translation  as  a  cooperative  process.  Disponível  em:  ).  Também  
consultei  o  original  em  húngaro  (Cf.  ÖRKÉNY,  István.  In  Memoriam  Dr.  K.  H.  G.  Disponível  em:  ).  
[15]  Em  alemão  no  original,  "ʺVocê  não  é  familiarizado  com  Hölderlin?"ʺ  
[16]  O  termo  páprica,  do  húngaro  paprika,  refere-‐‑se  a  condimento  em  pó,  vermelho,  feito  de  pimentões  
maduros   e   secos.   (Cf.   PÁPRICA.   In:   HOUAISS;   VILLAR.   Dicionário   Houaiss   da   língua   portuguesa,  
p.2124).  Para  aproximar  do   tom  coloquial  do   texto  de  Örkény,  a  melhor   tradução  seria  o   "ʺvermelho  
feito  pimentão"ʺ  por  outro  lado  obscureceria  a  referência  ao  termo  húngaro  paprika  como  caracterizador  
da  figura  do  soldado  alemão.  
[17]  É  inevitável  a  aproximação  dessa  análise  do  texto  de  István  Örkény  em  oposição  à  representação  
clássica  com  a  leitura  que  Erich  Auerbach  faz,  em  Mimesis,  do  relato  bíblico  do  sacrifício  de  Abraão  em  
contraponto  ao   estilo  homérico.  De  modo   semelhante,  mas   em  um  contexto  diferente,  Auerbach   irá  
contrapor   a   "ʺluminosidade,"ʺ   o   "ʺprimeiro   plano"ʺ   do   texto   homérico   com   a   "ʺcontraluz,"ʺ   o   "ʺsegundo  
plano"ʺ  do  texto  eloísta:  (Cf.  AUERBACH.  Mimesis,  p.  1-‐‑20).  
[18]  CALVINO.  Seis  propostas  para  o  próximo  milênio,  p.  17.  
[19]  HESÍODO.  Teogonia,  p.  107  [versos  27-‐‑28].  
[20]  BARTHES.  A  câmara  clara.  
[21]  XAVIER.  Introdução,  p.  8.  Como  ainda  lembra  o  teórico,  a  presença  da  morte  no  cinema,  a  feição  
peculiar  do  mundo  na  tela,  o  poder  da  imagem  cinematográfica  de  presentificar  o  instante  vivido,  são  
uma  constante  na  análise  da  imagem  fílmica,  desde  os  escritos  de  André  Bazin.  
[22]  Cf.  FELMAN.  Educação  e  crise,  ou  as  vicissitudes  do  ensino,  p.  17-‐‑47.  
[23]  SELIGMANN-‐‑SILVA.  A  história  como  trauma,  p.  95.  
[24]  NESTROVSKI.  O  ferrão  da  ironia,  p.  88.  
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[25]  CALVINO.  Seis  propostas  para  o  próximo  milênio,  p.  32.  
[26]  AVELAR.  Alegorias  da  derrota,  p.  188.  
[27]  NESTROVSKI.  O  ferrão  da  ironia,  p.  89.  
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