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Resumo: Um vilarejo da Ucrania, na Europa Oriental, no ano de 1941, é o cenario do filme O trem da
vida, do diretor romeno Radu Mihaileanu. O roteiro, ao se afastar de dados histéricos e de uma
configuracao realista da Shoah, configura-se como uma fabula. Nao ¢é facil fazer humor, muito menos,
sobre a catastrofe. O humor presente no filme de Mihaileanu é reflexivo, expondo, com leveza, as
fraturas do discurso.

Palavras-chave: Cinema. Humor. Shoah.

Abstract: A village in the Ukraine, Eastern Europe, 1941, is the scene of a film Train de Vie, by
Romainian director Radu Mihaileanu. While the script departs from strictly historical data to become
more of a fable, Mihaileanu provides a realistic portrayal of Shoah. This is no easy task given the scale
of the tragedy that is Shoah and the use of humor to reflect and expose the limits and fragmentation of
speech.
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Elie Wiesel afirmou, em certa ocasido, que a maioria dos escritores fala pouco sobre o seu préprio
trabalho. Mas seria trabalho a palavra correta para designar as narrativas e os monumentos
construidos para se lembrar da Shoah,! do genocidio judeu? Quando crianga, Wiesel duvidava de que
contar histérias pudesse ser um oficio sério, porque, freqiientemente, as histérias nao eram
verdadeiras. Ironizando, argumenta que todo mundo sabe que as histdrias sdo, por definigao,
fantasias daqueles que nao sabem fazer outra coisa.? Wiesel conta que achava os escritores
desajeitados, preguicosos e até intiteis. Na escola, ele era for¢ado a ler romances romenos e hiingaros.
Nem os titulos nem os nomes de seus autores ficaram em sua memoria, pois ele estava absorvido em
seus estudos de literatura sagrada. As historias e seus comentarios sobre o sacrificio de Isaac, a luta de
Jacé com o anjo, a revelacdo no Sinai ou a morte solitaria de Moisés interessavam-lhe muito mais do
que as aventuras ficcionais que era obrigado a ler.

Havia também a leitura do Talmude com seus debates tempestuosos e o poder fascinante de suas
lendas. Os escritos talmuidicos ofereciam a resolucdo de enigmas e mistérios com a ajuda dos
comentarios de mestres e discipulos que, no passado, tentavam traduzir e interpretar o seu apelo
simbdlico. Apesar de, muitas vezes, resolu¢des magicas cooperarem para o desfecho de um problema,
essas histdrias eram as favoritas do menino que se tornaria, mais tarde, uma testemunha do seu tempo
pela escrita.

Ouvir o avd contar as histérias sagradas era ser transportado para um mundo a parte, um reino alegre
em que os maus sempre acabavam humilhados e punidos, enquanto suas vitimas esqueciam seus
infortiinios e se descobriam invocando seu direito a felicidade, conclui o escritor. Esse era um mundo
em que os milagres faziam parte da vida cotidiana. Ao se sentir proximo dos mendigos e dos loucos
que perambulavam por florestas habitadas por principes apaixonados e por princesas exiladas, Wiesel
declara que essas historias possuem “cangdes que elevam a alma a suas raizes celestiais, mas também
a gargalhada cruel que assinala a presenca nefasta de demonios prestes a dilacerar o coragdo do
homem para consolidar seu reinado eterno”.

O universo estranho e misterioso da tradigao judaica que esta presente na obra de Wiesel de forma
contundente o torna, segundo ele mesmo afirma, irremediavelmente, uma testemunha da tradicao
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cultural e histérica do seu povo. Para ser testemunha da Shoah, no entanto, nem os sabios nem a
literatura foram de muita ajuda. Apesar de todas suas leituras, porque, nesse meio tempo, Wiesel
estudara os classicos franceses, alemaes e norte-americanos, ele se sentia incapaz e indigno de cumprir
essa tarefa como sobrevivente: “Eu tinha coisas a dizer, mas ndo as palavras para dizé-las”, afirma.

Evidenciada a fratura entre a experiéncia e a linguagem exibida nos corpos que foram sujeitos ao
flagelo, caberia ao testemunho, o texto que se encena sobre signo do corpo fraturado da narrativa,
evidenciar o discurso que se articula entre a possibilidade e a impossibilidade. Marcio Seligmann-
Silva demonstra que "o dado inimaginavel da experiéncia concentracionaria desconstréi o maquinario
da linguagem. Essa linguagem entravada, por outro lado, sé pode enfrentar o real equipada com a
propria imaginacgao: por assim dizer, s6 com a arte a intraduzibilidade pode ser desafiada — mas nunca
totalmente submetida.? A condi¢do residual dos relatos da Shoah exibe, assim, além de seu carater de
entrave e cisdo, o estigma da incomunicabilidade, a ndo ser que os narradores impregnem sua
experiéncia com a arte, uma possivel tradugdo.* Nao como redencgdo e recuperagio do passado
perdido, mas deixando que paire no discurso a sua propria condigao de incompletude. Dessa forma, o
narrador expde mais de sua condigao (o entrave, a cisdo) do que o proprio fato, que pode ser visto
como inabordavel.

No contexto atual, em que a literatura, tal como a conhecemos tradicionalmente, perde sua
especificidade para outros discursos, outras tecnologias, o grande entrave a escrita e a leitura €, em
primeiro lugar, essa sensacao de indignidade e de incapacidade de cumprir a tarefa do texto, o
trabalho do texto, ou seja, uma impossibilidade de se tirar partido simbdlico das coisas. Nesse sentido,
a escrita e a narrativa ainda sdo enigma e desafio.

Um vilarejo da Ucrania, na Europa Oriental, no ano de 1941, é o cenario do filme O trem da vida, do
diretor romeno Radu Mihaileanu.> O roteiro, ao se afastar de dados histéricos e de uma configuracao
realista da Shoah, configura-se quase como uma fabula. Os moradores da aldeiazinha judaica
recebem, alarmados, o alerta de que os nazistas estariam chegando para deportar e matar todos os
judeus. Quem traz a noticia é Schlomo, o louco da aldeia. Fazer falar, na boca de um louco, nao sé a
noticia dessa invasao, mas também uma possivel solugao para ela, no que tange a uma narrativa da ou
sobre a Shoah, é um desafio. O espectador esta pois, diante de um estranhamento. Afinal, o louco da
aldeia, a despeito de todos os sabios religiosos, foi o inico capaz de perceber a ameaga e de sugerir
uma saida.

Apesar de se inscrever na tradi¢do de narrativas e filmes sobre a Shoah, como o belissimo O pianista,
de Roman Polanski; A lista de Schindler, de Stephen Spielberg ou o controvertido A vida é bela, de
Roberto Benini (que sofre, inclusive, processo de Mihaileanu por plagio), O trem da vida parece ir além
de uma estética, digamos, realista ou de um humor de riso facil. Mihaileanu nao usa o humor para
criar um contraste evidente entre o ambiente de medo e tragédia criado pelos nazistas e aquele
fantasioso inventado pelo pai para poupar seu filho do sofrimento.6 Em O trem da vida, a sutileza do
humor reside, assim, ndo no uso arbitrario, quase ingénuo, dos contrastes, mas nas aproximagdes
impensaveis, nas ambigiiidades e na reversibilidade dos papéis evidenciado, por fim, com um humor
sutil, como o poder pode corromper e as mascaras podem se fixar no rosto de quem as usa. Nao na
ilusao, portanto, mas na capacidade do homem de se sobrepujar.

Os arquivos da Shoah, testemunhas do mal que se abateu sobre a humanidade, é composto de
depoimentos, didrios, memorias — documentos de dor e de morte — que sdo caracterizados pelo
trauma, dai, os textos fraturados. Fratura exposta, esses documentos e testemunhos sao marcados pela
fragmentacdo e pelo esquecimento. Para além desse discurso, um outro viés que surge na
contemporaneidade € a possibilidade — ainda que perigosamente proxima de uma desconstrucao da
memoria — € o do humor sobre a Shoah.
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Nao ¢é facil fazer humor, muito menos, sobre a catastrofe. No entanto, longe de ser risivel, o humor
presente no filme de Mihaileanu ¢é reflexivo, muitas vezes, ao sobrelevar o peso do mundo, expde,
irremediavelmente, as feridas. O humor nasce, portanto, do trauma, evidencia-se, no riso nervoso, as
vezes, na histeria, na afasia e, também, na estratégia para sobrevivéncia da loucura e da simulagao.
Para o louco de O trem da vida, que é, antes de tudo, um ltcido, os judeus deveriam forjar um trem
nazista, fazendo eles mesmos a vez dos alemaes, dos maquinistas e dos deportados para partir da
Ucrania para a Palestina. Essa construgao impossivel de um trem sobre um percurso imaginario sera
aprovada pelo conselho dos sabios e a empreitada € iniciada.

Antes da chegada dos verdadeiros nazistas, o trem parte, em seu destino mitico a terra prometida.
Tudo parece ir conforme o planejado, exceto pelo fato de que as encena¢des comegam a ficar cada vez
mais realistas. Os judeus, representando os “nazistas” tornam-se autoritarios; aqueles que
representam o papel dos “deportados” tramam rebelides contra seus falsos algozes, outros se
declaram “comunistas”, querendo lutar contra fascistas, burgueses e imperialistas. Todos esses
personagens emergem de uma pequena vila onde se abateu o mal.

O romeno Radu Mihaileanu, diretor do filme, nasceu em Bucareste, em 1958, e, antes de se graduar
em cinema na Cinematographic Institute de Paris, foi ator e diretor de teatro. Esse é um dado
biografico importante para a analise desse filme, porque ele ira estruturar seu trabalho sobre o ponto
de vista do que Italo Calvino, em suas Seis propostas para o préximo milénio, chamou de leveza: “as
vezes, 0 mundo inteiro me parecia transformado em pedra: mais ou menos avancada segundo as
pessoas e os lugares, essa lenta petrificacdo nao poupava nenhum aspecto da vida. Como se ninguém
pudesse escapar ao olhar inexoravel da Medusa.” O espetaculo do mundo e o ritmo picaresco e
aventuroso da escrita, afirma Calvino, procuram retirar o peso, a inércia e a opacidade do mundo. Tais
caracteristicas aderem a escrita, quando ndo se encontra um meio de se fugir a elas. O reino do
humano condenado ao peso necessita de uma mudanga do ponto de observagdo. Na literatura (e no
cinema, eu diria com Calvino) sempre se abrem outros caminhos a explorar, novissimos ou bem
antigos, estilos e formas que podem mudar nossa imagem do mundo.?

Esse modo é a leveza. Para Calvino, uma forma de se escrever o mundo fundamentado em outra
loégica que nao a imposta e preestabelecida. O escritor ou artista que salta agil sobre os obstaculos e
sobreleva o peso do mundo e demonstra que sua gravidade detém o segredo da leveza e se contrapde
aquilo que muitos julgam ser a vitalidade dos tempos e que pertence ao reino da morte, como, diria
Calvino, um cemitério de automoveis enferrujados.® Assim, quando a realidade torna-se petrificada
(por governos totalitarios, pela violéncia, pela miséria) é preciso mudar o ponto de observagao. Um
dos recursos utilizados, no filme, para essa mudanga de perspectiva da-se, sobretudo, no uso de
recursos, proprios do teatro para se contar a histéria. Ao estabelecer esse dialogo com o género
dramatico, o diretor postula o que Jorge Luis Borges chamou de “ficcdo dentro da ficcao”. Esse
estatuto especular da narrativa filmica — a encenagdo dentro do filme, a ficcdo dentro da ficgdo, como
uma caixa chinesa criando e recriando espelhamentos e duplicagdes — promove a mudanga do ponto
de vista, um efeito ironico, a leveza a que se referia Calvino.

A narrativa filmica inicia-se com uma caracterizacdo primorosa do schtetl, que se aproxima dos
cenarios que tdo bem foram pintados por Chagall. A pequena aldeia ou a cidadezinha judaica
construida no filme é, em certa medida, o palco e o retrato das aldeias judaicas que sobreviviam, em
lirica miséria, nos dizeres de Moacyr Scliar, na Europa Oriental. Muitos judeus, principalmente na
Russia e na Polonia, s6 podiam viver em regides geograficas delimitadas — um equivalente rural, mais
extenso, do gueto urbano. O schtetl, tornou-se, assim, o centro da existéncia judaica. Ali viviam
religiosos, agricultores, sapateiros, alfaiates, leiteiros, agougueiros, mulheres cuidando da casa e
criando numerosos filhos. No schtetl desenvolveu-se um rico folclore de tipos caracteristicos como o
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schelemiel, o desastrado, para quem nada da certo e o schnorrer, um mendigo arrogante conhecido pela
chutzpah, cara-de-pau.

O personagem Schlomo, o louco da aldeia, é, no filme, uma mistura de todos esses tipos e estereétipos.
Nessa condi¢ao miseravel, nasce um chamado “humor judaico”, um humor agridoce, um humor de
sorriso, nao de riso, um humor que prové uma defesa contra o desespero, contra a morte. Com a
leveza de um “violinista no telhado”, o louco viaja no teto do trem. Também ¢ ele que, no meio da
tragédia, retira, levissimo que era, o peso do mundo.

No schtetl, os personagens do filme acabam por constituir uma galeria de tipos judaicos sob a
lideranga do Rabi, que, invariavelmente consulta o louco para tomar suas decisdes. No trem, o schtet!
se pde em movimento. Assim, alfaiates e sapateiros, pequenos comerciantes, sob a lideranga, um tanto
duvidosa do rabino, sao, no dominio da narrativa, liderados pelo louco ou bobo da cidade. Esse misto
de mensageiro e louco é o elemento de ligagdo entre os mundos: entre o schtetl e as outras
cidadezinhas e entre os judeus e a comunidades dos ciganos. Constitui-se, pois, o louco, como um
poder paralelo, uma forga irénica que duplica o poder representado pelo rabino e redimensiona o
aparato cultural judaico em franco didlogo com outros costumes, outras tradigoes.

A configuragdo de uma crise da-se, pois, com a informacdo, dada pelo louco, de que os nazistas
invadiriam a aldeia. A chegada dos nazistas numa aldeia significava a prisao e o envio dos judeus
para um lugar onde se nédo se pode escrever cartas. De onde nédo se tinha mais noticias. A delicadeza
com que essas informacdes e fatos sao tratados e trazidos ao espectador, antes agravam — expondo a
gravidade e o perigo a que estdo submetidos os judeus — do que camuflam a tragédia, porque aqueles
que nao dao noticias sdo os mortos. Diante disso, nao surge, da parte dos considerados saos, nenhuma
solucdo. O louco, no entanto, propde uma saida. A solucdo vem, portanto, da sugestdo da
representacdo, do fingimento e da farsa, do teatro dentro do filme, da ficcdo dentro da ficcao. A
maxima de Marx que afirma que a Histoéria acontece a primeira vez como tragédia e a segunda como
farsa, parece ser uma tonica do filme.

Alguns elementos do teatro podem ser aqui destacados: a construgao dos cenarios (a caracterizagao da
aldeia (como um cenario de musical da Broadway), a reforma do trem (como a construcdo de trem-
cenario); a confeccdo do vestudrio pelos alfaiates judeus (como os bastidores e os camarins dos
teatros); a representacdo dos judeus fingindo-se de nazistas, e a ironia que traz, para esse momento,
uma importante licdo de sobrevivéncia; a escala do elenco e a referéncia irénica fazendo com que os
judeus que tivessem sobrenomes alemaes e ndo muito sotaque fossem escalados para representar os
alemdes, uma das inimeras uma das inimeras formulas usadas pelos nazistas para identificar os
judeus; a referéncia intertextual da presenca do personagem louco ou bobo (da aldeia, da corte) que,
caros ao teatro de Shakespeare, sdo elementos que (por serem loucos ou bobos) tém a lingua forra,
assim, o discurso é liberado ao louco, porque é louco. Por intermédio desse personagem, muitas vezes
porta-voz do narrador ou do autor implicito, denuncia-se, critica-se, desconstrdi-se a voz, o poder e a
ordem estabelecida.

A funcao do teatro no filme ¢, portanto, uma estratégia de sobrevivéncia da comunidade judaica. Nao
sem humor, a representagdo tem os seus riscos quando o papel representado sobrepuja o ator e se
vislumbra a falta de limite entre a representacdo e o real; a ficcdo e a realidade. Mesmo quando o
teatro, por meio da ironia, revela a possibilidade de saida, os riscos ndo estdo completamente
afastados. O recurso da carnavalizacdo destitui poderes, mas pode se tornar outro poder, tao perverso
quanto o primeiro.

Dai que o Rabino ou o Louco, as liderangas da comunidade, sao papéis reversiveis, ambiguos, duplos.
O primeiro representa a sabedoria letrada judaica, o ponto de equilibrio, a lei, a verdade. O Rabi é o
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portador da palavra correta e para ele converge toda a comunidade em busca de dire¢ao. O segundo,
o Louco, representa o desequilibrio, a farsa, as estratégias de simulagdo para a sobrevivéncia da
comunidade, o portador da palavra alucinada. Ironicamente o Louco chama-se Salomao. O Rabi e o
Louco sao duplos, faces de uma mesma moeda. O Louco, em dado momento, afirma que sé é Louco
porque a vaga de Rabi ja havia sido preenchida.

A figura do Louco, do bufdo, muito freqiientes no teatro medieval e classico, é um elemento
desvelador da verdade dentro da cultura erudita, no dmago da razdo e da verdade. O Louco e a
Loucura fascinam porque fazem emergir um tipo de saber fora da ordem. Esse saber, o Louco o
carrega como uma bola de cristal, que para todos esta vazia, dai ele ser continuamente dado como
ignorante, no entanto, os seus olhos estdo cheios de um saber invisivel (s6 o Louco da cidadezinha
soube das mas noticias sobre os nazistas). A loucura torna-se, assim, uma forma de razdo. Como a
carta de Tar6 “O Louco” o personagem Schlomo, representa também, simultaneamente, o Palhaco e o
Bobo da corte.

Para Calvino, nas cortes é uma velha e sabia tradicao que o Bobo ou Jogral ou Poeta tenha por funcao
reverter os valores sobre os quais o soberano baseia seu préprio dominio, e zombar deles, e lhe
demonstrar que toda linha reta oculta um desvio tortuoso, todo produto acabado um desconjuntar de
pecas que nado se ajustam, todo discurso continuo um blablabla. O Louco estd fora dos limites da
razao, fora das normas da sociedade, por isso, com as mulheres, as criancas, os velhos, os mortos e as
prostitutas, tém a lingua forra. O Louco ou o Curinga, diferentemente de outras cartas do Tard, nao
possui nimero, ele esta, por assim dizer, fora e dentro do jogo, isto é, fora (e dentro) da cidade dos
homens.

O filme O trem da vida, além de todas essas irdnicas duplicidades e reversibilidades, revela também,
que os judeus ndo sdo uma massa amorfa. Os mais variados judeus sdo encenados, de forma
ironicamente estereotipada: tradicionais ou liberais; comunistas ou nao; ateus e religiosos; todos
juntos; a multiplicidade das representacdes dos judeus e as vdrias correntes politicas e de pensamento
evidencia essa pluralidade. Ao fazer humor, o filme areja a tradi¢ao. Por isso, o Louco é quem propde
a saida para salvar a comunidade; os judeus usam uniformes nazistas ao participarem de cerimonias
sagradas do judaismo, como o shabat, por exemplo; o filho do rabino ¢ influenciado por um amigo da
cidade para o comunismo, pregando uma revolugao contra os judeus disfarcados de nazistas que
encarnam, para ele, os imperialistas. Os mais jovens tornam-se, assim, triplamente perigosos: eles sao
jovens, judeus e comunistas.

A relagdo entre os judeus e os ciganos mostra-se, no filme, aberta e multicultural, além de trazer, para
o contexto dos filmes e das narrativas sobre a Shoah, a histéria dos ciganos (que ainda ndo tiveram sua
histéria contada). Essa aproximacao dos judeus aos ciganos evidencia a condi¢ao humana de qualquer
grupo que, apesar de todas as diferengas — a comida, o vestuarios, os usos e os costumes —, sob o signo
universal da musica e do humor, sdo irmanados, sem, no entanto, apagarem suas diferengas. A
pirueta final da narrativa filmica, que é feita por Schlomo, no afastar da camera e na revelagdo do
louco por detras da cerca de arame farpado de um campo de concentracao, retira, do espectador, suas
ultimas certezas, suas provaveis certezas e aprendemos como Wiesel que o mundo ndo pode
sobreviver, portanto,sem os escritores, os atores, os artistas.

* Lyslei Nascimento é Professora de Literatura na UFMG e coordenadora do Ntcleo de Estudos
Judaicos da UFMG.
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Notas

1 A palavra “Holocausto”, embora consagrada pela historiografia, tem uma conotacao de sacrificio, de
imolagdo em chamas, como se os judeus tivessem se sacrificado em nome de alguma coisa. Dar
qualquer sentido religioso ao genocidio praticado pelos nazistas me parece equivocado. Assim, na
medida do possivel, preferirei genocidio ou Shoah (que pode ser traduzido por “catastrofe”) a
holocausto. Ver: CYTRYNOWICZ, 1990. p. 13-14.

? Esse depoimento faz parte de uma série que o jornal The New York Times publicou em que alguns
escritores falavam sobre o oficio literario.

’ SELIGMANN-SILVA, 1999. p- 41

*Ver: SPIEGELMAN, 1997. Uma recriagio do relato de um sobrevivente em histéria em quadrinhos.

> Ficha Técnica: Direcdo: Radu Mihaileanu. Roteiro: Radu Mihaileanu. Fotografia: Yorgos Arvanitis
Laurent Dailland Montagem: Monique Rysselinck. Mtsica: Goran Bregovic. Elenco: Lionel Abelanski,
Rufus, Clément Arari, Michel Muller, Agathe de la Fontaine, Johan Leysen, Bruno Abraham-Kremer
Produtor: Frédérique Dumas e Ludi Boeken. Produgao: Noé Productions, Raphaél Films, 7i A, Hungry
Eye Lowland Pictures, Le Studio Canal +, RTL-TVI. World Sales: AB International Distribuction 144,
ave Président Wilson BP 95, 93213 La Plaine Saint Denis Cedex, France Tel.: (33 1) 4922 2001 Fax: (33 1)
4922 2216 E-mail: vente@groupe-ab.fr. Titulo Original: Train de Vie. 103min., 1998.

% Outros filmes que poderiam ser lembrados é Um sinal de esperanca, de Peter Kassovitz (1999) e O
grande ditador, de Charles Chaplin, 1940.

7 Cf. CALVINO, 1991. p. 16.

® Cf. CALVINO, 1991. p. 19-20

’ Cf. CALVINO, 1991. p. 24.
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