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Tahona estuosa de mis bizcochos
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Todos salimos de un horno o, quiza, de un caribe estival con aguas azul turquesa. Del horno emana el
pan. Venia acompafiado de un hombre grueso, montado en una bicicleta grande, con una enorme
canasta redonda sobre la cabeza. Diario repartia, creo, dos docenas de pan arabe. Y los viernes, casi
como premio y regocijo de nuestros paladares, traia roscas y las arracadas, el pan crujiente, abombado
con ajonjoli, que comiamos con el leban seco.

Cada semana aparecia en el lavabo de la cocina una especie de seno que fluctuaba su consistencia a
medida que pasaban las horas, de aguadisimo y escurriente al principio, a sélido y moldeable cuando
ya estaba listo. Mama hervia leche con una tasa de yogurt y luego tapaba la olla con varias toallas;
después de un dia estaba todo cortado y cuajado como yogurt. Ese leban aguado era el acompanante
perfecto de los huevos revueltos (los estrellados casi siempre iban a la ranchera). Algunos de mis
familiares rebanaban chile verde y decian que el leban amortiguaba el picante, ademas del pan arabe.
Pero en otras ocasiones, como ya dije, ese yogurt escurria en un trapo limpio y blanco. No eran gotas
dulces de leche materna, sino un suero amargo que llegué a probar (a los cuatro o cinco) sélo una vez.
Cuando mama destapaba el trapo, el leban (jocoque, decia, para evitar dar mas explicaciones) aparecia
reluciente, cremoso, blanquisimo. Ya puesto en un plato grande, y aderezado con aceite de oliva, y
quiza con un par de aceitunas negras, estaba a la espera del pan duro y tostado. También habia roscas,
que eran para sopearlas en el café turco. Seguramente di mis primeros sorbos de café a través de las
roscas, succionando y masticando en la superficie porosa de las roscas. Siempre que habia invitados,
traian una charola con varias tasas de café, roscas, quiza algunas frutas y, muy de vez en cuando,
nueces de la India o datiles.

Una vez mama pensé que yo tenia la suficiente edad para ir al horno. El sitio estaba, creia yo, en
Cordoba (tal vez a la Cordoba andaluza habria que ir para recobrar el origen), es decir, en la calle de
Cordoba, en la Colonia Roma. Pero no, me equivoco, en la calle de Cérdoba estaba un antiguo knis de
los jalebis; uno de los mas esplendorosos de su tiempo (alli se casaron mis padres), y también el lugar,
creo, donde se daban los tés danzantes, en que se reunian los jovenes de la comunidad para conocerse
y bailar los domingos (alguien me ha corregido y me ha dicho que estos bailes sucedian en la calle de
Coahuila). En fin, no sé en qué calle estaba el horno (nunca sabremos dénde esta el origen), pero
recuerdo que llevabamos una gran olla donde mama habia preparado la carne molida y las especias
del lahmayin. No se me apetecia en lo absoluto asi, crudo. El viaje de nuestra casa al horno me parecia
larguisimo, cruzando varias calles vacias, como si se tratara del desierto. Mis dos hermanos llevaban
la olla mas que pesada para tantas cuadras. La puerta del horno en la calle era pequefiisima,
considerando que por dentro era un lugar muy profundo, con mesas largas, seguramente donde
preparaban la masa. En la otra orilla del lugar estaba una puerta chica de un horno que era gigantesco.
Apenas abrian esa puerta, salian olas calidas que hacian sudar copiosamente a los panaderos. Por la
tarde que podia ser de un viernes (habia que llegar temprano porque respetaban rigurosamente el
shabat) ya estaba listo, calientisimo. El lahmayin asi, sacado del horno, era la exquisitez mas grande
con la que viene toda la infancia como si estuviera lloviendo y cada gota fuera un recuerdo. No sé si
mama habia alterado la receta original, pero seguro habia algo de picante en este lahmayin que
comiamos caminando, mientras volviamos a casa, enrollandolo como si fuera taco, aunque fuera tan
distinto de la tortilla con su masa fresca de harina y muy carnosa. Las especias que combinan lo dulce
(tamarindo) y lo picante (no sé qué chile) lo hacian tnico, incomparable, como nuestra propia madre.

Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 3, n. 4, mar. 2009. ISSN: 1982-3053.



Otro horno era el de la casa, de donde salian los mamules, los cuernitos de chocolate, los polvorones,
siempre en Purim, y muchas veces durante el afio. Mis bizcochos favoritos eran (no recuerdo el
nombre) una especie de crepas fritas de trigo, o bufiuelos en forma de empanada, rellenas de nueces y
bafiadas en miel (ya, ya me lo recordaron; se llaman atayef). Lo dulce del calor del hogar es,
necesariamente, nuestra infancia, el paraiso perdido en que se nos consiente esa atraccién por lo
acaramelado tan propio de la edad, que emana como recuerdo de la leche materna.

De vez en cuando, pero necesariamente un viernes por la noche, para la cena de shabat, mama sacaba
un plato enorme con kipes pequefios, papas y unos hongos rojos de gran tamafio: “comida de reyes”,
anunciaba con una sonrisa llena de orgullo. Y siempre salia Jaime para reirse de los reyes, y decia
“ahora pasame una coca de reyes, un pan arabe de reyes y la sal, que es exclusiva de la sangre noble.
Ella nos dejaba vacilar y solo alcanzaba a decir que esos hongos eran carisimos en esas tierras de los
abuelos, y solo los muy ricos podian pagarlos. Pero no habia nadie, ningtin abuelo, para confirmarlo.
Claro que ése era uno mas de los platos tipicos de la cena porque nunca podian faltar los kipes grandes
de arroz (los que van en forma de torpedo). Por cierto, he logrado encontrar en casi cualquier lugar de
comida libanesa o siria, los kipes de trigo, pero nunca los de arroz. Yo creo que a lo mejor esos kipes de
arroz eran comida exclusiva de las zonas de mis paisanos en Damasco. De hecho, ahora que lo pienso,
los jalebis tampoco los acostumbran. De nifio les sacaba la carne molida de dentro, y los rellenaba de
aguacate, aunque se supone que debia embarrarle tejine de berenjena. De nifio, preferia las esfijas, mas
conocidas como gordas, pero en lugar de tortillas abombadas llenas de frijoles, éstas eran quipes
planos, con muy poca carne molida dentro. Esas esfijas, acompafiadas de ensalada y guacamole son el
sabor de casa que me acompafiara toda mi vida. Aunque despreciaba la berenjena de nifio, ése es un
sabor que con el tiempo se fue imponiendo, como ahora que cada vez que voy a un restaurante persa
(para recordar, aunque sea remotamente a mamad) me muero por el borani, la berenjena como
mantequilla, con sus cebollas doradas y ligeramente azucaradas. También, a menudo aparecian las
calabacitas rellenas, siempre rebosadas, y con sabor agridulce por el tamarindo que habia que atenuar
con el arroz con fideos. Y ;qué tal los kipes bacha, con salsa de tomate y chilpotle? Mama nos veia con
los cachetes rojizos y regordetes y se sonreia a si misma, siempre sirviéndonos mas de la cuenta.
Cuando tocaba que la cena de shabat fuera de queso, ella hacia calzones. Todos nosotros le pediamos
que los dejara dorar un poco mas. Iban siempre con el leban aguado, y en combinaciéon con rebanas de
chile verde.

Ahora que vuelvo a México de visita me ha tocado comer tacos con carne kosher deshebrada (como si
fuera barbacoa, ;lo es?), con cebolla, cilantro y diferentes tipos de salsa; las tortillas pequeifiitas. Eso es
mas facil que hacer kipes. Mama se reunia con sus hermanas y sus sobrinas, y cocinabas cientos de
kipes, mientras se divertian chismeando de la comunidad. Eran horas y horas en la cocina, alrededor
de una mesa grande, con los platos de aceite y la carne que habia pasado por los molinos comprados
en Alemania. Si me tocaba estar enfermo, y haberme quedado en casa, me sentaba en un rincon y era
una delicia pasar desapercibido y escuchar las burlas y las carcajadas, mientras me robaba algtn kipe
bacha recién cocinado, o me comia una arracada con leban seco.

De la estufa salian también las ollas de arroz mexicano y el mole con pechugas de pollo para que nos
hiciéramos los tacos el dia de las madres en que mama no descansaba; habia otras ocasiones (en época
navidefia, aunque no recuerdo si era un dia especifico), en que hacia pozole de maiz, obviamente sin
cerdo, pero si con todos los condimentos tradicionales que no podian fallar: orégano, limoén, rabanos,
cebolla, aguacate y chile. El 5 de enero ibamos todos a la tienda de la Lagunilla a ayudar a vender
abriguitos para nifios; vendiamos mucho y habia que estar muy alerta porque con tanta gente en una
tienda pequefia era muy facil que nos robaran. Venia un sefior de bigotes, con dos cajas de madera,
una bolsa grande de pan ternera, y otra llena con los ingredientes que usaba para preparar las tortas.
Las hacia de queso de cerdo, y le ponia una salsa muy picante a base de chile verde picado, con todo y
sus venas, aguacate, y no sé qué mads, pero terminabamos por ordenar muchas porque nos
enchildbamos y no podiamos parar de comer. Cada vez que llegaba la policia él se escondia en uno de
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los probadores de la tienda. Mama era feliz con sus hijos rechonchos comiendo sus tortas, y las ventas
del mejor dia del afio.

Cada vez que yo llegaba desde Estados Unidos para pasar unos dias con la familia en México, mama
me recogia en el aeropuerto y al entrar a la casa el olor de los sambusek desde el horno inundaba la
cocina. El sambusek tiene un valor sentimental irreemplazable para mi. Es la comida de la vuelta, la
del regreso al hogar. No me los puedo imaginar sin mama en la casa, sin el café turco y las roscas y la
fruta, a altas horas de la noche, con las platicas atropelladas que lo quieren contar todo y se
interrumpen a cada instante con carcajadas, guifos y chistes familiares que se repiten incesantemente.
Ahora que mama ha desaparecido, que la casa esta deshabitada, que la tienda de la Lagunilla ya no
nos pertenece, que las cenas de shabat se han disipado, me pregunto ;adénde hay que volver?, ;dénde
quedaron mis madelaines proustianas, la hora de la vuelta en que ella aparecia con sus cachetes
rechonchos y suaves para regalarme los besos del amor?, ;donde esta el horno de mi pasado?, ;di,
mama?
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