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Todos  salimos  de  un  horno  o,  quizá,  de  un  caribe  estival  con  aguas  azul  turquesa.  Del  horno  emana  el  
pan.   Venía   acompañado   de   un   hombre   grueso,  montado   en   una   bicicleta   grande,   con   una   enorme  
canasta  redonda  sobre   la  cabeza.  Diario  repartía,  creo,  dos  docenas  de  pan  árabe.  Y   los  viernes,  casi  
como  premio  y  regocijo  de  nuestros  paladares,  traía  roscas  y  las  arracadas,  el  pan  crujiente,  abombado  
con  ajonjolí,  que  comíamos  con  el  leban  seco.  

Cada  semana  aparecía  en  el   lavabo  de  la  cocina  una  especie  de  seno  que  fluctuaba  su  consistencia  a  
medida  que  pasaban  las  horas,  de  aguadísimo  y  escurriente  al  principio,  a  sólido  y  moldeable  cuando  
ya  estaba   listo.  Mamá  hervía   leche   con  una   tasa  de  yogurt  y   luego   tapaba   la  olla   con  varias   toallas;  
después  de  un  día  estaba  todo  cortado  y  cuajado  como  yogurt.  Ese  leban  aguado  era  el  acompañante  
perfecto   de   los   huevos   revueltos   (los   estrellados   casi   siempre   iban   a   la   ranchera).   Algunos   de  mis  
familiares  rebanaban  chile  verde  y  decían  que  el  leban  amortiguaba  el  picante,  además  del  pan  árabe.  
Pero  en  otras  ocasiones,  como  ya  dije,  ese  yogurt  escurría  en  un  trapo  limpio  y  blanco.  No  eran  gotas  
dulces  de  leche  materna,  sino  un  suero  amargo  que  llegué  a  probar  (a  los  cuatro  o  cinco)  sólo  una  vez.  
Cuando  mamá  destapaba  el  trapo,  el  leban  (jocoque,  decía,  para  evitar  dar  más  explicaciones)  aparecía  
reluciente,   cremoso,  blanquísimo.  Ya  puesto   en  un  plato  grande,  y   aderezado   con  aceite  de  oliva,   y  
quizá  con  un  par  de  aceitunas  negras,  estaba  a  la  espera  del  pan  duro  y  tostado.  También  había  roscas,  
que  eran  para  sopearlas  en  el  café  turco.  Seguramente  di  mis  primeros  sorbos  de  café  a  través  de  las  
roscas,  succionando  y  masticando  en  la  superficie  porosa  de  las  roscas.  Siempre  que  había  invitados,  
traían   una   charola   con   varias   tasas   de   café,   roscas,   quizá   algunas   frutas   y,  muy  de   vez   en   cuando,  
nueces  de  la  India  o  dátiles.  

Una   vez  mamá   pensó   que   yo   tenía   la   suficiente   edad   para   ir   al   horno.   El   sitio   estaba,   creía   yo,   en  
Córdoba  (tal  vez  a  la  Córdoba  andaluza  habría  que  ir  para  recobrar  el  origen),  es  decir,  en  la  calle  de  
Córdoba,  en  la  Colonia  Roma.  Pero  no,  me  equivoco,  en  la  calle  de  Córdoba  estaba  un  antiguo  knis  de  
los  jalebis;  uno  de  los  más  esplendorosos  de  su  tiempo  (allí  se  casaron  mis  padres),  y  también  el  lugar,  
creo,  donde  se  daban  los  tés  danzantes,  en  que  se  reunían  los  jóvenes  de  la  comunidad  para  conocerse  
y  bailar  los  domingos  (alguien  me  ha  corregido  y  me  ha  dicho  que  estos  bailes  sucedían  en  la  calle  de  
Coahuila).   En   fin,   no   sé   en   qué   calle   estaba   el   horno   (nunca   sabremos   dónde   está   el   origen),   pero  
recuerdo  que  llevábamos  una  gran  olla  donde  mamá  había  preparado  la  carne  molida  y  las  especias  
del  lahmayín.  No  se  me  apetecía  en  lo  absoluto  así,  crudo.  El  viaje  de  nuestra  casa  al  horno  me  parecía  
larguísimo,  cruzando  varias  calles  vacías,  como  si  se  tratara  del  desierto.  Mis  dos  hermanos  llevaban  
la   olla   más   que   pesada   para   tantas   cuadras.   La   puerta   del   horno   en   la   calle   era   pequeñísima,  
considerando   que   por   dentro   era   un   lugar   muy   profundo,   con   mesas   largas,   seguramente   donde  
preparaban  la  masa.  En  la  otra  orilla  del  lugar  estaba  una  puerta  chica  de  un  horno  que  era  gigantesco.  
Apenas  abrían  esa  puerta,  salían  olas  cálidas  que  hacían  sudar  copiosamente  a  los  panaderos.  Por  la  
tarde   que   podía   ser   de   un   viernes   (había   que   llegar   temprano   porque   respetaban   rigurosamente   el  
shabat)  ya  estaba  listo,  calientísimo.  El   lahmayín  así,  sacado  del  horno,  era   la  exquisitez  más  grande  
con  la  que  viene  toda  la  infancia  como  si  estuviera  lloviendo  y  cada  gota  fuera  un  recuerdo.  No  sé  si  
mamá   había   alterado   la   receta   original,   pero   seguro   había   algo   de   picante   en   este   lahmayín   que  
comíamos  caminando,  mientras  volvíamos  a  casa,  enrollándolo  como  si  fuera  taco,  aunque  fuera  tan  
distinto  de  la  tortilla  con  su  masa  fresca  de  harina  y  muy  carnosa.  Las  especias  que  combinan  lo  dulce  
(tamarindo)  y  lo  picante  (no  sé  qué  chile)  lo  hacían  único,  incomparable,  como  nuestra  propia  madre.  
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Otro  horno  era  el  de  la  casa,  de  donde  salían  los  mamules,  los  cuernitos  de  chocolate,  los  polvorones,  
siempre   en   Purim,   y   muchas   veces   durante   el   año.   Mis   bizcochos   favoritos   eran   (no   recuerdo   el  
nombre)  una  especie  de  crepas  fritas  de  trigo,  o  buñuelos  en  forma  de  empanada,  rellenas  de  nueces  y  
bañadas   en   miel   (ya,   ya   me   lo   recordaron;   se   llaman   atayef).   Lo   dulce   del   calor   del   hogar   es,  
necesariamente,   nuestra   infancia,   el   paraíso   perdido   en   que   se   nos   consiente   esa   atracción   por   lo  
acaramelado  tan  propio  de  la  edad,  que  emana  como  recuerdo  de  la  leche  materna.  

De  vez  en  cuando,  pero  necesariamente  un  viernes  por  la  noche,  para  la  cena  de  shabat,  mamá  sacaba  
un  plato  enorme  con  kipes  pequeños,  papas  y  unos  hongos  rojos  de  gran  tamaño:  “comida  de  reyes”,  
anunciaba   con   una   sonrisa   llena   de   orgullo.   Y   siempre   salía   Jaime  para   reírse   de   los   reyes,   y   decía  
“ahora  pásame  una  coca  de  reyes,  un  pan  árabe  de  reyes  y  la  sal,  que  es  exclusiva  de  la  sangre  noble.  
Ella  nos  dejaba  vacilar  y  sólo  alcanzaba  a  decir  que  esos  hongos  eran  carísimos  en  esas  tierras  de  los  
abuelos,  y  sólo  los  muy  ricos  podían  pagarlos.  Pero  no  había  nadie,  ningún  abuelo,  para  confirmarlo.  
Claro  que  ése  era  uno  más  de  los  platos  típicos  de  la  cena  porque  nunca  podían  faltar  los  kipes  grandes  
de  arroz  (los  que  van  en  forma  de  torpedo).  Por  cierto,  he  logrado  encontrar  en  casi  cualquier  lugar  de  
comida  libanesa  o  siria,  los  kipes  de  trigo,  pero  nunca  los  de  arroz.  Yo  creo  que  a  lo  mejor  esos  kipes  de  
arroz  eran  comida  exclusiva  de  las  zonas  de  mis  paisanos  en  Damasco.  De  hecho,  ahora  que  lo  pienso,  
los  jalebis  tampoco  los  acostumbran.  De  niño  les  sacaba  la  carne  molida  de  dentro,  y  los  rellenaba  de  
aguacate,  aunque  se  supone  que  debía  embarrarle  tejine  de  berenjena.  De  niño,  prefería  las  esfijas,  más  
conocidas   como   gordas,   pero   en   lugar   de   tortillas   abombadas   llenas   de   frijoles,   éstas   eran   quipes  
planos,  con  muy  poca  carne  molida  dentro.  Esas  esfijas,  acompañadas  de  ensalada  y  guacamole  son  el  
sabor  de  casa  que  me  acompañará  toda  mi  vida.  Aunque  despreciaba  la  berenjena  de  niño,  ése  es  un  
sabor  que  con  el  tiempo  se  fue  imponiendo,  como  ahora  que  cada  vez  que  voy  a  un  restaurante  persa  
(para   recordar,   aunque   sea   remotamente   a   mamá)   me   muero   por   el   borani,   la   berenjena   como  
mantequilla,   con   sus   cebollas   doradas   y   ligeramente   azucaradas.   También,   a  menudo   aparecían   las  
calabacitas  rellenas,  siempre  rebosadas,  y  con  sabor  agridulce  por  el  tamarindo  que  había  que  atenuar  
con  el  arroz  con  fideos.  Y  ¿qué  tal  los  kipes  bacha,  con  salsa  de  tomate  y  chilpotle?  Mamá  nos  veía  con  
los   cachetes   rojizos   y   regordetes   y   se   sonreía   a   sí   misma,   siempre   sirviéndonos   más   de   la   cuenta.  
Cuando  tocaba  que  la  cena  de  shabat  fuera  de  queso,  ella  hacía  calzones.  Todos  nosotros  le  pedíamos  
que  los  dejara  dorar  un  poco  más.  Iban  siempre  con  el  leban  aguado,  y  en  combinación  con  rebanas  de  
chile  verde.  

Ahora  que  vuelvo  a  México  de  visita  me  ha  tocado  comer  tacos  con  carne  kosher  deshebrada  (como  si  
fuera  barbacoa,  ¿lo  es?),  con  cebolla,  cilantro  y  diferentes  tipos  de  salsa;  las  tortillas  pequeñitas.  Eso  es  
más   fácil  que  hacer  kipes.  Mamá  se   reunía  con  sus  hermanas  y  sus  sobrinas,  y  cocinabas  cientos  de  
kipes,  mientras  se  divertían  chismeando  de  la  comunidad.  Eran  horas  y  horas  en  la  cocina,  alrededor  
de  una  mesa  grande,  con  los  platos  de  aceite  y  la  carne  que  había  pasado  por  los  molinos  comprados  
en  Alemania.  Si  me  tocaba  estar  enfermo,  y  haberme  quedado  en  casa,  me  sentaba  en  un  rincón  y  era  
una  delicia  pasar  desapercibido  y  escuchar  las  burlas  y  las  carcajadas,  mientras  me  robaba  algún  kipe  
bacha  recién  cocinado,  o  me  comía  una  arracada  con  leban  seco.  

De  la  estufa  salían  también  las  ollas  de  arroz  mexicano  y  el  mole  con  pechugas  de  pollo  para  que  nos  
hiciéramos  los  tacos  el  día  de  las  madres  en  que  mamá  no  descansaba;  había  otras  ocasiones  (en  época  
navideña,  aunque  no  recuerdo  si  era  un  día  específico),  en  que  hacía  pozole  de  maíz,  obviamente  sin  
cerdo,  pero  sí  con  todos  los  condimentos  tradicionales  que  no  podían  fallar:  orégano,  limón,  rábanos,  
cebolla,   aguacate  y   chile.  El   5  de   enero   íbamos   todos   a   la   tienda  de   la  Lagunilla   a   ayudar   a  vender  
abriguitos  para  niños;  vendíamos  mucho  y  había  que  estar  muy  alerta  porque  con  tanta  gente  en  una  
tienda  pequeña  era  muy  fácil  que  nos  robaran.  Venía  un  señor  de  bigotes,  con  dos  cajas  de  madera,  
una  bolsa  grande  de  pan  ternera,  y  otra  llena  con  los  ingredientes  que  usaba  para  preparar  las  tortas.  
Las  hacía  de  queso  de  cerdo,  y  le  ponía  una  salsa  muy  picante  a  base  de  chile  verde  picado,  con  todo  y  
sus   venas,   aguacate,   y   no   sé   qué   más,   pero   terminábamos   por   ordenar   muchas   porque   nos  
enchilábamos  y  no  podíamos  parar  de  comer.  Cada  vez  que  llegaba  la  policía  él  se  escondía  en  uno  de  
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los  probadores  de  la  tienda.  Mamá  era  feliz  con  sus  hijos  rechonchos  comiendo  sus  tortas,  y  las  ventas  
del  mejor  día  del  año.  

Cada  vez  que  yo  llegaba  desde  Estados  Unidos  para  pasar  unos  días  con  la  familia  en  México,  mamá  
me  recogía  en  el  aeropuerto  y  al  entrar  a  la  casa  el  olor  de  los  sambusek  desde  el  horno  inundaba  la  
cocina.  El  sambusek  tiene  un  valor  sentimental  irreemplazable  para  mí.  Es  la  comida  de  la  vuelta,   la  
del  regreso  al  hogar.  No  me  los  puedo  imaginar  sin  mamá  en  la  casa,  sin  el  café  turco  y  las  roscas  y  la  
fruta,   a   altas   horas   de   la   noche,   con   las   pláticas   atropelladas   que   lo   quieren   contar   todo   y   se  
interrumpen  a  cada  instante  con  carcajadas,  guiños  y  chistes  familiares  que  se  repiten  incesantemente.  
Ahora  que  mamá  ha  desaparecido,  que  la  casa  está  deshabitada,  que  la  tienda  de  la  Lagunilla  ya  no  
nos  pertenece,  que  las  cenas  de  shabat  se  han  disipado,  me  pregunto  ¿adónde  hay  que  volver?,  ¿dónde  
quedaron   mis   madelaines   proustianas,   la   hora   de   la   vuelta   en   que   ella   aparecía   con   sus   cachetes  
rechonchos  y   suaves  para   regalarme   los   besos  del   amor?,   ¿dónde   está   el   horno  de  mi  pasado?,   ¿di,  
mamá?  

-‐‑-‐‑-‐‑-‐‑-‐‑  
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