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Kein Mensch war so witzig wie mein Vater.

Ruth Kliiger

Saio do escritério de meu pai com a convicgdo de que somente eu poderia entender sua légica, suas
catalogacdes obsessivas, somente eu poderia receber seus segredos. Pouco importa que cada um de
meus irmaos possua convicgdes de afinidades exclusivas e igualmente intensas. Insisto na minha
certeza: somente eu entendo seus esfor¢os de ordenacdo e método, suas bizarrices, seu humor, suas
chatices, e mesmo a capacidade sempre renovada de me magoar (com uma palavra, um suspiro, um
olhar). Ele nem sabe, somente eu admiro a beleza de seu local de trabalho, aquela arquitetura da
memoria que vi construir-se, armar-se, expandir-se.

A area de manobra dentro dos poucos metros quadrados, onde se concentrou o essencial de suas
ag¢des nos ultimos tempos, foi se tornando cada vez menor. Creio mesmo que o acimulo de materiais
expulsaria em breve sua propria presenca. Por entre objetos e pilhas de papéis, apenas uma trilha
permitia o acesso a mesa de trabalho. O rendilhado da poeira avancando por toda parte nao era
descaso ou negligéncia, e sim uma das formas que pode adquirir o temor de altera¢cdes e mudancas. A
poeira, tal como um selo de seguranca, é a marca que delimita seu territorio, sua insubordinacao aos
rituais domésticos. A poeira é secre¢io de um mundo interior enrijecido e, a0 mesmo tempo,
imensamente generoso.

Certo dia, um acidente do corpo, e a arquitetura de sua vida desmorona, num golpe. Meses depois,
bem intencionados e esperangosos de que retornasse logo a um ambiente asséptico, adaptado a seu
novo estado, retiramos a poeira em tom de triunfo, desfazendo-se assim, para sempre, a harmonia
fragil daquele micro-clima.

A verdade é que sempre esperei e temi esse dia, como se ali me aguardassem segredos, revela¢des
decisivas, tesouros. Abrem-se as arcas. Tantas e tantas listas, recibos, contratos, bilhetes, cartas,
anotagdes. Anos e anos de contabilidade feita e refeita, verificada, glosada, arquivada. Caixas e caixas
de canhotos de cheques de bancos ha tempos extintos, sem falar nos envelopes usados, para sempre a
espera de reaproveitamento; os papéis carbono contendo camadas e camadas de textos; bloquinhos de
papel semi usados (reconheco alguns de diferentes momentos de minha vida escolar). Muitos papéis
de rascunho foram arquivados em sacos de leite CCPL ou de pao de forma. Com orgulho, meu pai
ostenta seu desprezo pelos objetos de consumo e aproveita esses mesmos sacos — de pao e de leite -
como carteira de dinheiro, levada sob a roupa, entre a camisa social e a camiseta de algodao, que
vestiu ao longo de décadas.

Nem sei bem quando assumi o compromisso de decifrar seu universo, transporta-lo e cultiva-lo em
outro meio, mas sei que lhe fago violéncia. Como toda experiéncia de mundo que se quer duplicar,
traduzir, reapresentar, essa é fadada ao fracasso. Ha tempos exercito-me em distender suas
lembrangas compactas. Tento envolvé-las numa geografia conquistada por esfor¢o pessoal, a revelia
de todos, em segredo, mas em vao. O que restara de seus discursos, as janelas de Copacabana, entre o
solene e o intimo, entre a melancolia e a felicidade?

Na noite da primeira vez que o vi no hospital, sonhei - ou imaginei, entre a vigilia e o sono, no estado
febril em que fiquei apds vé-lo atado a canulas e aparelhos - que todos os seus arquivos, sélidos como
tijolos, estavam incrustados nas paredes de seu escritdrio, e eu, inutilmente, tentava resgata-los. Mas,
inversamente a solidez presente no sonho, muitos de seus arquivos desfazem-se como pd. Os jornais,
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conservados ha décadas, distinguem-se com dificuldade da poeira que se integrou a eles. A luz da
atualidade, sem a ldgica interna que orientava seus guardados, aquelas pastas e arquivos nao fazem
sentido algum; simplesmente desintegram-se, submetidos ao efeito de nossa incompreensao.

Em algumas de suas tantas gavetas, todas as chaves de nossas vidas; em outras, uma vasta colegéo de
agendas dos anos de 1980, 70, 60, até de 1948. Agendas de bolso ou de mesa, algumas com o
calendario gregoriano e o judaico, em que se conciliam 5727 e 1966, 5733 e 1972. Agendas em que os
dias permanecem em branco, como se qualquer um daqueles anos remotos estivesse diante dele,
diante de nds, prestes a comegar de novo, mais uma vez. Semelhantes a guias de cidades nunca
visitadas (a nao ser pelo desejo), as agendas vazias guardam caminhos nao percorridos, concentram
esperangas, futuros intactos.

Nas prateleiras mais elevadas das estantes de meu pai, intocadas ha anos, estdo Goethe, Schiller e as
traducbes para o alemdo das obras completas de Shakespeare. Edi¢des luxuosas em belas
encadernagdes e tipografia gotica constituem um verdadeiro monumento a Bildung, o processo de
formacao espiritual de algumas geragdes de alemaes, e, claro, de judeus-alemaes, cujo desfecho todos
conhecemos. Tenho certeza que meu pai nunca leu estes livros. Recebeu-os em heranca no momento
em que o projeto espiritual que justificaria aquela presenca em sua vida ja fora literalmente
aniquilado. Ele nao era mais aluno do Ginasio Fichte, em Berlim, tampouco freqiientava as aulas na
casa cedida por Einstein, em Kaputt, para abrigar criangas judias marginalizadas pelas leis de
Niirenberg. Tornara-se aluno do Instituto Lafayete, situado na Tijuca, zona norte do Rio de Janeiro,
fizera do feijao com arroz seu prato preferido, aprendera de cor iniimeras marchinhas de carnaval e,
em algum momento de sua juventude, descobriria os encantos das mogas que trabalhavam no
Mangue.

Uma extensa area de suas estantes é dedicada ao hebraico: cartilhas, dicionarios, enciclopédias, livros
de oragao. Afastado de qualquer pratica religiosa, meu pai concentrou na lingua hebraica e no Estado
de Israel toda a fé de seu judaismo laico. Em uma das prateleiras, encontro os exemplares do jornal
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Jerusalém Post, organizados em envelopes, datados com o dia do recebimento e meticulosamente
arquivados em pastas. Eis um dos muitos gestos de sua liturgia solitaria.

A partir de qualquer demanda pelo passado, ele buscava, debaixo de pilhas de livros e papéis, como
um arqueologo que sabe exatamente onde escavar, um pequeno Atlas — Deutschland und die Welt -, que
nos contava ter sido consultado ao longo da viagem que o trouxe com os pais ao Brasil. Entre suas
paginas, em um pequeno formuldrio de cor indefinida da companhia de navegacao Chargeurs Reunis,
lé-se o nome do navio Aurigny, que os transportou de Hamburgo ao Rio de Janeiro, passando por
Antuérpia, Le Havre, Corufia e Casablanca. O documento mostra o dia em que cruzaram sem retorno
a linha do equador e a distancia a percorrer até o porto de destino. O navio Aurigny - tal a arca
redentora - passou a integrar uma espécie de mito de origem familiar.

Em 24 de dezembro de 1935, o navio atracou no porto do Rio de Janeiro. A relacdo de passageiros,
assinada por um certo Comandante René Vesval, documenta uma breve reunido de destinos que logo
se dispersaram no mundo e na histéria. Posso imaginar toda a sorte de encontros, promessas e
aliancas feitas durante os vinte e cinco dias de viagem que os trouxe a América do Sul. Ao longo das
horas transcorridas na embarcagdo, um vasto repertorio de gestos contidos e concéntricos, animados
pela esperanca e pela ansiedade, uma coreografia as cegas, lenta, estacada e grave.

Na lista de passageiros, sucedem-se nomes, idades, profissdes (falsas em sua maioria) e os respectivos
enderecos. Rolf, Irene e Alfred - meu pai e meus avos - deixaram o endereco Kurfiirstendamm 29,
artéria principal de Charlottenburg, em Berlim, para morar no nimero 111 da rua dos Araujos, na
zona norte do entao Distrito Federal, como consta no documento do Servico Nacional de Imigracao.
Tive a listagem em minhas maos - cartografia indecifravel, feita de marcas, rasuras e anotagdes
marginais - em agosto de 2003. Quase dois anos depois, ao voltar ao Arquivo Nacional, descubro que
o documento se extraviou. Solicito, reclamo, pondero. Inutilmente. O envelope 708 da Relagao de
Vapores niimero 378, em que constava a lista de passageiros do Aurigny, esta agora submerso no mar
dos documentos errantes, insubordinado a catalogagao.

Devido a escassez de lembrancas de sua infancia e juventude, vejo meu pai nos tragos do menino
Gringuinho, personagem de Samuel Rawet, que “julgava que correndo apressaria o tempo”, tomado
pelo “desejo de ser homem ja”. Sei que partiu para o exilio um ano depois de seu Bar-mitzva, levando
na bagagem uma Torah de bolso, com microscopicos caracteres hebraicos. Seus avds maternos,
prontamente ofendidos pela Entwiirdigung — o processo de desonra que deveria banir os judeus da
grande Alemanha, da Europa e por fim da face da terra -, seguiram, logo em 1934, os passos de um
dos filhos, que partira para o Brasil na década de 1920, por motivos nebulosos. Conta-se que Tio Kurt
envolvera-se amorosamente com a esposa de um cliente do pai. Ha outras versdes de seu exilio e a
imprecisdo dos fatos faz parte da histdria desse tio-avd transgressor, cuja vida de caixeiro-viajante
ganha os contornos de um conto de Isaac Bashevis Singer. O que importa é que seu castigo — o
desterro na América do Sul — transformou-se na salva¢édo da familia.
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SINNZY SENIDEVHD

Como nada sei sobre as negocia¢des de meu pai entre os dois mundos, € na literatura de Rawet em

que busco a trama e os personagens que lhe podem ter sido familiares. Como o escritor que deixou a
Polonia em 1936, meu pai formou-se na Escola Nacional de Engenharia e por pouco nao se cruzaram.
Mas a literatura de Rawet ¢é feita de parias e deserdados, enquanto meu pai, ao longo da vida, temeu
as margens - de sombras e dividas -e praticou o asseguramento em todas as suas variantes. Apossou-
se do futuro, buscando a todo custo molda-lo como um caminho reto, previsivel e venturoso. Creio
que ultrapassado o choque do desterro, seu devir brasileiro transcorreu sem ofensas. A experiéncia de
ser o indesejavel Outro dos aleméaes deixou-lhe marcas na alma que se atenuaram lentamente sob os
tropicos. A pratica do esquecimento talvez tenha sido a condicdo de sua satide. Construiu-se um
homem sem queixas, apegado a complexos rituais de calculos e nimeros. Na boca e na garganta
concentraram-se suas sombras e fobias discretas. Limitado e pleno, € feliz na medida do humano.

Depois de mais de um ano no hospital, o retorno a casa. Ao saber que o apartamento estava sendo

17

pintado para recebé-lo, pediu que seu quarto fosse “azul, azul!”, exclamava com nitidez, apesar do
canto esquerdo dos labios paralisados. Imaginou, creio, uma tonalidade intensa e expansiva, que lhe
envolvesse e restituisse a certeza da vida, mas ndo se queixou do tom suave e retraido. A cama de
casal, em que dormiu por mais de 50 anos, deu lugar ao leito hospitalar. Semi-imobilizado, mas ltcido
e intenso, sua emogdo se traduz facilmente em choro. Pouco a pouco, ele embaralha o tempo,
conferindo-lhe assim uma forma enovelada que me parece mais auténtica. Também eu hesito nos
tempos verbais, falando e escrevendo sobre ele — sobre noés - ora no passado, ora no presente,
reconstruindo-me ainda agora sob seu olhar. Sei que toda a nossa historia se atualiza ali, quando lhe
seguro a mao. Fago perguntas jamais feitas, evoco lembrancas, adivinho suas palavras. Na intensidade
de seu corpo tao fragil, sinto-me préxima como nunca antes.
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Do fundo do medo abissal, ao ver a morte de tdo perto, vejo meu pai protegido pelo fluido que
secretou ao longo da vida: o humor. Sentimental e romantico, grande admirador do sexo oposto que
jura ter-se concentrado a vida inteira numa unica mulher, percebo-o grato as enfermeiras e sempre
atento as suas qualidades femininas. Ou a falta delas. Queria ser capaz de manter sua heranca - o
humor como estratégia de vida -, sua capacidade de ver-se em perspectiva e rir de si mesmo a beira do
abismo.

* Leila Danziger graduou-se em Artes pelo Institut d'Arts Visuels, Orléans, Franga. Concluiu o
doutorado em Histéria Social da Cultura pela PUC-Rio, com estagio na Universidade de Oldenburg,
Alemanha. Foi Bolsista do Programa RioArte, no Rio de Janeiro, em 1995 e em 2002.
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