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Kein  Mensch  war  so  witzig  wie  mein  Vater.  

Ruth  Klüger  
  
Saio  do  escritório  de  meu  pai  com  a  convicção  de  que  somente  eu  poderia  entender  sua  lógica,  suas  
catalogações  obsessivas,   somente   eu  poderia   receber   seus   segredos.  Pouco   importa  que   cada  um  de  
meus   irmãos   possua   convicções   de   afinidades   exclusivas   e   igualmente   intensas.   Insisto   na   minha  
certeza:   somente  eu  entendo  seus  esforços  de  ordenação  e  método,   suas  bizarrices,   seu  humor,   suas  
chatices,  e  mesmo  a  capacidade  sempre  renovada  de  me  magoar  (com  uma  palavra,  um  suspiro,  um  
olhar).   Ele   nem   sabe,   somente   eu   admiro   a   beleza   de   seu   local   de   trabalho,   aquela   arquitetura   da  
memória  que  vi  construir-­‐‑se,  armar-­‐‑se,  expandir-­‐‑se.  

A   área   de  manobra   dentro   dos   poucos  metros   quadrados,   onde   se   concentrou   o   essencial   de   suas  
ações  nos  últimos  tempos,  foi  se  tornando  cada  vez  menor.  Creio  mesmo  que  o  acúmulo  de  materiais  
expulsaria   em   breve   sua   própria   presença.   Por   entre   objetos   e   pilhas   de   papéis,   apenas   uma   trilha  
permitia   o   acesso   à   mesa   de   trabalho.   O   rendilhado   da   poeira   avançando   por   toda   parte   não   era  
descaso  ou  negligência,  e  sim  uma  das  formas  que  pode  adquirir  o  temor  de  alterações  e  mudanças.  A  
poeira,  tal  como  um  selo  de  segurança,  é  a  marca  que  delimita  seu  território,  sua  insubordinação  aos  
rituais   domésticos.   A   poeira   é   secreção   de   um   mundo   interior   enrijecido   e,   ao   mesmo   tempo,  
imensamente  generoso.  

Certo  dia,  um  acidente  do  corpo,  e  a  arquitetura  de  sua  vida  desmorona,  num  golpe.  Meses  depois,  
bem   intencionados  e   esperançosos  de  que   retornasse   logo  a  um  ambiente  asséptico,   adaptado  a   seu  
novo   estado,   retiramos   a   poeira   em   tom  de   triunfo,   desfazendo-­‐‑se   assim,   para   sempre,   a   harmonia  
frágil  daquele  micro-­‐‑clima.  

A  verdade   é   que   sempre   esperei   e   temi   esse  dia,   como   se   ali  me   aguardassem   segredos,   revelações  
decisivas,   tesouros.   Abrem-­‐‑se   as   arcas.   Tantas   e   tantas   listas,   recibos,   contratos,   bilhetes,   cartas,  
anotações.  Anos  e  anos  de  contabilidade  feita  e  refeita,  verificada,  glosada,  arquivada.  Caixas  e  caixas  
de  canhotos  de  cheques  de  bancos  há  tempos  extintos,  sem  falar  nos  envelopes  usados,  para  sempre  à  
espera  de  reaproveitamento;  os  papéis  carbono  contendo  camadas  e  camadas  de  textos;  bloquinhos  de  
papel  semi  usados  (reconheço  alguns  de  diferentes  momentos  de  minha  vida  escolar).  Muitos  papéis  
de   rascunho   foram  arquivados  em  sacos  de   leite  CCPL  ou  de  pão  de   forma.  Com  orgulho,  meu  pai  
ostenta  seu  desprezo  pelos  objetos  de  consumo  e  aproveita  esses  mesmos  sacos  –  de  pão  e  de   leite  -­‐‑  
como   carteira   de   dinheiro,   levada   sob   a   roupa,   entre   a   camisa   social   e   a   camiseta   de   algodão,   que  
vestiu  ao  longo  de  décadas.  

Nem  sei  bem  quando  assumi  o  compromisso  de  decifrar   seu  universo,   transportá-­‐‑lo  e  cultivá-­‐‑lo  em  
outro  meio,  mas   sei  que   lhe   faço  violência.  Como   toda  experiência  de  mundo  que  se  quer  duplicar,  
traduzir,   reapresentar,   essa   é   fadada   ao   fracasso.   Há   tempos   exercito-­‐‑me   em   distender   suas  
lembranças  compactas.  Tento  envolvê-­‐‑las  numa  geografia  conquistada  por  esforço  pessoal,  à   revelia  
de  todos,  em  segredo,  mas  em  vão.  O  que  restará  de  seus  discursos,  às  janelas  de  Copacabana,  entre  o  
solene  e  o  íntimo,  entre  a  melancolia  e  a  felicidade?    
  
Na  noite  da  primeira  vez  que  o  vi  no  hospital,  sonhei  -­‐‑  ou  imaginei,  entre  a  vigília  e  o  sono,  no  estado  
febril  em  que  fiquei  após  vê-­‐‑lo  atado  a  cânulas  e  aparelhos  -­‐‑  que  todos  os  seus  arquivos,  sólidos  como  
tijolos,  estavam  incrustados  nas  paredes  de  seu  escritório,  e  eu,  inutilmente,  tentava  resgatá-­‐‑los.  Mas,  
inversamente  à  solidez  presente  no  sonho,  muitos  de  seus  arquivos  desfazem-­‐‑se  como  pó.  Os  jornais,  
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conservados  há  décadas,   distinguem-­‐‑se   com  dificuldade  da  poeira   que   se   integrou   a   eles.  À   luz  da  
atualidade,  sem  a  lógica  interna  que  orientava  seus  guardados,  aquelas  pastas  e  arquivos  não  fazem  
sentido  algum;  simplesmente  desintegram-­‐‑se,  submetidos  ao  efeito  de  nossa  incompreensão.  
Em  algumas  de  suas  tantas  gavetas,  todas  as  chaves  de  nossas  vidas;  em  outras,  uma  vasta  coleção  de  
agendas   dos   anos   de   1980,   70,   60,   até   de   1948.   Agendas   de   bolso   ou   de   mesa,   algumas   com   o  
calendário  gregoriano  e  o  judaico,  em  que  se  conciliam  5727  e  1966,  5733  e  1972.  Agendas  em  que  os  
dias   permanecem   em   branco,   como   se   qualquer   um   daqueles   anos   remotos   estivesse   diante   dele,  
diante   de   nós,   prestes   a   começar   de   novo,   mais   uma   vez.   Semelhantes   a   guias   de   cidades   nunca  
visitadas   (a  não  ser  pelo  desejo),  as  agendas  vazias  guardam  caminhos  não  percorridos,  concentram  
esperanças,  futuros  intactos.  

  

  
Nas  prateleiras  mais  elevadas  das  estantes  de  meu  pai,  intocadas  há  anos,  estão  Goethe,  Schiller  e  as  
traduções   para   o   alemão   das   obras   completas   de   Shakespeare.   Edições   luxuosas   em   belas  
encadernações   e   tipografia   gótica   constituem   um   verdadeiro   monumento   a   Bildung,   o   processo   de  
formação  espiritual  de  algumas  gerações  de  alemães,  e,  claro,  de  judeus-­‐‑alemães,  cujo  desfecho  todos  
conhecemos.  Tenho  certeza  que  meu  pai  nunca  leu  estes  livros.  Recebeu-­‐‑os  em  herança  no  momento  
em   que   o   projeto   espiritual   que   justificaria   aquela   presença   em   sua   vida   já   fora   literalmente  
aniquilado.  Ele  não  era  mais  aluno  do  Ginásio  Fichte,  em  Berlim,   tampouco  freqüentava  as  aulas  na  
casa   cedida   por   Einstein,   em   Kaputt,   para   abrigar   crianças   judias   marginalizadas   pelas   leis   de  
Nürenberg.  Tornara-­‐‑se  aluno  do   Instituto  Lafayete,   situado  na  Tijuca,  zona  norte  do  Rio  de   Janeiro,  
fizera  do  feijão  com  arroz  seu  prato  preferido,  aprendera  de  cor  inúmeras  marchinhas  de  carnaval  e,  
em   algum   momento   de   sua   juventude,   descobriria   os   encantos   das   moças   que   trabalhavam   no  
Mangue.    
  
Uma  extensa  área  de  suas  estantes  é  dedicada  ao  hebraico:  cartilhas,  dicionários,  enciclopédias,  livros  
de  oração.  Afastado  de  qualquer  prática  religiosa,  meu  pai  concentrou  na  língua  hebraica  e  no  Estado  
de   Israel   toda  a   fé  de  seu   judaísmo  laico.  Em  uma  das  prateleiras,  encontro  os  exemplares  do   jornal  
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Jerusalém   Post,   organizados   em   envelopes,   datados   com   o   dia   do   recebimento   e   meticulosamente  
arquivados  em  pastas.  Eis  um  dos  muitos  gestos  de  sua  liturgia  solitária.  
  
A  partir  de  qualquer  demanda  pelo  passado,  ele  buscava,  debaixo  de  pilhas  de  livros  e  papéis,  como  
um  arqueólogo  que  sabe  exatamente  onde  escavar,  um  pequeno  Atlas  –  Deutschland  und  die  Welt  -­‐‑,  que  
nos   contava   ter   sido  consultado  ao   longo  da  viagem  que  o   trouxe  com  os  pais  ao  Brasil.  Entre   suas  
páginas,  em  um  pequeno  formulário  de  cor  indefinida  da  companhia  de  navegação  Chargeurs  Reunis,  
lê-­‐‑se   o  nome  do  navio  Aurigny,   que  os   transportou  de  Hamburgo   ao  Rio  de   Janeiro,   passando  por  
Antuérpia,  Le  Havre,  Coruña  e  Casablanca.  O  documento  mostra  o  dia  em  que  cruzaram  sem  retorno  
a   linha   do   equador   e   a   distância   a   percorrer   até   o   porto   de   destino.   O   navio   Aurigny   –   tal   a   arca  
redentora  -­‐‑  passou  a  integrar  uma  espécie  de  mito  de  origem  familiar.    
  
Em  24  de  dezembro  de  1935,  o  navio  atracou  no  porto  do  Rio  de   Janeiro.  A   relação  de  passageiros,  
assinada  por  um  certo  Comandante  René  Vesval,  documenta  uma  breve  reunião  de  destinos  que  logo  
se   dispersaram   no   mundo   e   na   história.   Posso   imaginar   toda   a   sorte   de   encontros,   promessas   e  
alianças  feitas  durante  os  vinte  e  cinco  dias  de  viagem  que  os  trouxe  à  América  do  Sul.  Ao  longo  das  
horas  transcorridas  na  embarcação,  um  vasto  repertório  de  gestos  contidos  e  concêntricos,  animados  
pela  esperança  e  pela  ansiedade,  uma  coreografia  às  cegas,  lenta,  estacada  e  grave.    
  
Na  lista  de  passageiros,  sucedem-­‐‑se  nomes,  idades,  profissões  (falsas  em  sua  maioria)  e  os  respectivos  
endereços.   Rolf,   Irene   e  Alfred   -­‐‑  meu  pai   e  meus   avós   -­‐‑   deixaram  o   endereço  Kurfürstendamm  29,  
artéria   principal   de  Charlottenburg,   em  Berlim,   para  morar   no   número   111   da   rua   dos  Araújos,   na  
zona  norte  do  então  Distrito  Federal,  como  consta  no  documento  do  Serviço  Nacional  de  Imigração.  
Tive   a   listagem   em   minhas   mãos   -­‐‑   cartografia   indecifrável,   feita   de   marcas,   rasuras   e   anotações  
marginais  -­‐‑  em  agosto  de  2003.  Quase  dois  anos  depois,  ao  voltar  ao  Arquivo  Nacional,  descubro  que  
o   documento   se   extraviou.   Solicito,   reclamo,   pondero.   Inutilmente.   O   envelope   708   da   Relação   de  
Vapores  número  378,  em  que  constava  a  lista  de  passageiros  do  Aurigny,  está  agora  submerso  no  mar  
dos  documentos  errantes,  insubordinado  à  catalogação.  
  
Devido   à   escassez   de   lembranças   de   sua   infância   e   juventude,   vejo  meu   pai   nos   traços   do  menino  
Gringuinho,  personagem  de  Samuel  Rawet,  que  “julgava  que  correndo  apressaria  o  tempo”,  tomado  
pelo  “desejo  de  ser  homem  já”.  Sei  que  partiu  para  o  exílio  um  ano  depois  de  seu  Bar-­‐‑mitzva,  levando  
na   bagagem   uma   Torah   de   bolso,   com   microscópicos   caracteres   hebraicos.   Seus   avós   maternos,  
prontamente   ofendidos   pela  Entwürdigung   –   o   processo  de  desonra   que  deveria   banir   os   judeus  da  
grande  Alemanha,  da  Europa  e  por  fim  da  face  da  terra  -­‐‑,  seguiram,  logo  em  1934,  os  passos  de  um  
dos  filhos,  que  partira  para  o  Brasil  na  década  de  1920,  por  motivos  nebulosos.  Conta-­‐‑se  que  Tio  Kurt  
envolvera-­‐‑se  amorosamente  com  a  esposa  de  um  cliente  do  pai.  Há  outras  versões  de  seu  exílio  e  a  
imprecisão   dos   fatos   faz   parte   da   história   desse   tio-­‐‑avô   transgressor,   cuja   vida   de   caixeiro-­‐‑viajante  
ganha   os   contornos   de   um   conto   de   Isaac   Bashevis   Singer.   O   que   importa   é   que   seu   castigo   –   o  
desterro  na  América  do  Sul  –  transformou-­‐‑se  na  salvação  da  família.    
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Como  nada  sei  sobre  as  negociações  de  meu  pai  entre  os  dois  mundos,  é  na   literatura  de  Rawet  em  
que  busco  a  trama  e  os  personagens  que  lhe  podem  ter  sido  familiares.  Como  o  escritor  que  deixou  a  
Polônia  em  1936,  meu  pai  formou-­‐‑se  na  Escola  Nacional  de  Engenharia  e  por  pouco  não  se  cruzaram.  
Mas  a  literatura  de  Rawet  é  feita  de  párias  e  deserdados,  enquanto  meu  pai,  ao  longo  da  vida,  temeu  
as  margens  -­‐‑  de  sombras  e  dúvidas  -­‐‑e  praticou  o  asseguramento  em  todas  as  suas  variantes.  Apossou-­‐‑
se  do   futuro,  buscando  a   todo  custo  moldá-­‐‑lo  como  um  caminho  reto,  previsível  e  venturoso.  Creio  
que  ultrapassado  o  choque  do  desterro,  seu  devir  brasileiro  transcorreu  sem  ofensas.  A  experiência  de  
ser  o  indesejável  Outro  dos  alemães  deixou-­‐‑lhe  marcas  na  alma  que  se  atenuaram  lentamente  sob  os  
trópicos.   A   prática   do   esquecimento   talvez   tenha   sido   a   condição   de   sua   saúde.   Construiu-­‐‑se   um  
homem   sem   queixas,   apegado   a   complexos   rituais   de   cálculos   e   números.   Na   boca   e   na   garganta  
concentraram-­‐‑se  suas  sombras  e  fobias  discretas.  Limitado  e  pleno,  é  feliz  na  medida  do  humano.    
  
Depois  de  mais  de  um  ano  no  hospital,  o   retorno  à   casa.  Ao  saber  que  o  apartamento  estava  sendo  
pintado  para   recebê-­‐‑lo,  pediu  que   seu  quarto   fosse   “azul,   azul!”,   exclamava   com  nitidez,   apesar  do  
canto  esquerdo  dos  lábios  paralisados.  Imaginou,  creio,  uma  tonalidade  intensa  e  expansiva,  que  lhe  
envolvesse   e   restituísse   a   certeza  da  vida,  mas  não   se  queixou  do   tom  suave   e   retraído.  A   cama  de  
casal,  em  que  dormiu  por  mais  de  50  anos,  deu  lugar  ao  leito  hospitalar.  Semi-­‐‑imobilizado,  mas  lúcido  
e   intenso,   sua   emoção   se   traduz   facilmente   em   choro.   Pouco   a   pouco,   ele   embaralha   o   tempo,  
conferindo-­‐‑lhe   assim   uma   forma   enovelada   que   me   parece   mais   autêntica.   Também   eu   hesito   nos  
tempos   verbais,   falando   e   escrevendo   sobre   ele   –   sobre   nós   -­‐‑   ora   no   passado,   ora   no   presente,  
reconstruindo-­‐‑me  ainda  agora  sob  seu  olhar.  Sei  que  toda  a  nossa  história  se  atualiza  ali,  quando  lhe  
seguro  a  mão.  Faço  perguntas  jamais  feitas,  evoco  lembranças,  adivinho  suas  palavras.  Na  intensidade  
de  seu  corpo  tão  frágil,  sinto-­‐‑me  próxima  como  nunca  antes.  
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Do   fundo   do   medo   abissal,   ao   ver   a   morte   de   tão   perto,   vejo   meu   pai   protegido   pelo   fluido   que  
secretou  ao  longo  da  vida:  o  humor.  Sentimental  e  romântico,  grande  admirador  do  sexo  oposto  que  
jura   ter-­‐‑se   concentrado   a  vida   inteira  numa  única  mulher,   percebo-­‐‑o  grato   às   enfermeiras   e   sempre  
atento   às   suas   qualidades   femininas.  Ou   à   falta   delas.  Queria   ser   capaz   de  manter   sua   herança   -­‐‑   o  
humor  como  estratégia  de  vida  -­‐‑,  sua  capacidade  de  ver-­‐‑se  em  perspectiva  e  rir  de  si  mesmo  à  beira  do  
abismo.    

  

-­‐‑-­‐‑-­‐‑-­‐‑-­‐‑  
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