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Sofrimento e dignidade
Rodrigo Gurgel*

O titulo J6 — romance de um homem simples conduz o leitor a uma analogia tao imediata quanto falsa.
Mais que a histdria biblica reescrita sob aparéncia moderna, essa narrativa, publicada em 1930 pelo
judeu-austriaco Joseph Roth, é uma superagao do livro tradicional. O protagonista ndo é um crédulo
inocente, mas um homem capaz de se revoltar diante dos designios de Javé. Ele se angustia buscando
o motivo de suas provagdes, mas nao luta para ser readmitido a graca divina. E se a mensagem
oferecida pela histéria original é a de que o homem deve persistir em sua fé a qualquer custo, a licao
do romance nao se resume a tal convite a perseveranca. Ao contrario, Mendel Singer, o protagonista,
evolui de sua crencga absoluta — uma fé quase infantil — a um estado de silenciosa e sofrida dignidade,
um tipo incomum de sabedoria.

Mendel é um humilde professor. No tinico comodo de sua casa, onde reside com a esposa, Débora, e
trés filhos — Jonas, Schemariah e Miriam —, ele transmite ensinamentos biblicos a poucos alunos. Esse
homem simples vé sua vida repetir-se todos os dias, “incessante e persistente como um pequeno e
pobre riacho entre margens aridas”. Mas ele esta preso a essa “roda de labutas e tormentos” por uma
fé inquebrantavel — como se Abrado refizesse, dia apos dia, a subida para o sacrificio de Isaac.

Débora espera o quarto filho. Mas a alegria do nascimento logo sucede a tristeza: o menino, Menuhim,
tem sérios problemas de satide, aparentemente irreversiveis. Serd o primeiro elo em uma sucessao de
dramas, a primeira de varias provas para Mendel, um obcecado pela fé, vivendo em obstinada
submissao as suas proprias crengas. A crianga doente inocula a divida no casal: os filhos pagam pelos
pecados dos pais? A tnica resposta possivel se divide entre amar o menino, desdobrar-se para cuidar
dele, e crer que, em algum momento, o plano divino se esclarecera: “Ao rezar, ela [Débora] mantinha
o rosto enterrado nas maos mais demoradamente que de habito, como se criasse sua propria noite,
para nela enterrar o medo, e suas proprias trevas, para nelas encontrar a graga. Acreditava, conforme
estd escrito, que a luz de Deus resplandece nos crepusculos, e que sua bondade clareia o negrume”.

Amplificacio

Para introduzir o leitor nessa familia de judeus pobres — que vivem na cidadezinha russa de Zuchnow
em algum momento depois da Guerra Russo-Japonesa — e acompanha-los até o fim da Primeira
Guerra Mundial, Joseph Roth faz com que sua narrativa se desdobre, tentando abarcar toda a
realidade, mas sem jamais precipitar-se. Ele escreve de forma meticulosa, delicada, mesmo ao
descrever momentos dramaticos ou cenas em que a tensao — nascida da miséria, da angustia ou do
desamor — se espraia lentamente pelo texto, obedecendo a um narrador insatisfeito, que parece buscar
sempre mais, semelhante a um compositor que acrescentasse novas e incansaveis camadas de sentido
a certa melodia. Sua ansia é esgotar o que tem a dizer, mas um ou dois detalhes nao o satisfazem. Sem
as circunvolugdes desmesuradas do barroco, Roth molda seu texto acrescentando elementos que
acumulam sentido. Nao se trata da mera repeticdo de sinonimias, mas de uma acumulagao que,
enquanto pormenoriza, concede concretude a histéria. Nesses trechos, o pensamento se amplifica,
alargando o tecido narrativo; ha um verdadeiro desdobramento de idéias, dando vida a quadros cuja
complexidade corresponde perfeitamente a vida. Os elementos sido decompostos ndo apenas para
satisfazer a necessidade, digamos, de enumeracao, mas, antes, para que o narrador argumente com
perfeita clareza.
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A viagem de Débora, com o objetivo de levar o bebé para ser abengoado por um famoso rabino, pode
servir como exemplo do estilo de Roth:

Certo dia, uma semana antes das grandes festas (o verao transformara-se em
chuva e a chuva queria fazer-se neve), Débora pegou o cesto de vime com o
filho, envolveu-o num cobertor de 13, acomodou-o na carro¢a do cocheiro
Sameschkin e viajou para Kluczysk, onde morava o rabino. A tabua que
servia de assento ficava solta sobre a palha e deslizava a cada movimento do
carro. Débora continha-a apenas com o peso de seu corpo. Era como se a
tabua estivesse viva e quisesse saltar. Lama prateada cobria a estrada estreita
e tortuosa em que afundavam as longas botas dos caminhantes, assim como
metade das rodas da carroga. A chuva encobria os campos, pulverizava
vapor sobre as cabanas esparsas, moia com fina e infinita paciéncia tudo de
solido que encontrava: a pedra calcaria que, aqui e ali, crescia da terra negra
como um dente branco; os troncos serrados nas margens da estrada; as
pranchas de madeira perfumadas, empilhadas umas sobre as outras, em
frente a entrada da serraria; o lenco sobre a cabeca de Débora e as cobertas
de 1a sob as quais Menuhim jazia enterrado. Nenhuma gotinha deveria
borrifar sobre ele. Débora calculava que tivessem ainda quatro horas de
viagem. Se a chuva ndo passasse, precisaria parar numa hospedaria e secar
as cobertas, tomar um cha e comer as rosquinhas que trouxera, ja
amolecidas. Isso podia custar-lhe cinco copeques. Cinco copeques que nao
devia gastar de forma leviana. Mas Deus mostrou compreensao e a chuva
parou. Um sol diluido branqueou os farrapos apressados de nuvens por
menos de uma hora; depois, submergiu definitivamente em nova e ainda
mais profunda penumbra.

Narradores contemporaneos desprezariam, com certeza, as informagdes sobre a tabua que serve de
assento, argumentando que elas nada adicionam a historia, e resumiriam drasticamente as linhas
dedicadas a chuva, satisfazendo-se, talvez, com a frase que antecede os dois pontos. Preferindo sugerir
a descrever, ndo condenariam seus leitores a cegueira, mas a ver em meio a neblina, o que se torna um
recurso interessante nas maos de raros escritores — e uma falha nascida da preguica ou da
incompeténcia, no que se refere a maioria.

Outro exemplo seria o longo trecho da chegada de Débora a Kluczysk — “[...] As carrogas espalhadas
pela praga lembravam os destrogos de um naufragio” —, que se estende até a manha do dia seguinte;
ou quando ela acorda e, lentamente, toma consciéncia de seu envelhecimento. A cena comega por um
despertar inocente em certa manha de verdo. A cada gesto, contudo, a mulher percebe a deterioracao
do corpo, até ser surpreendida pelo olho do marido que ainda dorme, cuja palpebra abre
involuntariamente, como se comandada por um musculo liso. A visao inesperada desse olho — “um
lago congelado com um ponto negro no centro” —, enquanto o amanhecer segue seu percurso
imutavel, a perturba, contamina seus pensamentos, seus gestos. Ainda que nada aconteca, o trecho
descreve uma tomada de consciéncia, na qual os elementos se desdobram e se acumulam para dar
complexidade a trama. A partir dessa manha, a relagdo do casal sofrera uma ruptura. Continuarao
juntos, mas sem qualquer atragao fisica.

Crueza e sintese
Esse trecho, alids, apresenta outro mérito de Roth: ele ndo permite que idealizagdes religiosas se

imiscuam no drama. Mais tarde, a forma como Mendel passa a olhar para Débora, sentindo o desejo
sexual fenecer, é narrada sem meios-tons: “De uma mulher a quem alguém se une apenas na
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penumbra, ela se convertera, por assim dizer, em uma doenga a qual se esta ligado dia e noite, que nos
pertence por inteiro, que nao é necessario partilhar com o mundo e em cuja fiel amizade se sucumbe”.
E a voz do narrador sentencia, referindo-se a Mendel: “A vergonha estivera no inicio de seu prazer, e
ali estava ela de novo, no fim”.

E se Joseph Roth ndo evita tratar com crueza o casamento massacrado pelo cotidiano e pelo
envelhecimento, também néo foge das piores pulsdes humanas. O olho de Deus e a culpa se fazem
presentes depois que os irmaos tentam matar o cagula, mas, durante a cena do afogamento, as criangas
sao movidas por uma “alegre e atroz expectativa”.

Com o passar do tempo, a familia se desintegra, fisica e moralmente. Jonas se alista no exército,
Schemariah migra para os EUA e Miriam passa a dar seu corpo aos soldados russos. A cena em que
Mendel descobre a verdade sobre a filha é outro exemplo do poder descritivo de Roth. Neste caso, a
economia de recursos surpreende — e transmite, com perfei¢do, o impacto da vergonha. Pai e filha
haviam saido de casa juntos. Miriam, envolta em seu xale amarelo, para um encontro secreto; Mendel,
rumo a sinagoga. Horas depois, caminhando de volta para casa, Mendel ouve sons estranhos ao
passar por um trigal. Esconde-se, entdo, temendo algum perigo:

[...] Quando as espigas se repartiram, o homem destacou-se primeiro. Um
homem de uniforme, um soldado usando quepe azul-escuro, botas de couro
e esporas cujo metal reluzia e tilintava levemente. Atras dele, um xale
amarelo iluminou-se, um xale amarelo, um xale amarelo! Uma voz ressoou,
era a voz da jovem mulher. O soldado virou-se, abragou-a, o xale se abriu, o
soldado atrds dela, as mdos no seio, ela caminhava encaixada nele. Mendel
fechou os olhos e deixou que o infortinio passasse por ele em meio a
escuridao.

Com um simples recurso, a repeti¢do pleonastica de “xale amarelo”, o narrador nos revela o espanto
do pai. Depois de questionar a esposa sobre o paradeiro da filha, Mendel volta a sinagoga, para rezar.
O narrador transpde, entdo, a cor do xale de Miriam para a oracdo desesperada de Mendel,
intensificando a dor paterna: “No banco junto da estufa, dormia um judeu sem moradia. Sua
respiragdo marcava o ritmo do canto mondtono de Mendel Singer, que era como um canto ardente no
deserto amarelo, perdido e intimo da morte”.

A condigao de Jo

A saida para preservar a honra de Miriam é a emigragdo. Mas o filho doente tem de ficar, sob os
cuidados de amigos. Em Nova York, contudo, a derrocada da familia e a dor de Mendel sé6 aumentam.
A América, o novo, invade a consciéncia do protagonista desde a chegada, alucinando-o; ele percebe a
inevitavel crise de identidade dos que o circundam, além de sofrer pelo filho deixado para tras e pelo
abandono das tradi¢des. A idéia da volta a Russia passa a estar sempre presente. Mendel espera.
Repete 0 mesmo ritual, os mesmos gestos todos os dias — uma serena resignacdo, uma espera na fé. Ele
acompanha o desenrolar do tempo na certeza de que todas as promessas se realizardo; ele observa o
tempo como se este fosse uma consecugao natural da misericérdia divina.

Quando eclode a Primeira Guerra, a dor por Jonas, o filho que ndo da noticias, e por Menuhim, o
cagula abandonado, somam-se as mortes de Schemariah e Débora, e a loucura de Miriam. A tragédia
se instala. Joseph Roth despreza qualquer proselitismo. Tudo esta morto. Mendel Singer é um heréi
tragico, ainda que passivo. Mudo diante do que nao tem sentido, ele se revolta contra Javé e torna-se
uma velha sombra, dependente dos favores alheios. Mas, em meio a dor inexplicavel, Mendel
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preserva sua dignidade — o verdadeiro sentido da dignidade, o de se saber dono de si proprio ou,
como dizia Montaigne, “saber pertencer a si mesmo”.

Deus nado abandonara Mendel, mas enquanto a hora da pesah nao chega, o protagonista assume a
condicado de J6. Este, quando se vé abandonado e coberto de chagas, apanha “um casco de ceramica
para se cogar” e, impassivel diante de suas provagdes, “senta-se no meio das cinzas”. Sua mulher,
entdo, lhe diz: “~ Persistes ainda em tua integridade? Amaldicoa a Deus e morre duma vez!”. Ao que
J6 responde: “— Falas como uma idiota: se recebemos de Deus os bens, ndo deveriamos receber
também os males?” (J6 2, 8-10).

2

Em seus comentarios sobre esses versiculos, Harold Bloom! diz que “o Livro de J6 encerra uma
estrutura dotada de crescente autoconsciéncia”, um livro “que ndo confere conforto algum, na
aceitagdo de tal sabedoria”. Mendel Singer seguira por essa via. As dores, as perdas e as humilhacdes
o conduzirdo a um estado de perfeita integridade, no qual descobrird o quanto o homem pode se
manter digno, apesar de todo sofrimento. Uma dignidade solitaria, fleumatica — “uma sabedoria
severa, suspensa entre a ironia e a tragédia”, diz Bloom —, na qual nem a religido nem Deus ocuparao
qualquer espago, mas que servira para reafirmar o Génesis: se 0 homem foi moldado a semelhanga de
Javé, por que haveria de se vergar, mesmo diante do mais atroz padecimento?

Referindo-se as dificuldades de sua propria vida, Bloom afirma ter encontrado conforto, desde a
infancia, na sabedoria talmudica que se concentra no Pirkei Avot, “uma suplementagao tardia do
extenso Mishnd”. E cita, dentre outros trechos, as questdes atribuidas a um dos mestres mais
reverenciados da tradigdo judaica, o rabino Hillel: “Se eu nédo for por mim, quem entao? E, sendo por
mim, o que sou? E se ndo for agora, quando sera?”. Enquanto a esperanca de Mendel nédo renasce,
enquanto o milagre ndo se manifesta, ele fara de seus dias uma resposta silenciosa a essas trés
perguntas.

* Rodrigo Gurgel é escritor, critico literario e editor de Palavra, suplemento de literatura do Caderno
Brasil do Le Monde Diplomatique (edi¢ao virtual).

Nota

' BLOOM, Harold. Onde encontrar a sabedoria? José Roberto O'Shea. Rio de Janeiro: Editora Objetiva,
2005.
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