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O   título   Jó  –   romance  de  um  homem  simples  conduz  o   leitor  a  uma  analogia   tão   imediata  quanto   falsa.  
Mais  que  a  história  bíblica   reescrita   sob  aparência  moderna,   essa  narrativa,  publicada  em  1930  pelo  
judeu-­‐‑austríaco  Joseph  Roth,  é  uma  superação  do  livro  tradicional.  O  protagonista  não  é  um  crédulo  
inocente,  mas  um  homem  capaz  de  se  revoltar  diante  dos  desígnios  de  Javé.  Ele  se  angustia  buscando  
o   motivo   de   suas   provações,   mas   não   luta   para   ser   readmitido   à   graça   divina.   E   se   a   mensagem  
oferecida  pela  história  original  é  a  de  que  o  homem  deve  persistir  em  sua  fé  a  qualquer  custo,  a  lição  
do  romance  não  se  resume  a  tal  convite  à  perseverança.  Ao  contrário,  Mendel  Singer,  o  protagonista,  
evolui  de  sua  crença  absoluta  –  uma  fé  quase  infantil  –  a  um  estado  de  silenciosa  e  sofrida  dignidade,  
um  tipo  incomum  de  sabedoria.    
  
Mendel  é  um  humilde  professor.  No  único  cômodo  de  sua  casa,  onde  reside  com  a  esposa,  Débora,  e  
três  filhos  –  Jonas,  Schemariah  e  Miriam  –,  ele  transmite  ensinamentos  bíblicos  a  poucos  alunos.  Esse  
homem   simples   vê   sua   vida   repetir-­‐‑se   todos   os  dias,   “incessante   e   persistente   como  um  pequeno   e  
pobre  riacho  entre  margens  áridas”.  Mas  ele  está  preso  a  essa  “roda  de  labutas  e  tormentos”  por  uma  
fé  inquebrantável  –  como  se  Abraão  refizesse,  dia  após  dia,  a  subida  para  o  sacrifício  de  Isaac.    
  
Débora  espera  o  quarto  filho.  Mas  à  alegria  do  nascimento  logo  sucede  a  tristeza:  o  menino,  Menuhim,  
tem  sérios  problemas  de  saúde,  aparentemente  irreversíveis.  Será  o  primeiro  elo  em  uma  sucessão  de  
dramas,   a   primeira   de   várias   provas   para   Mendel,   um   obcecado   pela   fé,   vivendo   em   obstinada  
submissão  às  suas  próprias  crenças.  A  criança  doente  inocula  a  dúvida  no  casal:  os  filhos  pagam  pelos  
pecados  dos  pais?  A  única  resposta  possível  se  divide  entre  amar  o  menino,  desdobrar-­‐‑se  para  cuidar  
dele,  e  crer  que,  em  algum  momento,  o  plano  divino  se  esclarecerá:  “Ao  rezar,  ela  [Débora]  mantinha  
o   rosto   enterrado  nas  mãos  mais  demoradamente  que  de  hábito,   como   se   criasse   sua  própria  noite,  
para  nela  enterrar  o  medo,  e  suas  próprias  trevas,  para  nelas  encontrar  a  graça.  Acreditava,  conforme  
está  escrito,  que  a  luz  de  Deus  resplandece  nos  crepúsculos,  e  que  sua  bondade  clareia  o  negrume”.  
  
Amplificação  
  
Para  introduzir  o  leitor  nessa  família  de  judeus  pobres  –  que  vivem  na  cidadezinha  russa  de  Zuchnow  
em   algum   momento   depois   da   Guerra   Russo-­‐‑Japonesa   –   e   acompanhá-­‐‑los   até   o   fim   da   Primeira  
Guerra   Mundial,   Joseph   Roth   faz   com   que   sua   narrativa   se   desdobre,   tentando   abarcar   toda   a  
realidade,   mas   sem   jamais   precipitar-­‐‑se.   Ele   escreve   de   forma   meticulosa,   delicada,   mesmo   ao  
descrever  momentos  dramáticos  ou  cenas  em  que  a   tensão  –  nascida  da  miséria,  da  angústia  ou  do  
desamor  –  se  espraia  lentamente  pelo  texto,  obedecendo  a  um  narrador  insatisfeito,  que  parece  buscar  
sempre  mais,  semelhante  a  um  compositor  que  acrescentasse  novas  e  incansáveis  camadas  de  sentido  
a  certa  melodia.  Sua  ânsia  é  esgotar  o  que  tem  a  dizer,  mas  um  ou  dois  detalhes  não  o  satisfazem.  Sem  
as   circunvoluções   desmesuradas   do   barroco,   Roth   molda   seu   texto   acrescentando   elementos   que  
acumulam   sentido.   Não   se   trata   da   mera   repetição   de   sinonímias,   mas   de   uma   acumulação   que,  
enquanto   pormenoriza,   concede   concretude   à   história.   Nesses   trechos,   o   pensamento   se   amplifica,  
alargando  o  tecido  narrativo;  há  um  verdadeiro  desdobramento  de  idéias,  dando  vida  a  quadros  cuja  
complexidade   corresponde   perfeitamente   à   vida.   Os   elementos   são   decompostos   não   apenas   para  
satisfazer   a  necessidade,  digamos,  de   enumeração,  mas,   antes,  para  que  o  narrador   argumente   com  
perfeita  clareza.  
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A  viagem  de  Débora,  com  o  objetivo  de  levar  o  bebê  para  ser  abençoado  por  um  famoso  rabino,  pode  
servir  como  exemplo  do  estilo  de  Roth:    
  

Certo  dia,  uma  semana  antes  das  grandes  festas  (o  verão  transformara-­‐‑se  em  
chuva  e  a  chuva  queria  fazer-­‐‑se  neve),  Débora  pegou  o  cesto  de  vime  com  o  
filho,   envolveu-­‐‑o   num   cobertor   de   lã,   acomodou-­‐‑o   na   carroça   do   cocheiro  
Sameschkin   e   viajou   para   Kluczysk,   onde   morava   o   rabino.   A   tábua   que  
servia  de  assento  ficava  solta  sobre  a  palha  e  deslizava  a  cada  movimento  do  
carro.   Débora   continha-­‐‑a   apenas   com   o   peso   de   seu   corpo.   Era   como   se   a  
tábua  estivesse  viva  e  quisesse  saltar.  Lama  prateada  cobria  a  estrada  estreita  
e  tortuosa  em  que  afundavam  as  longas  botas  dos  caminhantes,  assim  como  
metade   das   rodas   da   carroça.   A   chuva   encobria   os   campos,   pulverizava  
vapor  sobre  as  cabanas  esparsas,  moía  com  fina  e  infinita  paciência  tudo  de  
sólido  que  encontrava:  a  pedra  calcária  que,  aqui  e  ali,  crescia  da  terra  negra  
como   um   dente   branco;   os   troncos   serrados   nas   margens   da   estrada;   as  
pranchas   de   madeira   perfumadas,   empilhadas   umas   sobre   as   outras,   em  
frente  à  entrada  da  serraria;  o  lenço  sobre  a  cabeça  de  Débora  e  as  cobertas  
de   lã   sob   as   quais   Menuhim   jazia   enterrado.   Nenhuma   gotinha   deveria  
borrifar   sobre   ele.   Débora   calculava   que   tivessem   ainda   quatro   horas   de  
viagem.  Se  a  chuva  não  passasse,  precisaria  parar  numa  hospedaria  e  secar  
as   cobertas,   tomar   um   chá   e   comer   as   rosquinhas   que   trouxera,   já  
amolecidas.   Isso  podia   custar-­‐‑lhe   cinco   copeques.  Cinco   copeques   que  não  
devia   gastar  de   forma   leviana.  Mas  Deus  mostrou   compreensão   e   a   chuva  
parou.   Um   sol   diluído   branqueou   os   farrapos   apressados   de   nuvens   por  
menos   de   uma   hora;   depois,   submergiu   definitivamente   em   nova   e   ainda  
mais  profunda  penumbra.  

  
Narradores   contemporâneos  desprezariam,   com   certeza,   as   informações   sobre   a   tábua  que   serve  de  
assento,   argumentando   que   elas   nada   adicionam   à   história,   e   resumiriam   drasticamente   as   linhas  
dedicadas  à  chuva,  satisfazendo-­‐‑se,  talvez,  com  a  frase  que  antecede  os  dois  pontos.  Preferindo  sugerir  
a  descrever,  não  condenariam  seus  leitores  à  cegueira,  mas  a  ver  em  meio  à  neblina,  o  que  se  torna  um  
recurso   interessante   nas   mãos   de   raros   escritores   –   e   uma   falha   nascida   da   preguiça   ou   da  
incompetência,  no  que  se  refere  à  maioria.  
  
Outro  exemplo  seria  o  longo  trecho  da  chegada  de  Débora  a  Kluczysk  –  “[...]  As  carroças  espalhadas  
pela  praça  lembravam  os  destroços  de  um  naufrágio”  –,  que  se  estende  até  a  manhã  do  dia  seguinte;  
ou  quando  ela  acorda  e,  lentamente,  toma  consciência  de  seu  envelhecimento.  A  cena  começa  por  um  
despertar  inocente  em  certa  manhã  de  verão.  A  cada  gesto,  contudo,  a  mulher  percebe  a  deterioração  
do   corpo,   até   ser   surpreendida   pelo   olho   do   marido   que   ainda   dorme,   cuja   pálpebra   abre  
involuntariamente,  como  se  comandada  por  um  músculo   liso.  A  visão   inesperada  desse  olho  –  “um  
lago   congelado   com   um   ponto   negro   no   centro”   –,   enquanto   o   amanhecer   segue   seu   percurso  
imutável,   a   perturba,   contamina   seus  pensamentos,   seus   gestos.  Ainda  que  nada   aconteça,   o   trecho  
descreve  uma   tomada  de   consciência,   na   qual   os   elementos   se  desdobram  e   se   acumulam  para  dar  
complexidade   à   trama.  A  partir   dessa  manhã,   a   relação  do   casal   sofrerá   uma   ruptura.  Continuarão  
juntos,  mas  sem  qualquer  atração  física.  
  
Crueza  e  síntese  
  
Esse   trecho,   aliás,   apresenta   outro   mérito   de   Roth:   ele   não   permite   que   idealizações   religiosas   se  
imiscuam  no  drama.  Mais  tarde,  a  forma  como  Mendel  passa  a  olhar  para  Débora,  sentindo  o  desejo  
sexual   fenecer,   é   narrada   sem   meios-­‐‑tons:   “De   uma   mulher   a   quem   alguém   se   une   apenas   na  
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penumbra,  ela  se  convertera,  por  assim  dizer,  em  uma  doença  à  qual  se  está  ligado  dia  e  noite,  que  nos  
pertence  por  inteiro,  que  não  é  necessário  partilhar  com  o  mundo  e  em  cuja  fiel  amizade  se  sucumbe”.  
E  a  voz  do  narrador  sentencia,  referindo-­‐‑se  a  Mendel:  “A  vergonha  estivera  no  início  de  seu  prazer,  e  
ali  estava  ela  de  novo,  no  fim”.    
  
E   se   Joseph   Roth   não   evita   tratar   com   crueza   o   casamento   massacrado   pelo   cotidiano   e   pelo  
envelhecimento,   também  não   foge  das  piores  pulsões  humanas.  O  olho  de  Deus  e  a   culpa   se   fazem  
presentes  depois  que  os  irmãos  tentam  matar  o  caçula,  mas,  durante  a  cena  do  afogamento,  as  crianças  
são  movidas  por  uma  “alegre  e  atroz  expectativa”.    
  
Com   o   passar   do   tempo,   a   família   se   desintegra,   física   e   moralmente.   Jonas   se   alista   no   exército,  
Schemariah  migra  para  os  EUA  e  Miriam  passa  a  dar  seu  corpo  aos  soldados  russos.  A  cena  em  que  
Mendel  descobre  a  verdade  sobre  a  filha  é  outro  exemplo  do  poder  descritivo  de  Roth.  Neste  caso,  a  
economia   de   recursos   surpreende   –   e   transmite,   com  perfeição,   o   impacto   da   vergonha.   Pai   e   filha  
haviam  saído  de  casa  juntos.  Miriam,  envolta  em  seu  xale  amarelo,  para  um  encontro  secreto;  Mendel,  
rumo   à   sinagoga.   Horas   depois,   caminhando   de   volta   para   casa,   Mendel   ouve   sons   estranhos   ao  
passar  por  um  trigal.  Esconde-­‐‑se,  então,  temendo  algum  perigo:  
  

[...]  Quando   as   espigas   se   repartiram,   o   homem  destacou-­‐‑se   primeiro.  Um  
homem  de  uniforme,  um  soldado  usando  quepe  azul-­‐‑escuro,  botas  de  couro  
e   esporas   cujo   metal   reluzia   e   tilintava   levemente.   Atrás   dele,   um   xale  
amarelo  iluminou-­‐‑se,  um  xale  amarelo,  um  xale  amarelo!  Uma  voz  ressoou,  
era  a  voz  da  jovem  mulher.  O  soldado  virou-­‐‑se,  abraçou-­‐‑a,  o  xale  se  abriu,  o  
soldado  atrás  dela,  as  mãos  no  seio,  ela  caminhava  encaixada  nele.  Mendel  
fechou   os   olhos   e   deixou   que   o   infortúnio   passasse   por   ele   em   meio   à  
escuridão.  
    

Com  um  simples  recurso,  a  repetição  pleonástica  de  “xale  amarelo”,  o  narrador  nos  revela  o  espanto  
do  pai.  Depois  de  questionar  a  esposa  sobre  o  paradeiro  da  filha,  Mendel  volta  à  sinagoga,  para  rezar.  
O   narrador   transpõe,   então,   a   cor   do   xale   de   Miriam   para   a   oração   desesperada   de   Mendel,  
intensificando   a   dor   paterna:   “No   banco   junto   da   estufa,   dormia   um   judeu   sem   moradia.   Sua  
respiração  marcava  o  ritmo  do  canto  monótono  de  Mendel  Singer,  que  era  como  um  canto  ardente  no  
deserto  amarelo,  perdido  e  íntimo  da  morte”.  
  
A  condição  de  Jó  
  
A   saída   para   preservar   a   honra   de  Miriam   é   a   emigração.  Mas   o   filho   doente   tem   de   ficar,   sob   os  
cuidados  de  amigos.  Em  Nova  York,  contudo,  a  derrocada  da  família  e  a  dor  de  Mendel  só  aumentam.  
A  América,  o  novo,  invade  a  consciência  do  protagonista  desde  a  chegada,  alucinando-­‐‑o;  ele  percebe  a  
inevitável  crise  de  identidade  dos  que  o  circundam,  além  de  sofrer  pelo  filho  deixado  para  trás  e  pelo  
abandono   das   tradições.   A   idéia   da   volta   à   Rússia   passa   a   estar   sempre   presente.   Mendel   espera.  
Repete  o  mesmo  ritual,  os  mesmos  gestos  todos  os  dias  –  uma  serena  resignação,  uma  espera  na  fé.  Ele  
acompanha  o  desenrolar  do  tempo  na  certeza  de  que  todas  as  promessas  se  realizarão;  ele  observa  o  
tempo  como  se  este  fosse  uma  consecução  natural  da  misericórdia  divina.    
  
Quando   eclode   a   Primeira  Guerra,   à   dor   por   Jonas,   o   filho   que   não   dá   notícias,   e   por  Menuhim,   o  
caçula  abandonado,  somam-­‐‑se  as  mortes  de  Schemariah  e  Débora,  e  a  loucura  de  Miriam.  A  tragédia  
se   instala.   Joseph  Roth  despreza  qualquer  proselitismo.  Tudo  está  morto.  Mendel  Singer  é  um  herói  
trágico,  ainda  que  passivo.  Mudo  diante  do  que  não  tem  sentido,  ele  se  revolta  contra  Javé  e  torna-­‐‑se  
uma   velha   sombra,   dependente   dos   favores   alheios.   Mas,   em   meio   à   dor   inexplicável,   Mendel  
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preserva   sua  dignidade   –   o   verdadeiro   sentido  da  dignidade,   o   de   se   saber   dono  de   si   próprio   ou,  
como  dizia  Montaigne,  “saber  pertencer  a  si  mesmo”.    
  
Deus   não   abandonará  Mendel,   mas   enquanto   a   hora   da   pesah   não   chega,   o   protagonista   assume   a  
condição  de  Jó.  Este,  quando  se  vê  abandonado  e  coberto  de  chagas,  apanha  “um  casco  de  cerâmica  
para   se   coçar”   e,   impassível   diante   de   suas   provações,   “senta-­‐‑se   no  meio   das   cinzas”.   Sua  mulher,  
então,  lhe  diz:  “–  Persistes  ainda  em  tua  integridade?  Amaldiçoa  a  Deus  e  morre  duma  vez!”.  Ao  que  
Jó   responde:   “–   Falas   como   uma   idiota:   se   recebemos   de   Deus   os   bens,   não   deveríamos   receber  
também  os  males?”  (Jó  2,  8-­‐‑10).    
  
Em   seus   comentários   sobre   esses   versículos,   Harold   Bloom1   diz   que   “o   Livro   de   Jó   encerra   uma  
estrutura   dotada   de   crescente   autoconsciência”,   um   livro   “que   não   confere   conforto   algum,   na  
aceitação  de  tal  sabedoria”.  Mendel  Singer  seguirá  por  essa  via.  As  dores,  as  perdas  e  as  humilhações  
o   conduzirão   a   um   estado   de   perfeita   integridade,   no   qual   descobrirá   o   quanto   o   homem   pode   se  
manter   digno,   apesar   de   todo   sofrimento.   Uma   dignidade   solitária,   fleumática   –   “uma   sabedoria  
severa,  suspensa  entre  a  ironia  e  a  tragédia”,  diz  Bloom  –,  na  qual  nem  a  religião  nem  Deus  ocuparão  
qualquer  espaço,  mas  que  servirá  para  reafirmar  o  Gênesis:  se  o  homem  foi  moldado  à  semelhança  de  
Javé,  por  que  haveria  de  se  vergar,  mesmo  diante  do  mais  atroz  padecimento?    
  
Referindo-­‐‑se   às   dificuldades   de   sua   própria   vida,   Bloom   afirma   ter   encontrado   conforto,   desde   a  
infância,   na   sabedoria   talmúdica   que   se   concentra   no   Pirkei   Avot,   “uma   suplementação   tardia   do  
extenso   Mishná”.   E   cita,   dentre   outros   trechos,   as   questões   atribuídas   a   um   dos   mestres   mais  
reverenciados  da  tradição  judaica,  o  rabino  Hillel:  “Se  eu  não  for  por  mim,  quem  então?  E,  sendo  por  
mim,  o  que   sou?  E   se  não   for   agora,   quando   será?”.  Enquanto   a   esperança  de  Mendel  não   renasce,  
enquanto   o   milagre   não   se   manifesta,   ele   fará   de   seus   dias   uma   resposta   silenciosa   a   essas   três  
perguntas.  
  
-­‐‑-­‐‑-­‐‑-­‐‑-­‐‑  
  
*  Rodrigo  Gurgel  é  escritor,  crítico  literário  e  editor  de  Palavra,  suplemento  de  literatura  do  Caderno  
Brasil  do  Le  Monde  Diplomatique  (edição  virtual).  
  
Nota  
  
                                                
 
1 BLOOM,  Harold.  Onde  encontrar  a   sabedoria?   José  Roberto  O'ʹShea.  Rio  de   Janeiro:  Editora  Objetiva,  
2005. 


