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Resumo: Leitura critica de dois contos, “Berta”, de Aharon Appelfeld, e “A menor mulher do
mundo”, de Clarice Lispector. O primeiro, de um autor que vive em Israel, outro, de uma escritora
imigrante judia que viveu no Brasil. Apesar de enredos e temas diferenciados, subjaz uma reflexao
comum sobre relagdes de alteridade construidas a partir de um aparato de poder.
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Abstract: Critical reading of two short stories, “Berta”, by Aharon Appelfeld, and “A menor mulher
do mundo”, by Clarice Lispector. The former, by an author who lives in Israel, the later, by a Jewish
immigrant writer who lived in Brazil. Despite the differentiated plots and themes, underlies an
ordinary reflexion on the management of the otherness built from a power apparatus.
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Nos contos “Berta”, de Aharon Appelfeld e “A menor mulher do mundo”, de Clarice Lispector,
contracenam uma mulher e um homem.! Em ambos os textos, a mulher é, singularmente, mintiscula.
Berta é uma quase ana e vive em Jerusalém, confinada no espago fechado de um quarto, onde tece e
destece, enredada em fios e agulhas. Pequena Flor é uma pigméia da tribo dos likoualas, e vive nas
profundezas da floresta africana. Berta parece ser limitrofe psiquicamente, presa a uma posicdo da
qual nao consegue sair, ndo € escolarizada, nao esta ligada a produgdo, mantendo uma aura infantil
num corpo sem idade. Pequena Flor se apresenta em completa integracdo com a natureza. A descrigao
exuberante da floresta onde umidade, calor e mosquitos envolvem igualmente personagem e natureza
vegetal, animal e mineral, assinala para o enlace dos destinos do ser humano e dos animais, ambos
postos na mesma Orbita de perigo. Consta na narrativa que os bantos cagavam os likoualas em redes,
como faziam com os macacos. E os comiam. A leitura cruzada de dois textos tdo distantes, um de um
autor que vive em Israel, outro, de uma escritora imigrante judia que viveu no Brasil, faz sentido, se se
observa que por tras dos enredos e temas diferenciados subjaz uma reflexdo comum que diz respeito
as relagdes de alteridade subsumidas a um aparato de poder que tem, num certo tipo de razao, sua
alavanca de funcionamento.

H4 uma massa de sentimentos (amor, resisténcia, medo) que lateja nos contos, acessada pela
linguagem que vai tornando "visivel" as zonas mais abstratas da sensibilidade. Ai, a linguagem turva
sua transparéncia, apondo a sua fun¢ao de indice uma opacidade trabalhada e perturbadora. De tal
maneira que a sensacdo de estranhamento que se tem em relagdo as mulheres dos dois contos esta
também e, principalmente, demarcada no territério da linguagem.

O conto de Aharon Appelfeld, embora de modo absolutamente alusivo e tangencial, trata, em sentido
amplo, da questdo dos que sobreviveram ao Holocausto nazista. A referéncia ao horror é sutil e
obliqua. Narrado em terceira pessoa, o conto apresenta o convivio de Max e Berta. Ele desloca-se no
espago, viaja, trabalha, enquanto ela é a que permanece fixa no espago, enredada entre os fios que tece,
estando, porém, as duas atividades rotinizadas numa pratica existencial irreversivel. Ele € um Ulisses
moderno. De curto folego, seus deslocamentos sdo sazonais: no inverno ele volta, para partir na
primavera. Ela é uma Penélope que constroéi e desconstrdi um tecido. Nos dois casos, viajar e tecer sao
praticas que nao apontam para uma finalidade. Do ponto de vista de Max, nao h4 uma Itaca a atingir,
e suas aventuras de viagem congelam-se nas estradas, nado sobrando nem mesmo histdrias de viagem
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para serem contadas. Também o trabalho de tecedeira de Berta ndo imprime um rumo ou um sentido
a sua vida. Repetem-se os gestos, mas o mito € vazio.

Complementares, Max e Berta dependem um do outro. Nao sdo parentes, nao sdao casados, nao sao
amantes, entao, por que a dependéncia? Como passaram a criar vinculo e a conviver?

A resposta a essa pergunta estd numa passagem do conto, onde o narrador informa que Berta fora
entregue a Max durante a "grande fuga". Nao podiam carrega-la, e ele a carrega e a salva. Assim, vao
juntos a Israel, instalam-se em Jerusalém e, a partir do momento da chegada, ela apaga o passado, mas
também nao consegue absorver mais nada. Permanece como era. "Algum cano se entupiu'. E através
de uma informagao parca, casual e destituida de sentimentalismos que a narrativa levanta um véu que
faz emergir a catastrofe perpetrada pelo nazismo, da qual Max e Berta sao sobreviventes. Se o texto
ndo se refere ao horror nazista porque ele é eliptico, porque o enredo inicia com ambos ja em
Jerusalém, ele esta presente nos efeitos que deflagra. Assim, os sentidos do texto tém de ser buscados
nas relagdes entre o que se diz e o que se cala, entre a palavra e o siléncio. O que esta implicito
pressiona a linguagem anunciando que algo latente nao foi simbolizado, mas tem de ser levado em
conta para nao se falsear as significagdes possiveis do texto

Embora também Max sinta em si uma obstrugdo, "algum cano se entupiu" também nele, ele se deixa
levar com o tempo. Seus cabelos encanecem, chegam os sinais da idade, uma tosse persistente,
amebas, mas a sucessao das estagdes do ano ndo traz nada de novo. Enquanto isso, Berta tem a vida
reduzida a mera presenga, onde o vivido se contrai ganhando espessura. Ela permanece igual,
pequena, quase ana, caracteristicas que se acentuam até atingirem a plenitude. Presos ao mesmo né do
passado, os dois vivem o absurdo da condi¢do humana pds Auschwitz. Max alimenta planos de se
desvencilhar de Berta, de encaminha-la a uma instituigao especializada, de se casar com Mitzi, mas ele
sabe que isso nao é possivel, porque ela é o espelho onde se reflete sua vida. Uma tentativa final de
separacao precipitard a morte de Berta, e, nesse momento de uma liberagdo possivel, ele sente os
passos, os bragos e a vida algemados por um desejo que nao pode fluir.

As diferengas entre Max e Berta no conto estdo marcadas em diferentes niveis. Mas as aproximagoes
sdo também poderosas e vao se fazendo no tecido textual através da aplicacao dos atributos de um sao
extensivos ao outro. Por exemplo, os anos nao tinham acrescentado peso a Berta, que era leve como no
dia em que Max a recebera. Ele, por seu lado, também se sente leve depois que a deixa. As vezes,
também, as atividades de ambos se confundem, como no momento em que Max "sai novamente a
procura dela como a procurava no bosque, como procurava a si mesmo na rua. Agora s recorda
pormenores, novamente nao a pode ver, como nao pode ver a si mesmo." Sem dizer que ambos estao
encobertos pelo mesmo manto da cor azul que atravessa a narrativa: luz azul, 1a azul, roupa azul.

A pergunta que o leitor se faz é a mesma que no texto o narrador, em discurso indireto livre, faz:
"Teria Berta existido realmente ou seria apenas uma visao?/.../ Os sapatos, as contas, as sementes, as
agulhas de tecer, a 1a azul. Acaso isso foi Berta? "

Nao sera possivel se pensar que Berta faz parte de Max, encravada numa zona do passado que ele
deseja por de lado, esquecer?? Um passado familiar, mas impossivel de ser assimilado, metabolizado,
e cuja emergeéncia traz a tona o estranhamento? E, entdo, o retardamento de Berta ndo poderia estar
tracando um plano de oposi¢do com a racionalidade hipertrofiada pelo nazismo que insistia em
rastrear os conceitos cientificos em voga na época para justificar o empenho arbitrario e assassino de
eliminar o outro, o diferente, em nome de um projeto de arianizacdo e de aperfeicoamento da raga
humana?
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Pode ser elucidativo remeter-nos ao conceito de Unheimlich de Freud (texto de 1919), para melhor se
entender o estranhamento inerente a figura de Berta e, ainda, a relacdo que se estabelece entre ela e
Max.? Segundo o relato de Freud, depois de uma vasta pesquisa em diferentes idiomas, dos termos
Heimlich/Unheimlich, ele encontra num dicionario alemao, um tipo de fendmeno semantico curioso: a
palavra Heimlich encerra dois sentidos opostos - significa aquilo que é familiar, intimo, amistoso, mas
também pode significar escondido, escuso, misterioso, desassossegante, que desperta temor,
alcancando ai o sentido de Unheimlich. Em seguida, Freud encontra na frase de Schelling a chave para
entender de que modo esses dois sentidos se ligam intimamente. Segundo Schelling "Unheimlich é o
nome de tudo que deveria permanecer oculto e secreto, mas veio a luz." Freud avanga a hipotese de
que o estranho remete aquilo que é conhecido e ha muito familiar, porém foi recalcado, trazendo o
efeito de estranhamento quando vem a luz.

O estranhamento evocado a partir de Berta esta na sua figuragdo enquanto personagem: pequena,
deficiente, agrafa, entretanto "sabia", iluminada, sensivel, imobilizada, presa a uma pratica e a um
espago dos quais nao se desprende.

E justamente na casa, no lar, no Heimlich, que se inscreve o estranho no conto. E no ambiente familiar,
onde os objetos somem de nossos olhos, cegos de tanto vé-los, que ele se instala sorrateiro como
sensagao. Mas € gracas a linguagem que a visdo de arestas insuspeitadas vai retomando os contornos
perdidos. E a linguagem que constréi a estranheza na relagio entre Max e Berta, apontando para a
possivel unidade de ambos. Especulares, ela é o que ele ndo quer ver de si. Ela morre, mas nem assim
o Ulisses moderno ultrapassa com sua suposta astticia as barreiras que lhe permitam atingir a
autonomia de um sujeito. Sua viagem nao tem volta. ftaca nao ha. Por isso, quando Max deixa Berta
no hospital onde ela morre, a narrativa introduz o tema da meméoria. Ele nao se lembra de nada, as
imagens estao como que congeladas, mas ele nao consegue deixar de caminhar em circulos em volta
do hospital. Do mesmo modo nio consegue abrir os bragos que circundam o que sobrou de Berta -
suas roupas. E o conto termina com a hipdtese de que talvez aquilo ja ndo fossem bragos, mas aros de
ferro. Em hebraico, chishukei barzel. Chishuk (singular) é aro, liga, vinculo, mas a raiz hebraica da
palavra - chashak — significa, também, num plano mais abstrato, desejar. Nesse sentido, pode-se pensar
em desejo como o que move o homem, imobilizado, no texto, pelo atributo de ferro, e, ai, o leitor tem
de se haver com uma expressao que constrdi um paradoxo ou um oximoro. Movimento partido é vida
impedida. Essa, segundo o conto, a sequela que os sobreviventes da catastrofe nazista estao fadados a
carregar para sempre.

No conto "A Menor Mulher do Mundo", o explorador europeu Marcel Pretre descobre no coragao da
Africa uma tribo de pigmeus e, nela, a menor criatura da tribo dos menores pigmeus do mundo. Ele é
apresentado como "explorador francés/.../ cagador e homem do mundo” que se apressa em divulgar
sua descoberta, uma pigméia "escura como um macaco". Perturbado com a estranha descoberta, mas
impossibilitado de compreender e domar a diferenca, o homem fara tentativas de enquadra-la dentro
de seus proprios parametros. Dai a classificacdo botanica presente na nomeacdo "Pequena Flor".
Depois de zoomorfizar sua descoberta (macaco) e de transforma-la em flor, ele encontrard uma
afinidade entre "a coisa humana menor que existe" e 0o mundo mineral, ao dizer dela que ela era “mais
rara que qualquer esmeralda”.

Além de afastar a pigméia da espécie humana pelo deslocamento reificador, o explorador realca a
diferenca entre ambos apenas para firmar a submissao de Pequena Flor, 14 embaixo, vista "toda em pé
e a seus pés", como um troféu valioso que o torna um afortunado, sensagdo que compensa a nausea
que sente diante da agressiva cara dura e preta dos pigmeus.

Ha uma angustia que norteia o texto quando confronta o "natural” com o "ndo natural". A idéia de
excepcionalidade, por seu lado, indica a crenga em leis imutaveis e rigidas de classificacao aplicaveis
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inclusive a ordem natural, e a cisdo e o isolamento do civilizado com relacdo a essa ordem. Quando o
narrador inventaria os habitos e modo de vida da tribo africana, o texto passa a mostrar por meio de
sutilezas da linguagem o que os personagens (com excegao de Pequena Flor) se esforcam por ocultar: a
presenga perturbadora da diferenga, a crueldade e o lado selvagem do civilizado, dissimulado sob a
polidez de uma pratica cientifica. A viagem de conquista e de conhecimento de um europeu a Africa
vai sendo pautada por seu desejo de dominacdo e devoragao do outro, e isso o narrador do conto
examina e desarticula ao longo do texto, usando recursos como a ironia, a estilizagdo, a parddia. A um
discurso cientificista, classificatério, objetivo do explorador, Pequena Flor responde cogando-se, logo
de inicio, "onde uma pessoa nao se coca", o que faz o pesquisador desviar o olhar de seu objeto,
situagdo que sera recorrente no conto, assinalando o fracasso da mirada classificatoria dirigida a
pigméia, que dela escapa sempre. Por outro lado, a crueza do modo selvagem de vida dos pigmeus, o
fato de uma tribo cagar os membros da outra, a pratica antropofagica, a comida insuficiente, a agua
contaminada e as feras rondantes inscrevem a sua vida numa linha fragil, insegura, onde fala mais
alto o instinto da sobrevivéncia.

Descoberta "a menor mulher do mundo"”, a narrativa passa a se concentrar na veiculagdo de sua
imagem pelo suplemento dominical de um jornal. Como era mintuscula, a foto de Pequena Flor é
estampada nas paginas do didrio em tamanho natural, o sexo disfar¢ado com um pano enrolado numa
barriga ja em estado adiantado de gravidez. Pequena Flor estd gravida. A imagem da personagem
ataca o domingo apaziguado e burgués das familias que respondem a ela com uma crueldade
camuflada de carinho, daquela espécie de carinho que se devota aos animais de estimagao. Véem nela
uma "tristeza de bicho", "o nariz chato, a cara preta, os olhos fundos, os pés espalmados” delineiam
aos olhos dos leitores a imagem de um cachorro, "parecia um cachorro”, ou desperta "aflicao" o terror
ante a diferenca exposta, ou o desejo de té-la em casa para ser usada como um brinquedo, pondo a
tona facetas de dominagdo e agressividade escamoteadas a fim de se poder compor imagens de
harmonia civilizada.

E com ironia que o narrador vai ligando os comentéarios em torno da pigméia, de modo a assinalar a
recepgdo coletiva que a tem como uma aberragao, um excesso da natureza. Desse modo, pde as claras
0 preconceito racial inerente a nossa cultura branca, que assinala uma posicao hierarquicamente
inferior aos negros, além, é claro, da superioridade da cultura européia frente ao primitivismo
africano.

Ante a gravidez de Pequena Flor, o explorador se pde a examinar "metodicamente" sua barriga,
quando ela se pde a rir. O explorador ndao consegue desviar os olhos de seu "objeto", sentindo um
imenso mal estar, pois ndo alcanga classifica-lo. Ea partir do riso indecifravel, nao familiar, que o
narrador vai esbocar uma sondagem do universo interior da aborigene. Mas esse universo é
informado ao leitor, ndo ao explorador que fica perdido ante a profundeza de mistério do riso.
Perplexo, Marcel Pretre apdia-se no simbolo de seu saber representado pelo capacete de explorador,
ajeita, entdo, o "capacete simbolico”, signo da precariedade de seu pretenso saber totalizante,
resignando-se a tomar notas, enquanto se vé que ele ndo consegue reter o seu objeto - Pequena Flor -
nas malhas de sua ciéncia.

O conto “A menor mulher do mundo” desfaz a intencao etnocéntrica daqueles que estio empenhados
em apagar a diferenga, desmascarando as tentativas de reduzir o outro ao mesmo, e de discriminar a
diferenca como inferior ou aberrante.* Ao mesmo tempo que se desconstréi um modelo cristalizado de
racionalidade, de cultura, de ciéncia, emerge o exame do informe, da matéria humana mintscula,
quase reduzida a nada, e, no entanto, pulsante. Emerge a metafora da histéria do feminino, das
relagbes homem/ mulher, historia feita de submissao e luta, delicadeza e medo. Isso tudo é desenhado
na complexa interagdo homem/mulher. Se, por um lado, o trabalho do explorador é o de tentar afastar
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a pigméia da espécie humana, de outro, o0 movimento da pigméia é o de impor sua humanidade
despossuida de acréscimos civilizacionais, espécie de humanidade em estado puro.

Theodoro Adorno, em Minima Moralia numa das partes em que trata do Nazismo, afirma que o
esquema social de percep¢ao dos antissemitas esta configurado de tal modo que nao lhes permitem
ver os judeus como homens. A tao divulgada afirmagado que os selvagens, os negros, os judeus ou os
japoneses parecem animais, quase macacos, contém ja a chave do pogrom. O passo seguinte é o de por
em pratica um programa de exterminio sistematico e impessoal que subjugue e desumanize o homem
de modo que os executores estejam persuadidos que estao abatendo "ndo mais que animais” ou
"somente animais", enquanto enxergam como homens apenas o reflexo de sua propria imagem, sem
nenhuma linha de fuga que acene para a diferenca.

A reificagdo do diferente, a sua animalizacdo, é desmontada no conto que tem Pequena Flor como
protagonista, por isso ela aparece como portadora de um signo vital. Ela revida, reage, surpreende,
usando para isso nenhuma estratégia que nao a for¢a de seu primitivismo e de sua adesdao com a
natureza que a adestra diariamente para a luta pela sobrevivéncia.

Mas Berta e Max sao numeros tatuados. Eles passaram por um processo de destituicao de
humanidade, no conto apresentado como irrecuperavel. Também o autor, como seus personagens, é
um sobrevivente dos campos de exterminio nazistas. Talvez por isso ele tenha escolhido tratar do
tema de forma obliqua, indireta, ja que, se a literatura encarar o tema, ela pode correr o risco de
amortecer o impacto do horror do Genocidio, tornando-o familiar aos nossos olhos de leitores,
acabando por nos reconciliar com o irreconciliavel.

Ha certas coisas em nossa experiéncia, ou certos aspectos do universo, que sao terriveis demais para
serem tratados diretamente. Nas mitologias antigas e mesmo nas religides, ha situagdes, seres, objetos,
que nao podem ser nomeados, mantendo-se inatingiveis aos mortais. Perseu ndo podia encarar a
Medusa, por isso sua astticia cria a mirada obliqua do reflexo no espelho. Enquanto Clarice Lispector
erige uma literatura que tem como um dos seus principais alicerces a questdo do outro, da diferenca,
Appelfeld pratica a narrativa obliqua do Holocausto, onde o outro foi triturado.® Mas, ao fazer uso da
palavra e escrever nao sobre, mas o horror experimentado, ha um sujeito que se constrdi enquanto
imprime uma forma ao informe, rompendo, assim, os grilhdes de ferro que atam seus personagens.

Faltou trazer a superficie um fio que corre implicito nessa analise, justamente aquele responsavel pela
aproximagao das duas personagens femininas: a sua medida miniaturizada. Uma, quase ana, outra, "a
menor mulher do mundo", tém como parametro os homens com os quais contracenam nas respectivas
narrativas. Cabe a Max decidir o destino de Berta: ele a salva na Europa, ele a traz a Israel, ele decide
se ela ird ou nao para a instituicdo, mas nio decide sobre sua morte. E também o pesquisador branco e
francés, quem descobre, e divulga, para o mundo, o "fenémeno" que é Pequena Flor, cuidando de
enquadra-la em categorias que preservem a idéia de humanidade da qual ele é a propria imagem, nédo
conseguindo, no entanto, conter a procriagdo de uma contraface humana que questiona suas intengdes
e seu trabalho cientifico. Nos dois casos, as mulheres estdao, em grande parte, a mercé da onipoténcia
masculina. Elas precisam ser pequenas para os homens se espelharem nelas como grandes. Mas,
ironicamente, nos dois contos, sdao as mulherzinhas que ocupam a posicdo central das narrativas.
Retraindo-se a elementaridade de seu destino humano, elas trazem a tona as contradi¢des mais fundas
e recorrentes entre vida e morte, principio de perpetuacdo e de destrui¢do, movendo com sobria
simplicidade as dissonancias de que somos feitos e no interior das quais nos debatemos.
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Notas

1 "Berta", de Aharon Appelfeld, esta traduzido para o portugués e integra a coletanea O novo conto
israelense. Organizagdo, tradugdes e notas de Rifka Berezin. Sdo Paulo: Simbolo, 1978. Ja "A Menor
Mulher do Mundo" integra o livro de Clarice Lispector Lagos de Familia. Rio de Janeiro: Francisco
Alves, 1960.

2 Jorge Senprun, sobrevivente de Buchenwald, em seu relato autobiografico denominado L écriture ou
la vie. Paris: Gallimard, 1994, afirma que o esquecimento foi o preco que ele teve que pagar para a
vida. Mas eu me pergunto se, ao lembrar que esqueceu, ele nao esta lembrando o queria ter esquecido.
3 FREUD, Sigmund. O estranho. In: ____. Edicdo standard das obras completas de Sigmund Freud. Rio de
Janeiro: Imago, 1996.

+ HORKHEIMER, Max e ADORNO, Theodor. Conceito de Iluminismo. Trad. Zeljko Loparic. In: Os
Pensadores. Sao Paulo: Abril, 1975.

5 ADORNO, Theodor. Minima Moralia. Madri: Taurus, 1987. (Ver, especificamente, as partes 33, 34, 68,
69 e 70).

¢ O bindmio Hocausto-Arte vem sendo tratado desde os anos 50 e conta com vasta bibliografia sobre o
assunto. Vejam-se, por exemplo, os livros Writing and the Holocaust. Lang, Berel (Org.). Nova lorque,
Londres: Holmes & Meier, 1988; de Geoffrey Hartman, The Longest Shadow: in the Aftermath of the
Holocaust. Bloomington e Indianapolis: Indiana/UP, 1996; e "On Traumatic Knowledge and Literary
Studies", em New Literary History (n. 3, v. 26, 1995), p. 537-563.
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