Alma gemela

Heloisa Pait*

Pablo era um judeu portenho, bochechudo, de cilios muito pretos e olhos grandes, azuis. Fazia pds em
filosofia e eu em sociologia, tinhamos acabado de chegar em Nova lorque. Ele estudava muito, era
sensivel, ndo sei se brilhante. Eu queria agarrar tudo tao depressa que as vezes esquecia-me de soltar o
ar. Ele era da mesma familia que os Mutchniks de Sao Paulo, Eliana e Jair da nata¢do, Molca prima do
meu pai. Leu meus contos.

Convidei-o para jantar em minha casa na Toidy-Toid and Toid, que é como os novaiorquinos se
referem a esquina da 33 com a Terceira, imitando o sotaque idish. Ele trouxe um alemao muito alto,
magro, de olhar analitico e uma polidez que nunca houve nesse lado do Atlantico. Trouxe como uma
espécie de troféu, como um bicho exdtico que atestava suas habilidades de cagador urbano. S6 que o
bicho, depois de umas garrafas de tinto, virava um homem sensual e engracado.

Robert Venne, que pronuncia “f” como Volkswagen. Eu nao conseguia tirar os olhos dele e de seus
gestos precisos, do modo como deixava o vinho cair no copo quase em camara lenta. Usava um paletd
preto e a calga do casamento do pai, com uma risca lateral. Cabelo arrumado, um cinismo a toda
prova, um dandi. A conversa foi para a histéria politica. Disse eu: “No Brasil, mataram trezentas
pessoas na ditadura.” Pablo era dramatico: “Na Argentina, foram trezentos mil.” Robert fazia contas:
“Puxa, s6 isso? Na Alemanha, contando apenas as execugdes politicas, foi um milhao de pessoas.” Eu
ria.

Pablo foi embora ferido e guardou de mim uma magoa que eu ndo merecia. Que culpa tinha em
querer aos 26 anos comer o mundo? Mais tarde, quando lhe pedi ajuda num problema desses que a
gente enfrenta em cidades estranhas, me jogou na cara: “Quando li seus contos, pensei ter encontrado
minha alma gemela. Sabe o que é isso, uma alma gemela?” Gemela com “g” de Ar-rrentina. Falavamos
uma mistura de inglés, portugués e espanhol, e para algumas expressdes nada como a lingua materna.
Em que lingua havera almas “remelas” além do espanhol de Madri ou Buenos Aires?

Nagquela noite, prestei menos atengdo aos sentimentos de minha alma gemela que ao jeito diferente de
Robert me tocar, que depois, em conferéncia com as amigas latinas, entendi. “Nossos homens nos
pegam, nos agarram; esses nordicos so resvalam, e € isso o que nos tira do sério”, disse Margarita.
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Sou uma pessoa civilizada e esclarecida. Nao tenho absolutamente nada contra os que descendem do
povo que me roubou a convivéncia com dezenas de primos, Paits, Goehlers, Drangers, e até mesmo
Gheiners, Naslauskis e Mutchniks, pelo assassinio sistematico de seus pais e avos. Por isso é que me
espantou, quando acordei no dia seguinte ao lado do Robert, ver sentados na cama minha mae e meu
pai, me perguntando: “Por que vocé fez isso conosco?”

Minha mae havia morrido ha dois anos; meu pai gozava de boa saude a distancia de 10 mil
quildmetros. Mas alguma preméncia os trouxe para a visita curta, s6 o tempo mesmo de me
questionar e ir embora sem nem um café, quando despertei completamente. Mais espantoso ainda:
minha mae era do tipo independente, e meu pai vivia em seu mundo tao préprio. Esse foi o tinico dia
em que os ouvi usando a primeira pessoa do plural.

No final do ano, meu pai tomou um aviao e nos fez uma visita mais longa. Conheceu minha roommate,
“a Grega”, amigos da New School e parentes e amigos de Susanna, minha futura cunhada. Primeiro
nao queria ouvir falar de Robert, que o cativou com comentdrios precisos sobre a arquitetura moderna
e contemporanea, entre pastramis e paes pretos da Carnegie Deli. A terra de Goethe e Beethoven era
essa a face da Alemanha que Robert evocou em meu pai.

Foi uma visita legal. Um dia o Daniel Gutierrez me conta, “vi a tu padre en el Lincoln Center”, mas nem
o cumprimentou. Preferiu ficar observando aquele homem ja idoso, fotografando a cultura erudita de
Nova lorque de todos os angulos, com todos os entusiasmos possiveis. Alguns anos depois, Naomi
Abrahami, irma de uma amiga da Susanna, apareceu em Sdo Paulo para visitar meu pai. Ele se
integrava tanto aquele mundo, se dava tdo bem com todos que acredito que num sentido magico ele
era de 14, ele era um dos tipos novaiorquinos que me pedia para descrever.

Alguns homens sao faceis de esquecer. Como se chamava o fulano para quem dei meu querido
exemplar de Max e os Felinos, junto com meus contos num volume com capa feita pelo meu pai?
Outros grudam na gente como tatuagem. Um dia, passeando em Nova lorque, reconheci o casaco
mostarda de Robert e agarrei seu brago no meio da rua. Tomamos um café. Quando bem depois vi
Martha, do Fassbinder, me lembrei das cenas que vivi com meu amigo alemao. Sua tortura era num
dia olhar bem nos meus olhos e dizer muito doce que eu era Nova lorque para ele, no outro relembrar
seco o que tinha me garantido no Washinggton Squaare: “We do not have a relationship.”

Pablo meu pai ndo conheceu. Imagino que meu primo portenho deve ter, a essas alturas, seguido os

mandamentos divinos, e que alguma mulher, das nossas ou nao, ja lhe tenha amamentado os filhos e
lhes trocado as fraldas. Eu percebi ha pouco que talvez uma alma gémea nao me faga mal.
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