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Pablo  era  um  judeu  portenho,  bochechudo,  de  cílios  muito  pretos  e  olhos  grandes,  azuis.  Fazia  pós  em  
filosofia   e   eu   em   sociologia,   tínhamos   acabado  de   chegar   em  Nova   Iorque.  Ele   estudava  muito,   era  
sensível,  não  sei  se  brilhante.  Eu  queria  agarrar  tudo  tão  depressa  que  às  vezes  esquecia-­‐‑me  de  soltar  o  
ar.  Ele  era  da  mesma  família  que  os  Mutchniks  de  São  Paulo,  Eliana  e  Jair  da  natação,  Molca  prima  do  
meu  pai.  Leu  meus  contos.  
  
Convidei-­‐‑o   para   jantar   em   minha   casa   na   Toidy-­‐‑Toid   and   Toid,   que   é   como   os   novaiorquinos   se  
referem  à  esquina  da  33  com  a  Terceira,   imitando  o  sotaque  ídish.  Ele  trouxe  um  alemão  muito  alto,  
magro,  de  olhar  analítico  e  uma  polidez  que  nunca  houve  nesse  lado  do  Atlântico.  Trouxe  como  uma  
espécie  de  troféu,  como  um  bicho  exótico  que  atestava  suas  habilidades  de  caçador  urbano.  Só  que  o  
bicho,  depois  de  umas  garrafas  de  tinto,  virava  um  homem  sensual  e  engraçado.  
  
Robert  Venne,  que  pronuncia  “f”  como  Volkswagen.  Eu  não  conseguia   tirar  os  olhos  dele  e  de  seus  
gestos  precisos,  do  modo  como  deixava  o  vinho  cair  no  copo  quase  em  câmara  lenta.  Usava  um  paletó  
preto   e   a   calça   do   casamento   do   pai,   com   uma   risca   lateral.   Cabelo   arrumado,   um   cinismo   a   toda  
prova,   um   dândi.   A   conversa   foi   para   a   história   política.   Disse   eu:   “No   Brasil,   mataram   trezentas  
pessoas  na  ditadura.”  Pablo  era  dramático:  “Na  Argentina,  foram  trezentos  mil.”  Robert  fazia  contas:  
“Puxa,  só  isso?  Na  Alemanha,  contando  apenas  as  execuções  políticas,  foi  um  milhão  de  pessoas.”  Eu  
ria.  
  
Pablo   foi   embora   ferido   e   guardou   de  mim   uma  mágoa   que   eu   não  merecia.   Que   culpa   tinha   em  
querer  aos  26  anos  comer  o  mundo?  Mais  tarde,  quando  lhe  pedi  ajuda  num  problema  desses  que  a  
gente  enfrenta  em  cidades  estranhas,  me  jogou  na  cara:  “Quando  li  seus  contos,  pensei  ter  encontrado  
minha  alma  gemela.  Sabe  o  que  é  isso,  uma  alma  gemela?”  Gemela  com  “g”  de  Ar-­‐‑rrentina.  Falávamos  
uma  mistura  de  inglês,  português  e  espanhol,  e  para  algumas  expressões  nada  como  a  língua  materna.  
Em  que  língua  haverá  almas  “remelas”  além  do  espanhol  de  Madri  ou  Buenos  Aires?  
Naquela  noite,  prestei  menos  atenção  aos  sentimentos  de  minha  alma  gemela  que  ao  jeito  diferente  de  
Robert  me   tocar,   que   depois,   em   conferência   com   as   amigas   latinas,   entendi.   “Nossos   homens   nos  
pegam,  nos  agarram;  esses  nórdicos  só  resvalam,  e  é  isso  o  que  nos  tira  do  sério”,  disse  Margarita.  
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Sou  uma  pessoa  civilizada  e  esclarecida.  Não  tenho  absolutamente  nada  contra  os  que  descendem  do  
povo  que  me  roubou  a  convivência  com  dezenas  de  primos,  Paits,  Goehlers,  Drangers,  e  até  mesmo  
Gheiners,  Naslauskis  e  Mutchniks,  pelo  assassínio  sistemático  de  seus  pais  e  avós.  Por  isso  é  que  me  
espantou,  quando  acordei  no  dia  seguinte  ao  lado  do  Robert,  ver  sentados  na  cama  minha  mãe  e  meu  
pai,  me  perguntando:  “Por  que  você  fez  isso  conosco?”  
  
Minha   mãe   havia   morrido   há   dois   anos;   meu   pai   gozava   de   boa   saúde   à   distância   de   10   mil  
quilômetros.   Mas   alguma   premência   os   trouxe   para   a   visita   curta,   só   o   tempo   mesmo   de   me  
questionar   e   ir   embora   sem  nem  um   café,   quando  despertei   completamente.  Mais   espantoso   ainda:  
minha  mãe  era  do  tipo  independente,  e  meu  pai  vivia  em  seu  mundo  tão  próprio.  Esse  foi  o  único  dia  
em  que  os  ouvi  usando  a  primeira  pessoa  do  plural.  
  
No  final  do  ano,  meu  pai  tomou  um  avião  e  nos  fez  uma  visita  mais  longa.  Conheceu  minha  roommate,  
“a  Grega”,  amigos  da  New  School  e  parentes  e  amigos  de  Susanna,  minha  futura  cunhada.  Primeiro  
não  queria  ouvir  falar  de  Robert,  que  o  cativou  com  comentários  precisos  sobre  a  arquitetura  moderna  
e  contemporânea,  entre  pastramis  e  pães  pretos  da  Carnegie  Deli.  A  terra  de  Goethe  e  Beethoven  era  
essa  a  face  da  Alemanha  que  Robert  evocou  em  meu  pai.  
  
Foi  uma  visita  legal.  Um  dia  o  Daniel  Gutierrez  me  conta,  “vi  a  tu  padre  en  el  Lincoln  Center”,  mas  nem  
o  cumprimentou.  Preferiu  ficar  observando  aquele  homem  já  idoso,  fotografando  a  cultura  erudita  de  
Nova   Iorque  de   todos  os  ângulos,   com   todos  os  entusiasmos  possíveis.  Alguns  anos  depois,  Naomi  
Abrahami,   irmã   de   uma   amiga   da   Susanna,   apareceu   em   São   Paulo   para   visitar   meu   pai.   Ele   se  
integrava  tanto  àquele  mundo,  se  dava  tão  bem  com  todos  que  acredito  que  num  sentido  mágico  ele  
era  de  lá,  ele  era  um  dos  tipos  novaiorquinos  que  me  pedia  para  descrever.  
  
Alguns   homens   são   fáceis   de   esquecer.   Como   se   chamava   o   fulano   para   quem   dei   meu   querido  
exemplar   de  Max   e   os   Felinos,   junto   com  meus   contos   num   volume   com   capa   feita   pelo   meu   pai?  
Outros   grudam   na   gente   como   tatuagem.  Um   dia,   passeando   em  Nova   Iorque,   reconheci   o   casaco  
mostarda  de  Robert  e  agarrei   seu  braço  no  meio  da   rua.  Tomamos  um  café.  Quando  bem  depois  vi  
Martha,  do  Fassbinder,  me   lembrei  das  cenas  que  vivi  com  meu  amigo  alemão.  Sua  tortura  era  num  
dia  olhar  bem  nos  meus  olhos  e  dizer  muito  doce  que  eu  era  Nova  Iorque  para  ele,  no  outro  relembrar  
seco  o  que  tinha  me  garantido  no  Washinggton  Squaare:  “We  do  not  have  a  relationship.”  
  
Pablo  meu  pai  não  conheceu.  Imagino  que  meu  primo  portenho  deve  ter,  a  essas  alturas,  seguido  os  
mandamentos  divinos,  e  que  alguma  mulher,  das  nossas  ou  não,  já  lhe  tenha  amamentado  os  filhos  e  
lhes  trocado  as  fraldas.  Eu  percebi  há  pouco  que  talvez  uma  alma  gêmea  não  me  faça  mal.  
  
-­‐‑-­‐‑-­‐‑-­‐‑-­‐‑  
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