Kivke, o ladriao
Iossef Opatoschu*

Kivke, o ladrao, se estendera entre as pedras e a vegetagao selvagem, para la do parque, onde outrora
existia uma igreja, da qual agora s¢ restavam vestigios dos alicerces de tijolo. A seu lado, o paletd e
sobre o paleté um boné de pano azul e pala de couro. Kivke aquecia-se, a camisa aberta ao peito.
Gozava o sol de setembro que ndo chegava a queimar, a imensidao azul na qual pairavam os efltvios
outonais, ouvindo o soar das folhas secas e o remoto grasnar dos gansos selvagens.

Para onde voam os gansos?

Da imensidao azul, como de um bom trago de cachaga, veio-lhe subitamente a sensagdo de que seus
membros se enchiam de forca. Comegou a ficar cansado de estar ali deitado, no campo. A preguica
entrou a evaporar-se. Veio-lhe grande desejo de deixar-se ir com os montes de folhas secas, afastando-
se da cidadezinha. Kivke nao tinha ninguém la, embora houvesse nascido em Mlave.

Durante os oito anos em que Kivke estivera ausente tudo mudara, e para pior. Ao rebentar a Primeira
Guerra Mundial, achava-se preso por arrombamento em Odessa, e quando o soltaram a guerra ja
havia passado e havia revolucao. Levou quatro anos arrastando-se de Odessa a Mlave. Algo o atraia
de volta a sua terra, onde esperava encontrar ainda a velha mae e Marila, "a maozinha de ouro", que
costumava frequentar, com ele, as feiras anuais.

A velha mae morrera durante a guerra e Marila, que sempre lhe fora mais fiel do que se fosse sua
mulher legitima, sumira no mundo. Além do mais, que miséria! Antes, sob os russos, a vila vivia da
fronteira: contrabandeavam da Prussia seda, charutos, blusas, aguardente, relégios e passavam para a
Alemanha cavalos, viajantes, carregamentos de farinha. Com o polaco, a festa acabara: nada de
contrabando, nada de viagens clandestinas, nada de fronteira. Era uma cidade de cadaveres
ambulantes.

Kivke teria fugido de Mlave na manha seguinte. Desejava: porém, por uma lapide no tumulo da mae e
passar o Dia da Expiacao! na cidade.

Do parque comegaram a soar gritos, gritos abafados, como se estivessem surrando alguém. Duraram
apenas um momento e o siléncio voltou a reinar. Logo se ouviu o latido de um cado, um latido raivoso.
Apos o latir, novos gritos.

Kivke ergueu-se de um salto. O azul ambiente ofuscou-lhe a vista. Esfregou os olhos e pds-se a
escutar. Seu ouvido experimentado apanhou gemidos entrecortados. O coragao lhe dizia que estavam
surrando alguém, surrando um judeu.

Atirou sobre si o palet6 e o boné e langou-se com os montes de folhas que jaziam entre os castanheiros.
Com a corrida cresci a seu impeto. Eis que ja se encontra no parque. Conhece cada arvore, cada
alameda, cada atalho ou caminho. Foi onde mataram seu pai, Elias, o vilner.2 Camponios armados de
paus e cajados perseguiram-no, perseguiram-no desde a antiga feira de cavalos, encurralaram-no
entre os arbustos como se encurrala um lobo, e, com seus paus e borddes, o abateram. Os gritos do pai
ainda lhe soavam nos ouvidos. Quando foi isso? H4 menos de um quarto de século. Kivke ainda era
crianga, ainda néo tinha sete anos. Desde entao, por mais de uma vez, provara o sabor das pauladas e
bordoadas. Maltas de camponios a perseguirem a gente - pega ladrao! pega ladrao! - e a terra ndo se
abre, as paredes nao se afastam e pauladas e bordoadas comegam a chover.
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Em uma vereda lateral, junto a um banco, viu um judeu apavorado. Um cao ruivo, do tamanho de um
bezerro, estava sentado nas patas traseiras e, com as dianteiras, aprestava-se para atirar-se sabre ele.

Ao lado encontrava-se um polaco espadatido, de bigodeira frisada em caracol. Senti imenso prazer em
ver seu rnastim pronto a estragalhar um judeu. Uma palavra, ou um aceno, e o animal derrubaria o
judeu, rasgar-lhe-ia o gabardo, arrancar-lhe-ia a barba. De nada adiantou o judeu implorar-lhe que
segurasse o cdo. E quando este mostrou os dentes agudos e afiados, soltando um latido semelhante a
um grito de guerra, o judeu rompeu em gritos lancinantes.

Para Kivke nao se tratava de um judeu qualquer. De repente, ouviu os gritos do préprio pai. Investiu
sabre o polaco com tamanha fdria que este se pds a recuar. Kivke bradava:

-Filho de um cao, maldigao sobre teus olhos de porco! O que e que vocé quer com esse homem, uma
criatura pacata, para agular o teu cachorro contra ele? Parado ai, derretendo-se de gosto, seu botao
enferrujado, sé porque um judeu esta gritando! Espera um pouco, rabo de cachorro, que vou te fazer
dangar uma boa mazurca!

-E que "grande senhor" é vocé para abrir uma bocarra assim? - o polaco comegou a avangar para
Kivke.

Das diferentes alamedas comecou a surgir uma multiddo de curiosos que, enquanto acorriam,
perguntavam um ao outro:

— Estao batendo?

— Batendo em quem?

Tudo isso aconteceu num instante. E nesse instante Kivke decidiu de si para si que nao devia mexer-se
do lugar. Se se movesse, o cao pularia sabre ele. Fitava o ventre avantajado do animal e percebeu
também que ndo se tratava de cria jovem. O cdo, ao ouvir os passos da multidao, virou a cabega, e
Kivke acertou o pé calcado de bota nova, com toda forga, na barriga do animal. Com a violéncia do

golpe, algo pareceu rebentar na barriga do cachorro. De patas estendidas, ele caiu de lado.

O polaco estacou estupefato, ndo como se o estranho houvesse matado o cdo, mas como se um raio o
tivesse fulminado. Logo apareceu um sujeito dizendo:

— Eu ndo perdoaria uma coisa dessas ao judeu.

— Sera que é judeu?

— Pois se é Kivke, o ladrao.

56 entao o polaco se langou sobre Kivke, que, entrementes, arrancara um raminho da arvore e pusera-
se a entalha-lo com um canivete longo e afiado. Kivke, de faces encovadas, rosto pergaminaceo, estava
tdo calmo como se nao fosse ele a causa de toda aquela agitacdo da turba. E quando o dono do
cachorro atirou-se sobre ele, manteve-se de costas contra a arvore, sem se mexer, apenas o canivete

continuou a penetrar na madeira imida como em queijo fresco. Tranquilamente, disse ao polaco:

— Rebentei as tripas do cao e vou arrancar as tuas com este canivete. Vamos, por que é que vocés nao
vém me pegar?
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—Pega, pessoal, pega! - conclamaram vozes de todos os lados.

— Vocé vai ter um fim pior do que o cachorro! Vai ver de novo o sol nascer quadrado!
— Que ladrao!

- Que judeu!

— Matou o cao de Stachevski!

O tranquilo Kivke de stbito comegou a ficar apreensivo. Reparou que de longe traziam um guarda.
Afastou-se da arvore, embarafustou-se pelos arbustos, quis dar o fora. De um lado cortaram-lhe a
retirada, uma paulada atingiu-lhe a cabeca. Sacudiu-se como de uma queimadura e atirou-se sobre o
jovem campdnio. Ambos rolaram por terra. Comecaram a chover paus e pedras. Em seus ouvidos
soavam gritos sufocados, os gritos do pai que fora morto ali, no parque. A imensidao azul comegou a
encolher-se, trazendo em seu bojo a velha mae, trazendo Marila, "a maozinha de ouro"; desceu cada
vez mais e encobriu-o.

* Iossef Opatoschu nasceu em 1887, na Polonia, e morreu em Nova lorque, em 1954.

*A Arquivo Maaravi agradece, de forma muito especial, a Editora Perspectiva pela generosidade de
permitir a publicacdo deste conto que, no Brasil, saiu, em O confo idiche, em 1966, com tradugao,
selecdo e notas de Jacoé Guinsburg.
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Notas
[1] Iom Kipur, Dia da Expiagao, € uma das principais celebra¢des da religidao judaica. Nesse dia, o judeu

observa jejum absoluto, ora, examina a consciéncia e se penitencia.
[2] De Vilna.
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