Un beso de Dios

Jacobo Sefami*

Tendrds que saber que todo estd calculado. Y no te dejes seducir
por tu mal instinto, de que el sepulcro serd tu refugio. Porque
en contra de tu voluntad fuiste creado, en contra de tu
voluntad naces, en contra de tu voluntad vives, y en contra de
tu voluntad mueres, y en contra de tu voluntad tendrds que
rendir cuentas delante del Rey de los Reyes, el Santo Bendito
El. Mishnd, Avot 4 —29

Ababya, hijo de Mahalel dice: ; De dénde vienes? De una gota
fétida. ;A dénde vas? A un lugar de polvo y gusano. ;Ante
quién estds destinado a rendir cuentas? Ante el supremo Rey
de Reyes, el Santo bendito El”

Mishnd, Avot 3-1

Despiértala, ya son las diez y media. Lupita subio corriendo: era una llamada de larga distancia. Saqui,

desde Estados Unidos. Ya a Lupita le habia extrafiado que mama no pidiera su café turco. Abrié la

puerta y la vio acostada, como de costumbre, con la bata de nylon. La movié con cuidado, porque

mama siempre tenia el sueno ligero y despertaba asustada ante cualquier ruido. Pero no reaccioné.

Descolgd la bocina de la recamara y le dijo a Saqui que mama no se queria despertar. El se empezé a

impacientar; llevaba dos minutos perdidos, las llamadas por la mafiana son mas caras. Como que 1o se

despierta, jsactidela! En ese momento, Lupita se dio cuenta: no se despierta, no se despierta. jSefiora, sefiora,

despiértese!, Dios mio, ayiidame! Por la voz de Lupita, a Saqui se le revolvid el bagel con queso crema

que comia en ese momento; quiso escupir, pero no pudo. Hablale a una ambulancia, de inmediato.
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Saqui colgd el auricular y empezd a abrir cajones para buscar la libreta de teléfonos. Pensé en la
esposa de Beni, Fortuna, que vivia cerca de mama. Pero no estaba en la casa. Depués, intento llamarle
a Elena, pero igual no estaba. Tuvo que llamarle a Suri, a la fabrica, oye, mamd no se despierta, a lo mejor
estd inconsciente, vete rapido para alld. Luego le habl6 a David. Le dijeron que venia en camino para la
tienda. No tuvo paciencia de esperarlo. Digale que se vaya para la casa de mi mamd; lo estdn esperando. Se
quedd un momento indeciso. Se le comenzaron a arremolinar las imagenes de mama en la cabeza y se
le aparecid por un segundo el rostro de Tedfilo Buzali; tuvo que irse corriendo al bafio.

Sentado en el retrete, vio a mama en el aeropuerto, saliendo de entre la multitud, extendiendo sus
brazos y asentandole infinidad de besos; sintié sus mejillas calidas y se sintié reconfortado con la voz
ronca que repetia gracias a Dios que llegaron con bien, gracias a Dios, baruj haShem, y se besaba dos de los
dedos y luego los llevaba hacia su frente en un gesto solemne. Saqui se levanto del excusado y vio en
el espejo que habia llorado, que sus ojos estaban irritados y que la nariz se le habia congestionado. Le
llamo a Beni; no estaba en la oficina, le pasaron el niimero del celular, pero la llamada no entraba, por
mas que lo intentd. Pas6 mentalmente la lista de los hermanos. Le faltaba Abram; se quedo6 perplejo,
no tenia los datos por ninguna parte. Empezo a temblar antes de marcar de nuevo a la casa; contod las
veces en que sonaba el teléfono, siefe... ocho... nueve. Le contestd una voz extrana. Habla el doctor Teumer;
véngase para acd, su mamd ya fallecié: no tiene pulso ni palpitaciones cardiacas, ademds ya estd fria. Saqui vio
la pared donde colgaba la mano que le habia regalado mama cuando compré su casa. El doctor
insistia en preguntarle cuanto tiempo se tardaria en llegar; a través del teléfono, Saqui logré escuchar
un golpe fuerte, como de una tabla que se quebraba y un grito que parecia ser de la voz de Beni. Saqui
le dijo a Teumer, finalmente, que le hablaba desde los Estados Unidos. Ah, perdon..., aqui ya llegé uno de
sus hermanos. Saqui buscéd el teléfono de Mexicana en la Seccidn Amarilla; le contestaron las
grabadoras y empez6 a azotar la bocina con violencia. En la puerta del refrigerador, pegado con un
iman, estaban los ntimeros de las escuelas y el del trabajo de Lisa. Escuchd como el supervisor le pedia
a Lisa que le explicara los asuntos que tenia que atender ese dia. Buscé en el closet la coracha con el
talet y los tefilim. Fue lo primero que puso en la pequefia maleta, después no sabia cémo seguir.
Agarrd todos los calzones y todos los calcetines que encontr6 y cerrd el maletin. Se asomd por la
ventana y descubri6 el cabello rubio de Lisa detras de los vidrios polarizados de la camioneta. A
punto de salir de la casa, sono el teléfono; era Elena que le decia vente pa, vente. Otro mar como olas
desprendidas de su marea salié en caida estrepitosa de sus ojos.

Lisa le comenzé a sobar los hombros, I'm sorry, honey, I'm sorry. Saqui se metié a la van y se dejo llevar
en el trafico espantoso del freeway. Entre los coches, aparecia otra vez mama, en el restaurante
espafiol en Veracruz al que no quiso ir nadie porque era taref. A mama le encantaba probar platillos
distintos; este arroz negro le habia iluminado la cara, que Dios me perdone, pero esto estd delicioso. Saqui
mird la M gigantesca de un MacDonalds y volvio otra vez a Veracruz. Ahora estaban sentados todos
escuchando musica de marimba, y veila a mama como agitaba las manos y asentia con la cabeza
confirmando con la vista que estuviéramos contentos y revisando que no hubiera nadie que no se
divirtiera. Pelaba unos camarones picosisimos, que le habian servido con salsa chilpotle adicional; al
lado, tenia a Simoncito, el hijo de David, el mas pequefio de los nietos, y le daba de las papas fritas de
su plato. Otro grupo de musicos habia irrumpido con un danzoén, sobreimponiéndose a la marimba
que estaba por terminar su cancién. Como si hubiera tenido un resorte en la silla, mama se levant6 a
bailar e incité a Suri y a David para que la acompanaran...

Saqui mir6 el trafico y las sefales que advertian que habia un accidente en el freeway. Tenia la
sensacion de ir al bafo otra vez, pero ahora estaba atrapado en la camioneta; apreté el ano y dejo salir
un gas hediondo. Lisa no se atrevi6 a protestar; simplemente, abrié la ventana y sacé ligeramente la
cabeza. Saqui empezd a sollozar a ritmo lento y sostenido. Como no encontré ni klinex, ni servilletas,
Lisa le pas6 una de las cobijas tiradas en el piso del coche. Al llegar al aeropuerto, Saqui salid
disparado, apenas rozando sus labios con los de Lisa. En el mostrador de Mexicana le dijeron que el
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proximo vuelo salia en una hora. Corrid luego al bafio y volvié a ver el mantillo liquido y maloliente
en el excusado. Fue a sentarse a esperar frente a la ventana, pero en lugar de ver los aviones, mird a
mama en la casa, haciendo el kipe de viernes: toda la cocina con olor a apio. Eran diez mujeres
sentadas en esa mesa redonda. Habia varios platos de aceite. Ya Lupita habia pasado la carne y el
arroz por el molino tres veces. Otros platos con la masa rosada estaban también disponibles; en ese
momento hacian kipe pequefio. Tomaban un trozo de carne, lo hacian bola con ambas manos, se
untaban aceite en los dedos y entonces le hacian un hoyo a la bola y le agregaban la carne que iba al
centro para cerrarlo. La tia Esther habia venido con tres de sus hijas: Sara, Alegra y Sofi; la tia Raquel
con su nuera Tere, su hija Gloria y la hija de ésta, Judith; también estaba Zequie Zonana, sobrina de la
tia Raquel. Saqui se veia entrar a la cocina y husmear las ollas con los kipes con apio, los kipes con
chicharos, el arroz con fideos y los kipes bacha. Se robd un kipe bacha para entretener el estémago.
Escuchaba la conversacion que en esos momentos giraba en torno al tur del bisnieto de la tia Esther: el
primer nieto de Sofi. La mama del nifio estaba en un plan insoportable: no queria darle el honor a su
suegra de llevar al bebé a que sea circuncisado. Ovye, a mi me toca, tia, le decia Sofi a mama, primero la
familia del hombre y luego la de la mujer, asi son nuestras costumbres. Ademds, yo queria darle la regresada a mi
mamd. Saqui sabia que la te’edme, la sefiora que carga al nifio y se lo lleva ceremonialmente al papa y
luego se lo da al sandak para que el moel le practique la circuncisién, tiene una oportunidad de oro
para pedirle a Dios sus deseos mas grandes, y Adonai escucha porque es una fiesta sagrada.

Del sandak a la sefiora que lo regresa (la rete) a la mama del bebé, después de la ceremonia, ya no es
tanto honor, pero igual se pelean por ver quién carga al nifio. Sofi echaba chispas de pensar que su
nuera le queria dar el honor a una amiga. Es una idiota, si es su primer hijo, ;cémo se lo va a dar a alguien
que ni siquiera es de la familia? Es que entre los yidish no saben y no respetan, tia, por eso le dije a Jacobo que iba
a tener problemas si se casaba con esa keble. Y mama, que siempre estaba alerta para defender a su familia,
ya le estaba hablando a su sobrino para regafiarlo. Pero él no hacia caso; se habia rebelado contra la
comunidad, queria estudiar teatro y ser actor. Todos se burlaban de él. Le decian que se dejara de
mamadas y que ya se pusiera a trabajar, como debe ser, abrir una tienda porque va a tener familia y se
va a morir de hambre. Ademas, le decia su abuela, la tia Esther, ese mundo de los actores es de lo peor,
lleno de drogas y sharmutas, no es bueno para la familia. Pero Jacobo se resistia; encontré a Jenny
Podgursky, quien lo admiraba por sus esfuerzos y por querer ser distinto.

La prueba de fuego venia ahora, con el hijo. En la cocina, las mujeres discutian si Jacobo iba a dejar la
actuacion, hacerle caso a su papd y meterse a trabajar en la venta de agujetas para zapatos. Estuvieron
de acuerdo en que una vez que él se enfrentara a no poder pagar las cuentas de la casa iba a tener que
reaccionar. Empezaron a burlarse de la pareja porque iban siempre de la mano. No lo suelta ni para ir a
la esquina, mana. Imaginate cuando le den un papel a él y tenga que besar a una muchacha. jUli!, se va a morir
de rabieta. La tia Esther dijo que, por lo menos, Jenny era paisana y habian casado a Jacobo a tiempo,
antes de que se enrede con una goi. Nadie se percataba que Saqui habia estado alli, escuchando, hasta
que lo vieron comerse otro kipe bacha. A él le encantaba la comida de los viernes: se podia zampar
dos platos bien servidos. Los acompanaba con rabanos, limén y chiles verdes. Ya para la noche, le
gustaba comer los kipes grandes de arroz, acompanados de guacamole y de ensalada de jitomates, las
calabacitas agridulces rellenas y los kipe bacha con salsa de chile chilpotle. Saqui tuvo que salir de su
perplejidad porque comenzaron a anunciar que el vuelo 900, con destino a México, estaba ya listo para
abordar. Dijo el Shema justo antes de que despegaran. Y se acordo de la primera vez que se subid a un
avién. Ya papa estaba cansado de sufrir en las carreteras a Acapulco y esa vez decidié darse el lujo.
Saqui tenia nueve afios. Antes de que el avion se lanzara por los aires, vio la expresion aterrorizada de
mama que les repetia a todos con ansiedad, digan el shemd, digan el shemd. Y, asi, a cada salto del avion
o movimientos intempestivos por turbulencia, mama saltaba y gritaba Shemd Israel, Shemd Israel. Ahora
Saqui iba inmuto, veia la ciudad de Los Angeles con cierto pesar. Mama le habia reclamado tantas
veces que se regresara y viviera cerca, como todos los hijos, en el D.F., pero él siempre la ignoraba y le
decia que el futuro estaba en el norte. Saqui tendria su futuro, pero sin mama. Ya su contacto de
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comunicacion con los hermanos, con el resto de la familia, con la comunidad, con México, se habia
roto. Se decia a si mismo que el verdadero corte del cordon umbilical habia ocurrido ahora. Viajaba
para encontrarse con la nada, con el desamparo, con la conviccion de que todo su pasado se
desmoronaba. Saqui fue al bafio pero esta vez no logré evacuar nada. Un fuerte dolor de cabeza lo
empezd a abrumar.

Apenas el avidn aterrizé en México, Saqui se levanté de su asiento y se puso al frente para salir
primero. Una azafata le grité que tenia que permanecer sentado hasta que hicieran alto total. Pero él
hizo caso omiso. Al llegar a la salida de aduanas, vio que habia mucha cola para hacer pasar las
maletas por las maquinas de inspeccidn; sin pensarlo dos veces, se fue casi al principio y, fingiendo
buscar a alguien, se meti6 a la fila. Escucho6 a unos gringos que, desde atras, le decian en inglés que se
formara. Pero él los ignor6. Vio a la multitud, afuera, y las lagrimas empezaron a correr por sus
mejillas otra vez. Ajustd su reloj al horario local y se dio cuenta que ya eran las siete de la noche. Iba a
tomar un taxi cuando advirtié que sus primos Aarén y Moni Cohen venian corriendo y haciéndole
seflas. Moni lo abraz6 y, sin pronunciar palabra, lo guié hacia afuera donde estaba un coche
esperandolos. Aaron le dijo al chofer que se apurara porque habia que llegar a Tecamachalco para
alcanzar los rezos. Aunque se imaginaba la respuesta, Saqui les pregunto si ya habian ido al Beth
haJaim. A las tres de la tarde, escuch6 que decia Moni. Saqui se sinti6 frustrado e impotente, ;por qué no
me esperaron?, jyo debi haber estado alli! y empezo6 a llorar con furia. Aaréon intent6 replicarle con
suavidad, no se puede, no se puede, el alma no descansa y en México estd prohibido enterrar después de las seis
de la tarde; si te hubieran esperado la hubieran tenido que enterrar maiiana y eso es jaram. Tu mamd necesitaba
descansar.

El verbo “descansar” le hizo pensar a Saqui que las tultimas veces que mama habia ido a recogerlo al
aeropuerto ya no podia ni caminar al estacionamiento porque se agitaba mucho. Ahora que lo habian
venido a buscar, con chofer en la puerta, se dijo que era una paradoja de la vida, mama siempre se
habia valido por si misma, aun en las peores circunstancias. El chofer se meti6 por la calle equivocada,
y estaba por dar una vuelta larga para evitar ir en sentido contrario cuando Saqui le grité que se
queria bajar alli mismo para no perder tiempo. Los primos accedieron y Saqui salié volando rumbo a
la casa. Mientras avanzaba se iba dando cuenta de la cantidad de coches estacionados en la cuadra de
la casa; vio a varios de los primos y a otros amigos de Suri. Le hicieron un gesto como para que se
detuviera, pero él saludé con la mano y siguio6 a la carrera. En la puerta estaba Sara Cohen fumando
un cigarro, puso su cuerpo grande en la entrada y Saqui no tuvo mas remedio que detenerse para
darle un beso, cdlmate primo, cdlmate, no entres asi. Saqui no entendié por qué se lo decia, y subid las
escaleras de dos en dos. La sala estaba atiborrada, no habia modo de circular, salvo empujando. En el
momento en que entrd Saqui, los hermanos decian kadish. El quiso seguirlos desde la distancia, pero
el esposo de Sofi Zonana le hizo un gesto con la mano para que parara. Cuando terminaron con el
kadish, Saqui abraz6 uno a uno a sus hermanos. Lo miraban con expresion de incredulidad, marcados
con el gesto patético del dolor, como si los hubieran sellado con hierro candente. Sin parar de leer, el
jajam lo condujo hacia una silla para evitar que se sentara en el piso. Saqui se dio cuenta que se habia
perdido el inicio de minja por unos cuantos minutos. Las mujeres, arremolinadas en el otro lado de la
casa, lo miraban con mucha curiosidad, tratando de vaticinar sus reacciones. Como para confirmar las
expectativas, Saqui empez6 a sollozar copiosamente, casi gritando entre jadeo y jadeo. Entendio que
no podia decir el kadish porque todavia no le habian hecho la keria. De pronto, la jaqueca, que se
habia intensificado, lo hizo correr al bafio. Todo el cuerpo se comenzd a convulsionar y a provocar un
vomito. Pero Saqui no lograba sacar nada del estémago. Elena, su cufiada, lo estaba esperando afuera
con un vaso de agua. Saqui volvid al sitio designado para los avelim, aunque le volvieron a indicar
que se sentara en una silla. Cuando terminaron con minj4, el jajam se acercé a Saqui, lo levantd y
empezd a pronunciar las oraciones de la keria para que Saqui las repitiera. Baruj... atd... adonai...
eloheinu... melej... haolam... dayan... haemet... Saqui repetia con voz débil, titubeante. Luego, el jajam saco
una navaja y le corté horizontalmente la camisa, cerca del corazén, jilala para abajo, le dijo, y Saqui tir6
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sintiendo que la herida se hacia mas palpable. Siéntate, roji, le indicé el jajam con ternura. Toda la
gente miraba con ansiedad. Saqui dobld las piernas y se ajusté al cojin que habian colocado en el piso;
el jajam pidi6 que trajeran un pan arabe, un huevo duro y un vaso de agua. Hizo que Saqui masticara
un pequefio pedazo de pan con un poco de huevo, y que luego bebiera agua. Se le nublé la vista,
mientras intentaba tragar con la congoja. Mird para todos lados, como buscando que se apareciera
mama desde la cocina. Subid las escaleras, entr6 al cuarto y vio las sabanas atn revueltas de la
mafiana; una pequefia mancha en la almohada incité su curiosidad. El cajon del buré estaba lleno de
los medicamentos que mama tomaba a diario. Se imagind que mama habia muerto instantaneamente,
después de una pequefia convulsion. Después, cuando ya quedaba poca gente en la casa, le pregunto
al rabino qué significaba morir de esa manera fulminante, durante la noche. El rabino contesté con
mucha parsimonia, es la muerte que todos deseamos, es la que permite que se eleve al cielo con un beso de
Dios.

* Jacobo Sefami é Professor de Literatura na Universidade da Califérnia, Irvine, e Editor Associado da
Mexican Studies/Estudios Mexicanos, além de editor colaborador de Handbook of Latin American Studies

Ilustragao: O beijo, de Airton Alonso (Lapis de cor sobre papel e pintura digital/19,5x14,5cm).
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