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Tendrás  que  saber  que  todo  está  calculado.  Y  no  te  dejes  seducir  
por  tu  mal  instinto,  de  que  el  sepulcro  será  tu  refugio.  Porque  

en  contra  de  tu  voluntad  fuiste  creado,  en  contra  de  tu  
voluntad  naces,  en  contra  de  tu  voluntad  vives,  y  en  contra  de  
tu  voluntad  mueres,  y  en  contra  de  tu  voluntad  tendrás  que  
rendir  cuentas  delante  del  Rey  de  los  Reyes,  el  Santo  Bendito  

El.  Mishná,  Avot  4  –  29  
  

Ababya,  hijo  de  Mahalel  dice:  ¿De  dónde  vienes?  De  una  gota  
fétida.  ¿A  dónde  vas?  A  un  lugar  de  polvo  y  gusano.  ¿Ante  
quién  estás  destinado  a  rendir  cuentas?  Ante  el  supremo  Rey  

de  Reyes,  el  Santo  bendito  El”  
  

Mishná,  Avot  3-­‐‑1  
    
Despiértala,  ya  son   las  diez  y  media.  Lupita  subió  corriendo:  era  una  llamada  de  larga  distancia.  Saqui,  
desde  Estados  Unidos.  Ya  a  Lupita   le  había  extrañado  que  mamá  no  pidiera   su  café   turco.  Abrió   la  
puerta   y   la   vio   acostada,   como  de   costumbre,   con   la   bata  de  nylon.  La  movió   con   cuidado,  porque  
mamá  siempre   tenía   el   sueño   ligero  y  despertaba  asustada  ante   cualquier   ruido.  Pero  no   reaccionó.  
Descolgó  la  bocina  de  la  recámara  y  le  dijo  a  Saqui  que  mamá  no  se  quería  despertar.  El  se  empezó  a  
impacientar;  llevaba  dos  minutos  perdidos,  las  llamadas  por  la  mañana  son  más  caras.  Cómo  que  no  se  
despierta,  ¡sacúdela!  En  ese  momento,  Lupita  se  dio  cuenta:  no  se  despierta,  no  se  despierta.  ¡Señora,  señora,  
despiértese!,  ¡Dios  mío,  ayúdame!  Por  la  voz  de  Lupita,  a  Saqui  se  le  revolvió  el  bagel  con  queso  crema  
que  comía  en  ese  momento;  quiso  escupir,  pero  no  pudo.  Háblale  a  una  ambulancia,  de  inmediato.    
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Saqui   colgó   el   auricular   y   empezó   a   abrir   cajones   para   buscar   la   libreta   de   teléfonos.   Pensó   en   la  
esposa  de  Beni,  Fortuna,  que  vivía  cerca  de  mamá.  Pero  no  estaba  en  la  casa.  Depués,  intentó  llamarle  
a  Elena,  pero  igual  no  estaba.  Tuvo  que  llamarle  a  Suri,  a  la  fábrica,  oye,  mamá  no  se  despierta,  a  lo  mejor  
está   inconsciente,  vete  rápido  para  allá.  Luego  le  habló  a  David.  Le  dijeron  que  venía  en  camino  para  la  
tienda.  No  tuvo  paciencia  de  esperarlo.  Dígale  que  se  vaya  para  la  casa  de  mi  mamá;  lo  están  esperando.  Se  
quedó  un  momento  indeciso.  Se  le  comenzaron  a  arremolinar  las  imágenes  de  mamá  en  la  cabeza  y  se  
le  apareció  por  un  segundo  el  rostro  de  Teófilo  Buzali;  tuvo  que  irse  corriendo  al  baño.    
    
Sentado   en   el   retrete,   vio   a  mamá   en   el   aeropuerto,   saliendo  de   entre   la  multitud,   extendiendo   sus  
brazos  y  asentándole  infinidad  de  besos;  sintió  sus  mejillas  cálidas  y  se  sintió  reconfortado  con  la  voz  
ronca  que  repetía  gracias  a  Dios  que  llegaron  con  bien,  gracias  a  Dios,  baruj  haShem,  y  se  besaba  dos  de  los  
dedos  y  luego  los  llevaba  hacia  su  frente  en  un  gesto  solemne.  Saqui  se  levantó  del  excusado  y  vio  en  
el  espejo  que  había  llorado,  que  sus  ojos  estaban  irritados  y  que  la  nariz  se  le  había  congestionado.  Le  
llamó  a  Beni;  no  estaba  en  la  oficina,  le  pasaron  el  número  del  celular,  pero  la  llamada  no  entraba,  por  
más  que  lo  intentó.  Pasó  mentalmente  la  lista  de  los  hermanos.  Le  faltaba  Abram;  se  quedó  perplejo,  
no  tenía  los  datos  por  ninguna  parte.  Empezó  a  temblar  antes  de  marcar  de  nuevo  a  la  casa;  contó  las  
veces  en  que  sonaba  el  teléfono,  siete...  ocho...  nueve.  Le  contestó  una  voz  extraña.  Habla  el  doctor  Teumer;  
véngase  para  acá,  su  mamá  ya  falleció:  no  tiene  pulso  ni  palpitaciones  cardiacas,  además  ya  está  fría.  Saqui  vio  
la   pared   donde   colgaba   la   mano   que   le   había   regalado   mamá   cuando   compró   su   casa.   El   doctor  
insistía  en  preguntarle  cuánto  tiempo  se  tardaría  en  llegar;  a  través  del  teléfono,  Saqui  logró  escuchar  
un  golpe  fuerte,  como  de  una  tabla  que  se  quebraba  y  un  grito  que  parecía  ser  de  la  voz  de  Beni.  Saqui  
le  dijo  a  Teumer,  finalmente,  que  le  hablaba  desde  los  Estados  Unidos.  Ah,  perdón...,  aquí  ya  llegó  uno  de  
sus   hermanos.   Saqui   buscó   el   teléfono   de   Mexicana   en   la   Sección   Amarilla;   le   contestaron   las  
grabadoras  y  empezó  a  azotar   la  bocina  con  violencia.  En   la  puerta  del  refrigerador,  pegado  con  un  
imán,  estaban  los  números  de  las  escuelas  y  el  del  trabajo  de  Lisa.  Escuchó  cómo  el  supervisor  le  pedía  
a  Lisa  que  le  explicara  los  asuntos  que  tenía  que  atender  ese  día.  Buscó  en  el  clóset  la  coracha  con  el  
talet   y   los   tefilim.   Fue   lo   primero   que   puso   en   la   pequeña  maleta,   después   no   sabía   cómo   seguir.  
Agarró   todos   los   calzones   y   todos   los   calcetines   que   encontró   y   cerró   el   maletín.   Se   asomó   por   la  
ventana   y   descubrió   el   cabello   rubio   de   Lisa   detrás   de   los   vidrios   polarizados   de   la   camioneta.   A  
punto  de  salir  de  la  casa,  sonó  el  teléfono;  era  Elena  que  le  decía  vente  pa,  vente.  Otro  mar  como  olas  
desprendidas  de  su  marea  salió  en  caída  estrepitosa  de  sus  ojos.    
    
Lisa  le  comenzó  a  sobar  los  hombros,  I’m  sorry,  honey,  I’m  sorry.  Saqui  se  metió  a  la  van  y  se  dejó  llevar  
en   el   tráfico   espantoso   del   freeway.   Entre   los   coches,   aparecía   otra   vez   mamá,   en   el   restaurante  
español  en  Veracruz  al  que  no  quiso  ir  nadie  porque  era  taref.  A  mamá  le  encantaba  probar  platillos  
distintos;  este  arroz  negro  le  había  iluminado  la  cara,  que  Dios  me  perdone,  pero  esto  está  delicioso.  Saqui  
miró  la  M  gigantesca  de  un  MacDonalds  y  volvió  otra  vez  a  Veracruz.  Ahora  estaban  sentados  todos  
escuchando   música   de   marimba,   y   veía   a   mamá   cómo   agitaba   las   manos   y   asentía   con   la   cabeza  
confirmando   con   la   vista   que   estuviéramos   contentos   y   revisando   que   no   hubiera   nadie   que   no   se  
divirtiera.  Pelaba  unos  camarones  picosísimos,  que  le  habían  servido  con  salsa  chilpotle  adicional;  al  
lado,  tenía  a  Simoncito,  el  hijo  de  David,  el  más  pequeño  de  los  nietos,  y  le  daba  de  las  papas  fritas  de  
su  plato.  Otro  grupo  de  músicos  había   irrumpido  con  un  danzón,  sobreimponiéndose  a   la  marimba  
que  estaba  por  terminar  su  canción.  Como  si  hubiera  tenido  un  resorte  en  la  silla,  mamá  se  levantó  a  
bailar  e  incitó  a  Suri  y  a  David  para  que  la  acompañaran...    
    
Saqui   miró   el   tráfico   y   las   señales   que   advertían   que   había   un   accidente   en   el   freeway.   Tenía   la  
sensación  de  ir  al  baño  otra  vez,  pero  ahora  estaba  atrapado  en  la  camioneta;  apretó  el  ano  y  dejó  salir  
un  gas  hediondo.  Lisa  no  se  atrevió  a  protestar;  simplemente,  abrió  la  ventana  y  sacó  ligeramente  la  
cabeza.  Saqui  empezó  a  sollozar  a  ritmo  lento  y  sostenido.  Como  no  encontró  ni  klínex,  ni  servilletas,  
Lisa   le   pasó   una   de   las   cobijas   tiradas   en   el   piso   del   coche.   Al   llegar   al   aeropuerto,   Saqui   salió  
disparado,  apenas  rozando  sus  labios  con  los  de  Lisa.  En  el  mostrador  de  Mexicana  le  dijeron  que  el  
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próximo  vuelo  salía  en  una  hora.  Corrió  luego  al  baño  y  volvió  a  ver  el  mantillo  líquido  y  maloliente  
en  el  excusado.  Fue  a  sentarse  a  esperar  frente  a  la  ventana,  pero  en  lugar  de  ver  los  aviones,  miró  a  
mamá   en   la   casa,   haciendo   el   kipe   de   viernes:   toda   la   cocina   con   olor   a   apio.   Eran   diez   mujeres  
sentadas   en   esa  mesa   redonda.  Había   varios   platos   de   aceite.   Ya  Lupita   había   pasado   la   carne   y   el  
arroz  por  el  molino   tres  veces.  Otros  platos  con   la  masa  rosada  estaban   también  disponibles;  en  ese  
momento   hacían   kipe   pequeño.   Tomaban   un   trozo   de   carne,   lo   hacían   bola   con   ambas   manos,   se  
untaban  aceite  en  los  dedos  y  entonces  le  hacían  un  hoyo  a  la  bola  y  le  agregaban  la  carne  que  iba  al  
centro  para  cerrarlo.  La  tía  Esther  había  venido  con  tres  de  sus  hijas:  Sara,  Alegra  y  Sofi;  la  tía  Raquel  
con  su  nuera  Tere,  su  hija  Gloria  y  la  hija  de  ésta,  Judith;  también  estaba  Zequie  Zonana,  sobrina  de  la  
tía  Raquel.  Saqui  se  veía  entrar  a   la  cocina  y  husmear   las  ollas  con   los  kipes  con  apio,   los  kipes  con  
chícharos,  el  arroz  con   fideos  y   los  kipes  bacha.  Se  robó  un  kipe  bacha  para  entretener  el  estómago.  
Escuchaba  la  conversación  que  en  esos  momentos  giraba  en  torno  al  tur  del  bisnieto  de  la  tía  Esther:  el  
primer  nieto  de  Sofi.  La  mamá  del  niño  estaba  en  un  plan  insoportable:  no  quería  darle  el  honor  a  su  
suegra  de  llevar  al  bebé  a  que  sea  circuncisado.  Oye,  a  mí  me  toca,  tía,  le  decía  Sofi  a  mamá,  primero  la  
familia  del  hombre  y  luego  la  de  la  mujer,  así  son  nuestras  costumbres.  Además,  yo  quería  darle  la  regresada  a  mi  
mamá.  Saqui  sabía  que  la  te’edme,  la  señora  que  carga  al  niño  y  se  lo  lleva  ceremonialmente  al  papá  y  
luego  se  lo  da  al  sandak  para  que  el  moel   le  practique  la  circuncisión,  tiene  una  oportunidad  de  oro  
para  pedirle  a  Dios  sus  deseos  más  grandes,  y  Adonai  escucha  porque  es  una  fiesta  sagrada.    
    
Del  sandak  a  la  señora  que  lo  regresa  (la  rete)  a  la  mamá  del  bebé,  después  de  la  ceremonia,  ya  no  es  
tanto  honor,  pero   igual  se  pelean  por  ver  quién  carga  al  niño.  Sofi  echaba  chispas  de  pensar  que  su  
nuera  le  quería  dar  el  honor  a  una  amiga.  Es  una  idiota,  si  es  su  primer  hijo,  ¿cómo  se  lo  va  a  dar  a  alguien  
que  ni  siquiera  es  de  la  familia?  Es  que  entre  los  yidish  no  saben  y  no  respetan,  tía,  por  eso  le  dije  a  Jacobo  que  iba  
a  tener  problemas  si  se  casaba  con  esa  keble.  Y  mamá,  que  siempre  estaba  alerta  para  defender  a  su  familia,  
ya  le  estaba  hablando  a  su  sobrino  para  regañarlo.  Pero  él  no  hacía  caso;  se  había  rebelado  contra  la  
comunidad,   quería   estudiar   teatro   y   ser   actor.   Todos   se   burlaban  de   él.   Le   decían   que   se   dejara   de  
mamadas  y  que  ya  se  pusiera  a  trabajar,  como  debe  ser,  abrir  una  tienda  porque  va  a  tener  familia  y  se  
va  a  morir  de  hambre.  Además,   le  decía  su  abuela,   la   tía  Esther,  ese  mundo  de   los  actores  es  de   lo  peor,  
lleno   de   drogas   y   sharmutas,   no   es   bueno   para   la   familia.   Pero   Jacobo   se   resistía;   encontró   a   Jenny  
Podgursky,  quien  lo  admiraba  por  sus  esfuerzos  y  por  querer  ser  distinto.    
    
La  prueba  de  fuego  venía  ahora,  con  el  hijo.  En  la  cocina,  las  mujeres  discutían  si  Jacobo  iba  a  dejar  la  
actuación,  hacerle  caso  a  su  papá  y  meterse  a  trabajar  en  la  venta  de  agujetas  para  zapatos.  Estuvieron  
de  acuerdo  en  que  una  vez  que  él  se  enfrentara  a  no  poder  pagar  las  cuentas  de  la  casa  iba  a  tener  que  
reaccionar.  Empezaron  a  burlarse  de  la  pareja  porque  iban  siempre  de  la  mano.  No  lo  suelta  ni  para  ir  a  
la  esquina,  mana.  Imagínate  cuando  le  den  un  papel  a  él  y  tenga  que  besar  a  una  muchacha.  ¡Uli!,  se  va  a  morir  
de  rabieta.  La  tía  Esther  dijo  que,  por  lo  menos,  Jenny  era  paisana  y  habían  casado  a  Jacobo  a  tiempo,  
antes  de  que  se  enrede  con  una  goi.  Nadie  se  percataba  que  Saqui  había  estado  allí,  escuchando,  hasta  
que   lo  vieron  comerse  otro  kipe  bacha.  A  él   le  encantaba   la  comida  de   los  viernes:  se  podía  zampar  
dos   platos   bien   servidos.   Los   acompañaba   con   rábanos,   limón  y   chiles   verdes.  Ya  para   la   noche,   le  
gustaba  comer  los  kipes  grandes  de  arroz,  acompañados  de  guacamole  y  de  ensalada  de  jitomates,  las  
calabacitas  agridulces  rellenas  y  los  kipe  bacha  con  salsa  de  chile  chilpotle.  Saqui  tuvo  que  salir  de  su  
perplejidad  porque  comenzaron  a  anunciar  que  el  vuelo  900,  con  destino  a  México,  estaba  ya  listo  para  
abordar.  Dijo  el  Shemá  justo  antes  de  que  despegaran.  Y  se  acordó  de  la  primera  vez  que  se  subió  a  un  
avión.  Ya  papá  estaba  cansado  de  sufrir  en  las  carreteras  a  Acapulco  y  esa  vez  decidió  darse  el   lujo.  
Saqui  tenía  nueve  años.  Antes  de  que  el  avión  se  lanzara  por  los  aires,  vio  la  expresión  aterrorizada  de  
mamá  que  les  repetía  a  todos  con  ansiedad,  digan  el  shemá,  digan  el  shemá.  Y,  así,  a  cada  salto  del  avión  
o  movimientos  intempestivos  por  turbulencia,  mamá  saltaba  y  gritaba  Shemá  Israel,  Shemá  Israel.  Ahora  
Saqui   iba   inmuto,   veía   la   ciudad  de  Los  Angeles   con   cierto  pesar.  Mamá   le  había   reclamado   tantas  
veces  que  se  regresara  y  viviera  cerca,  como  todos  los  hijos,  en  el  D.F.,  pero  él  siempre  la  ignoraba  y  le  
decía   que   el   futuro   estaba   en   el   norte.   Saqui   tendría   su   futuro,   pero   sin  mamá.   Ya   su   contacto   de  
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comunicación   con   los  hermanos,   con  el   resto  de   la   familia,   con   la   comunidad,   con  México,   se  había  
roto.  Se  decía  a  sí  mismo  que  el  verdadero  corte  del  cordón  umbilical  había  ocurrido  ahora.  Viajaba  
para   encontrarse   con   la   nada,   con   el   desamparo,   con   la   convicción   de   que   todo   su   pasado   se  
desmoronaba.  Saqui   fue  al  baño  pero  esta  vez  no   logró  evacuar  nada.  Un   fuerte  dolor  de   cabeza   lo  
empezó  a  abrumar.  
    
Apenas   el   avión   aterrizó   en  México,   Saqui   se   levantó   de   su   asiento   y   se   puso   al   frente   para   salir  
primero.  Una  azafata  le  gritó  que  tenía  que  permanecer  sentado  hasta  que  hicieran  alto  total.  Pero  él  
hizo   caso   omiso.   Al   llegar   a   la   salida   de   aduanas,   vio   que   había   mucha   cola   para   hacer   pasar   las  
maletas  por   las  máquinas  de   inspección;  sin  pensarlo  dos  veces,  se   fue  casi  al  principio  y,   fingiendo  
buscar  a  alguien,  se  metió  a  la  fila.  Escuchó  a  unos  gringos  que,  desde  atrás,  le  decían  en  inglés  que  se  
formara.   Pero   él   los   ignoró.   Vio   a   la   multitud,   afuera,   y   las   lágrimas   empezaron   a   correr   por   sus  
mejillas  otra  vez.  Ajustó  su  reloj  al  horario  local  y  se  dio  cuenta  que  ya  eran  las  siete  de  la  noche.  Iba  a  
tomar  un   taxi   cuando  advirtió  que   sus  primos  Aarón  y  Moni  Cohen  venían   corriendo  y  haciéndole  
señas.   Moni   lo   abrazó   y,   sin   pronunciar   palabra,   lo   guió   hacia   afuera   donde   estaba   un   coche  
esperándolos.  Aarón   le   dijo   al   chofer   que   se   apurara   porque   había   que   llegar   a   Tecamachalco   para  
alcanzar   los   rezos.   Aunque   se   imaginaba   la   respuesta,   Saqui   les   preguntó   si   ya   habían   ido   al   Beth  
haJaim.  A  las  tres  de  la  tarde,  escuchó  que  decía  Moni.  Saqui  se  sintió  frustrado  e  impotente,  ¿por  qué  no  
me   esperaron?,   ¡yo   debí   haber   estado   allí!   y   empezó   a   llorar   con   furia.   Aarón   intentó   replicarle   con  
suavidad,  no  se  puede,  no  se  puede,  el  alma  no  descansa  y  en  México  está  prohibido  enterrar  después  de  las  seis  
de  la  tarde;  si  te  hubieran  esperado  la  hubieran  tenido  que  enterrar  mañana  y  eso  es  jaram.  Tu  mamá  necesitaba  
descansar.    
    
El  verbo  “descansar”  le  hizo  pensar  a  Saqui  que  las  últimas  veces  que  mamá  había  ido  a  recogerlo  al  
aeropuerto  ya  no  podía  ni  caminar  al  estacionamiento  porque  se  agitaba  mucho.  Ahora  que  lo  habían  
venido  a  buscar,   con  chofer  en   la  puerta,   se  dijo  que  era  una  paradoja  de   la  vida,  mamá  siempre  se  
había  valido  por  sí  misma,  aun  en  las  peores  circunstancias.  El  chofer  se  metió  por  la  calle  equivocada,  
y   estaba   por   dar   una   vuelta   larga   para   evitar   ir   en   sentido   contrario   cuando   Saqui   le   gritó   que   se  
quería  bajar  allí  mismo  para  no  perder  tiempo.  Los  primos  accedieron  y  Saqui  salió  volando  rumbo  a  
la  casa.  Mientras  avanzaba  se  iba  dando  cuenta  de  la  cantidad  de  coches  estacionados  en  la  cuadra  de  
la  casa;  vio  a  varios  de   los  primos  y  a  otros  amigos  de  Suri.  Le  hicieron  un  gesto  como  para  que  se  
detuviera,  pero  él  saludó  con  la  mano  y  siguió  a  la  carrera.  En  la  puerta  estaba  Sara  Cohen  fumando  
un   cigarro,   puso   su   cuerpo   grande   en   la   entrada   y   Saqui   no   tuvo  más   remedio   que  detenerse  para  
darle  un  beso,  cálmate  primo,  cálmate,  no  entres  así.  Saqui  no  entendió  por  qué  se   lo  decía,  y  subió   las  
escaleras  de  dos  en  dos.  La  sala  estaba  atiborrada,  no  había  modo  de  circular,  salvo  empujando.  En  el  
momento  en  que  entró  Saqui,  los  hermanos  decían  kadish.  El  quiso  seguirlos  desde  la  distancia,  pero  
el   esposo  de  Sofi  Zonana   le  hizo  un  gesto   con   la  mano  para  que  parara.  Cuando   terminaron   con  el  
kadish,  Saqui  abrazó  uno  a  uno  a  sus  hermanos.  Lo  miraban  con  expresión  de  incredulidad,  marcados  
con  el  gesto  patético  del  dolor,  como  si  los  hubieran  sellado  con  hierro  candente.  Sin  parar  de  leer,  el  
jajam  lo  condujo  hacia  una  silla  para  evitar  que  se  sentara  en  el  piso.  Saqui  se  dio  cuenta  que  se  había  
perdido  el  inicio  de  minjá  por  unos  cuantos  minutos.  Las  mujeres,  arremolinadas  en  el  otro  lado  de  la  
casa,  lo  miraban  con  mucha  curiosidad,  tratando  de  vaticinar  sus  reacciones.  Como  para  confirmar  las  
expectativas,  Saqui  empezó  a  sollozar  copiosamente,  casi  gritando  entre   jadeo  y   jadeo.  Entendió  que  
no  podía   decir   el   kadish  porque   todavía   no   le   habían   hecho   la   keriá.  De  pronto,   la   jaqueca,   que   se  
había  intensificado,  lo  hizo  correr  al  baño.  Todo  el  cuerpo  se  comenzó  a  convulsionar  y  a  provocar  un  
vómito.  Pero  Saqui  no  lograba  sacar  nada  del  estómago.  Elena,  su  cuñada,  lo  estaba  esperando  afuera  
con  un  vaso  de  agua.  Saqui  volvió  al   sitio  designado  para   los  avelim,  aunque   le  volvieron  a   indicar  
que   se   sentara   en   una   silla.   Cuando   terminaron   con  minjá,   el   jajam   se   acercó   a   Saqui,   lo   levantó   y  
empezó   a   pronunciar   las   oraciones   de   la   keriá   para   que   Saqui   las   repitiera.   Baruj...   atá...   adonai...  
eloheinu...  melej...  haolam...  dayan...  haemet...  Saqui  repetía  con  voz  débil,  titubeante.  Luego,  el  jajam  sacó  
una  navaja  y  le  cortó  horizontalmente  la  camisa,  cerca  del  corazón,  jálala  para  abajo,  le  dijo,  y  Saqui  tiró  
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sintiendo   que   la   herida   se   hacía  más   palpable.  Siéntate,   roji,   le   indicó   el   jajam   con   ternura.   Toda   la  
gente  miraba  con  ansiedad.  Saqui  dobló  las  piernas  y  se  ajustó  al  cojín  que  habían  colocado  en  el  piso;  
el  jajam  pidió  que  trajeran  un  pan  árabe,  un  huevo  duro  y  un  vaso  de  agua.  Hizo  que  Saqui  masticara  
un   pequeño  pedazo  de   pan   con   un   poco   de   huevo,   y   que   luego   bebiera   agua.   Se   le   nubló   la   vista,  
mientras   intentaba   tragar   con   la   congoja.  Miró   para   todos   lados,   como   buscando   que   se   apareciera  
mamá   desde   la   cocina.   Subió   las   escaleras,   entró   al   cuarto   y   vio   las   sábanas   aún   revueltas   de   la  
mañana;  una  pequeña  mancha  en  la  almohada  incitó  su  curiosidad.  El  cajón  del  buró  estaba  lleno  de  
los  medicamentos  que  mamá  tomaba  a  diario.  Se  imaginó  que  mamá  había  muerto  instantáneamente,  
después  de  una  pequeña  convulsión.  Después,  cuando  ya  quedaba  poca  gente  en  la  casa,  le  preguntó  
al   rabino  qué   significaba  morir  de   esa  manera   fulminante,  durante   la  noche.  El   rabino   contestó   con  
mucha  parsimonia,   es   la  muerte   que   todos   deseamos,   es   la   que   permite   que   se   eleve   al   cielo   con  un   beso   de  
Dios.      
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