ROTH, Philip. Entre nds: um escritor e seus colegas falam de trabalho. Trad. Paulo Henriques Britto.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 2008. 176p.
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A traducao de Entre nés: um escritor e seus colegas falam de trabalho, de Philip Roth, chega, apesar do
atraso, o livro foi lancado nos EUA em 2001, em boa hora ao Brasil. Quando setores da imprensa
manifestam, novamente, um indisfar¢avel antissemitismo — como se Israel fosse obrigado a se
submeter, passivamente, aos crimes e desvarios do fundamentalismo islamico — e um prelado da
Igreja Catodlica ousa sugerir — num gesto tdo improprio quanto aético — que o Holocausto nao
aconteceu, os didlogos que Roth mantém com seus interlocutores, alguns dos melhores escritores
judeus dos séculos XX e XXI, servem para recolocar em pauta, e lembrar aos esquecidos, o
imensuravel patrimoénio que a civiliza¢ao judaica concedeu ao mundo ocidental.

Se acrescentarmos as duas principais contribui¢cdes do judaismo — o monoteismo do Sinai e o
cristianismo primitivo — a filosofia grega e o direito romano, teremos delineado os alicerces do
Ocidente. Nao é pouco, convenhamos, para um tnico povo. George Steiner, em seu No castelo do Barba
Azul (Editora Companhia das Letras), aponta ainda uma terceira contribui¢ido, em minha opinido
menor, o socialismo messianico, definindo esses trés pilares como “um chamado a perfeicao”, por
meio do qual a cultura judaica “tem martelado a estrutura confusa, mundana e egoista do
comportamento instintivo”.

Contudo, ainda segundo Steiner, tornar-se “a ‘ma consciéncia’ da histéria ocidental”, pretender
colocar ordem no caos, cobraria dos judeus altissimo preco, provocando uma vinganga coletiva,
irracional — tentativa hedionda e desesperada de retornar ao paganismo:

Uma abominacdo profunda foi-se desenvolvendo no subconsciente social, um ressentimento
homicida. O mecanismo é simples, mas basico. Odiamos mais que tudo aqueles que nos oferecem uma
meta, um ideal, uma promessa visiondria que, por mais que estiquemos os musculos, nao
conseguimos alcangar, que escorrega, repetidamente, para um pouco além do alcance dos nossos
dedos torturados — e que, contudo, e isso é crucial, continua sendo profundamente desejavel, que nédo
podemos rejeitar porque reconhecemos plenamente seu valor supremo.

O resultado, mesmo que o bispo Richard Williamson e outros lunaticos pretendam nega-lo, foi o
Holocausto — “um reflexo”, segundo Steiner, “das necessidades politeistas e animistas instintivas” -, a
radicalizagdo do anti-semitismo, a insanidade em seu mais alto grau, transformada em politica de
Estado.

Tese semelhante é defendida por Aharon Appelfeld, um dos entrevistados de Roth. Nascido em 1932,
na Bucovina, regido hoje em territério romeno, mas, naquela época, pertencente a Ucrania, e dono de
alentada obra, Appelfeld foi traduzido no Brasil em 1986 — a Summus reuniu dois de seus livros,
Badenheim 1939 e Tzili, em um sé volume — e depois esquecido por nossos editores. Apds fugir do
campo de concentracdo onde seus pais morreriam, ele passou anos vagando pelas florestas da
Ucrania, escondendo-se dos nazistas, até conseguir chegar, em 1946, com 14 anos, a Tel Aviv. Para
Appelfeld, “a experiéncia dos judeus na Segunda Guerra Mundial nao foi ‘histérica’:

Nos entramos em contato com forcas miticas arcaicas, uma espécie de subconsciente obscuro cujo
significado ndo conheciamos, como, alias, ainda ndo conhecemos. [...] Eram viagens da imaginagao,
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mentiras e trapacas, que s6 poderiam ter sido inventadas por impulsos irracionais profundos. Eu nao
conseguia e ainda ndo consigo compreender o motivo dos assassinos.

Fic¢ao e realidade

Somente aos 30 anos Appelfeld se sentiria livre — ou maduro — para abordar, como escritor, sua
experiéncia durante o Holocausto. O diadlogo entre ele e Roth, no entanto, ndo enfoca apenas a
experiéncia dramatica de uma crian¢a em fuga pelo interior ucraniano. Chama a atencdo o processo
criativo desse artista, tentado, como intimeros outros, a colocar no papel toda a verdade - ou, ao
menos, a verdade conservada em sua memoria. Frente a essa tarefa angustiante, o mundo real
mostrou-se “muito além do poder da imaginacao, [...] pois tudo era tdo inacreditavel que eu mesmo
parecia ficticio”, ele afirma. E a saida encontrada se traduz nesta bela reflexdo sobre verdade e
verossimilhanca:

Escrever as coisas tal como aconteceram ¢é tornar-se escravo de sua propria
memoria, que é um menor do processo criativo [...]. Os materiais sao de fato
extraidos da vida do autor, mas em ultima analise a criacdo é uma criatura
independente [..]. A realidade é sempre mais forte que a imaginacao
humana. Além disso, a realidade pode se dar ao luxo de ser inacreditavel,
inexplicavel, desproporcional. A obra criada, infelizmente, nao tem esse
direito.

Sem duivida, muitas vezes faz-se necessario “diminuir” a realidade para que ela se torne verossimil — e
tal solugdo toma proporgdes gigantescas quando se trata de falar dos horrores vividos sob o
Holocausto, exigindo do escritor um alto poder de discernimento: entre tantos crimes absurdos,
marcados pelo excesso, qual escolher? Qual tornar crivel?

Literatura em hebraico

Os melhores escritores mantém um relacionamento intimo com a lingua em que escrevem. Perdem-se
no labirinto de possibilidades com que ela os seduz — e, a partir de certo ponto, ja mesmerizados,
escondem-se nas fissuras entre os morfemas, orando para jamais serem encontrados. A lingua torna-
se, assim, ndo s patria, mas amante e algoz. E quanto mais ela tripudia sobre eles, quanto mais os
engana, mais se apaixonam. S6 de uma relagdo assim, torturante e escravizadora, pode nascer a
literatura que ndo é apenas modismo, concessdao aos desejos populares ou anseio infantil de
escandalizar.

No caso de Appelfeld, que escreve em hebraico, sua devogao chega aos signos concretos da lingua: “A
letra em hebraico tem a aura adicional do amor pelas letras isoladas”, ele diz, num murmurio de
fascinagao, referindo-se a Kafka. Mas tal intimidade espraia-se, acima de tudo, no leito infinito em que
a lingua o encanta e suplicia:

Aprendi hebraico com muito esforgo. E um idioma dificil, severo e ascético. Sua base antiga é um
provérbio do Mishnd: “O siléncio é uma cerca para a sabedoria”. O hebraico me ensinou a pensar, a
poupar palavras, a nao usar adjetivos demais, a ndo intervir demais, a ndo interpretar. [...] O hebraico
me ofereceu o amago do mito judaico, seu modo de pensar e suas crengas, desde os tempos biblicos
até [Shmuel Yosef] Agnon. Trata-se de um fluxo caudaloso de cinco mil anos de criatividade judaica,
cheio de subidas e descidas: a linguagem poética da Biblia, a linguagem juridica do Talmude e a
linguagem mistica da Cabala. Essa riqueza as vezes ¢ dificil de abordar. Por vezes somos sufocados
pelo excesso de associag¢des, pela multiplicidade de mundos ocultos numa tnica palavra.
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Critica

Depoimentos como esse ndo nascem espontaneamente. Philip Roth esta presente, instigando, pronto a
discordar, sendo irdnico, sugerindo analogias inesperadas, descrevendo seus entrevistados por meio
de escolhas sutis, plenas de bom humor. De Primo Levi, por exemplo, ele dird que “mais parecia uma
criaturinha buligosa da floresta” ou que “fica tdo concentrado e imdvel quanto um esquilo ao observar
algo desconhecido do alto de um muro de pedra”.

Mas Roth revela-se especialmente atento a obra, ao estilo dos entrevistados. E uma agradével surpresa
ver que um grande escritor pode também exercer a critica de maneira sagaz. Além do magnifico
ensaio que fecha o livro, no qual Roth revisita os elementos centrais da obra de Saul Bellow, seu
depoimento sobre Bernard Malamud possui trechos em que o discurso sobre a criagdo literdria se
apresenta limpido, naquele estado de pureza que comprova como a melhor critica literaria nado
necessita dos hermetismos deleuzianos ou do academicismo estruturalista-marxista que,
surpreendentemente, ainda faz sucesso nestas plagas:

Malamud escrevia sobre um mundo empobrecido e dolorido num idioma
todo seu, um inglés que parecia [...] ter sido arrancado do barril menos
magico que se poderia imaginar: as locugdes, as inversdes e a dicgao dos
imigrantes judeus, um amontoado de ossos verbais quebrados que, até
surgir Malamud para fazé-los dangar ao som de sua melodia tristonha,
pareciam s6 ter serventia para os comediantes judeus e os profissionais da
nostalgia. Mesmo quando ele levava suas pardbolas aos limites, as metaforas
mantinham um sabor de provérbio. Nos seus momentos de originalidade
mais consciente, quando detectava, em suas histérias narradas do modo
mais sobrio, o momento exato em que deveria fazer soar a nota mais grave,
Malamud apegava-se ao que parecia antigo e despojado, utilizando a poesia
menos enfeitada para tornar as coisas ainda mais tristes do que ja eram.

Virtudes e duplicidade

A grandeza do verdadeiro dialogo nasce de uma premissa que sé os civilizados entendem: nao ha
necessidade de alguém ter razdo. Esse despojamento das vaidades exige virtudes — nobreza de carater,
tolerancia, polidez, generosidade — cada vez mais raras, que encontramos em todos os capitulos de
Entre ndés. Roth nao é um prosélito defendendo sua verdade ou um arrogante cujo cinismo objetiva, ao
final, mostrar como ele préprio é melhor ou mais sabio que seu interlocutor. Suas perguntas estao
destituidas de qualquer obscura veleidade, e pretendem estabelecer uma comunica¢do por meio da
qual entrevistado e entrevistador tornem-se, chegado o momento da despedida, apenas mais humanos
- ou seja, melhores do que sao.

Para os afeitos a inteligéncia, o livro oferece pérolas: a plena consciéncia de Primo Levi em rela¢do ao
seu processo criativo; a visao despojada de vulgaridades utépicas do tcheco Ivan Klima e sua
descricao do paraiso comunista, que transformou escritores e criticos em operarios de construgao do
metrd ou operadores de guindastes, embrutecidos e silenciados; a sacrossanta desconfianga de Isaac
Bashevis Singer em relagdo a todos os escritores que nao conhecia — “quando me mandam um livro ja
parto do pressuposto que ele ndo vai ser grande coisa” —, regra de ouro dos melhores leitores; e a
lucidez de Milan Kundera, resumindo o papel do escritor e do romance numa época em que todos se
autonomeiam arautos da verdade:

O romancista ensina o leitor a compreender o mundo como pergunta. [...] O mundo totalitario — seja
ele baseado em Marx, no Isla ou em qualquer outra coisa — é um mundo de respostas e nao de
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perguntas. Nesse mundo o romance nao tem lugar. Seja como for, creio que em todo o mundo as
pessoas hoje em dia preferem julgar e ndao compreender, responder e ndo perguntar, de modo que a
voz do romance ¢ dificil de ouvir em meio a toda a tagarelice insensata das certezas humanas.

Finalmente, os dialogos de Philip Roth com seus escolhidos estdo entremeados pelos elementos
daquele estranhamento que Kafka levou ao ponto mais extremo: a secreta e angustiosa expectativa de
que o anti-semitismo aflore a qualquer momento; e a sensagao de viver entre dois mundos, tdo
peculiar aos judeus, a inquietagdo de se saber duplice, influenciado por diferentes culturas, mas atado
ao patrimoénio de uma nacdo que, espalhada pela terra, repete, ano apds ano, o toque do shofar — um
incessante chamado a consciéncia também para nds, os gentios.

* Rodrigo Gurgel é critico literario, escritor e editor de Pigina 3 Pedagogia & Comunicagio.
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