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A  tradução  de  Entre  nós:  um  escritor  e  seus  colegas  falam  de  trabalho,  de  Philip  Roth,  chega,  apesar  do  
atraso,   o   livro   foi   lançado   nos   EUA   em   2001,   em   boa   hora   ao   Brasil.   Quando   setores   da   imprensa  
manifestam,   novamente,   um   indisfarçável   antissemitismo   –   como   se   Israel   fosse   obrigado   a   se  
submeter,   passivamente,   aos   crimes   e   desvarios   do   fundamentalismo   islâmico   –   e   um   prelado   da  
Igreja   Católica   ousa   sugerir   –   num   gesto   tão   impróprio   quanto   aético   –   que   o   Holocausto   não  
aconteceu,   os   diálogos   que   Roth   mantém   com   seus   interlocutores,   alguns   dos   melhores   escritores  
judeus   dos   séculos   XX   e   XXI,   servem   para   recolocar   em   pauta,   e   lembrar   aos   esquecidos,   o  
imensurável  patrimônio  que  a  civilização  judaica  concedeu  ao  mundo  ocidental.  
    
Se   acrescentarmos   às   duas   principais   contribuições   do   judaísmo   –   o   monoteísmo   do   Sinai   e   o  
cristianismo   primitivo   –   a   filosofia   grega   e   o   direito   romano,   teremos   delineado   os   alicerces   do  
Ocidente.  Não  é  pouco,  convenhamos,  para  um  único  povo.  George  Steiner,  em  seu  No  castelo  do  Barba  
Azul   (Editora   Companhia   das   Letras),   aponta   ainda   uma   terceira   contribuição,   em   minha   opinião  
menor,   o   socialismo  messiânico,   definindo   esses   três   pilares   como   “um   chamado   à   perfeição”,   por  
meio   do   qual   a   cultura   judaica   “tem   martelado   a   estrutura   confusa,   mundana   e   egoísta   do  
comportamento  instintivo”.    
    
Contudo,   ainda   segundo   Steiner,   tornar-­‐‑se   “a   ‘má   consciência’   da   história   ocidental”,   pretender  
colocar   ordem   no   caos,   cobraria   dos   judeus   altíssimo   preço,   provocando   uma   vingança   coletiva,  
irracional  –  tentativa  hedionda  e  desesperada  de  retornar  ao  paganismo:    
    
Uma   abominação   profunda   foi-­‐‑se   desenvolvendo   no   subconsciente   social,   um   ressentimento  
homicida.  O  mecanismo  é  simples,  mas  básico.  Odiamos  mais  que  tudo  àqueles  que  nos  oferecem  uma  
meta,   um   ideal,   uma   promessa   visionária   que,   por   mais   que   estiquemos   os   músculos,   não  
conseguimos   alcançar,   que   escorrega,   repetidamente,   para   um   pouco   além   do   alcance   dos   nossos  
dedos  torturados  –  e  que,  contudo,  e  isso  é  crucial,  continua  sendo  profundamente  desejável,  que  não  
podemos  rejeitar  porque  reconhecemos  plenamente  seu  valor  supremo.  
    
O   resultado,   mesmo   que   o   bispo   Richard  Williamson   e   outros   lunáticos   pretendam   negá-­‐‑lo,   foi   o  
Holocausto  –  “um  reflexo”,  segundo  Steiner,  “das  necessidades  politeístas  e  animistas  instintivas”  –,  a  
radicalização   do   anti-­‐‑semitismo,   a   insanidade   em   seu  mais   alto   grau,   transformada   em   política   de  
Estado.  
    
Tese  semelhante  é  defendida  por  Aharon  Appelfeld,  um  dos  entrevistados  de  Roth.  Nascido  em  1932,  
na  Bucovina,  região  hoje  em  território  romeno,  mas,  naquela  época,  pertencente  à  Ucrânia,  e  dono  de  
alentada   obra,   Appelfeld   foi   traduzido   no   Brasil   em   1986   –   a   Summus   reuniu   dois   de   seus   livros,  
Badenheim   1939   e  Tzili,   em  um   só   volume   –   e   depois   esquecido   por   nossos   editores.  Após   fugir   do  
campo   de   concentração   onde   seus   pais   morreriam,   ele   passou   anos   vagando   pelas   florestas   da  
Ucrânia,   escondendo-­‐‑se  dos  nazistas,   até   conseguir   chegar,   em  1946,   com  14   anos,   a  Tel  Aviv.   Para  
Appelfeld,  “a  experiência  dos  judeus  na  Segunda  Guerra  Mundial  não  foi  ‘histórica’”:  
    
Nós   entramos   em   contato   com   forças   míticas   arcaicas,   uma   espécie   de   subconsciente   obscuro   cujo  
significado  não   conhecíamos,   como,   aliás,   ainda  não   conhecemos.   [...]   Eram  viagens  da   imaginação,  
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mentiras  e  trapaças,  que  só  poderiam  ter  sido  inventadas  por  impulsos  irracionais  profundos.  Eu  não  
conseguia  e  ainda  não  consigo  compreender  o  motivo  dos  assassinos.  
    
Ficção  e  realidade  
    
Somente   aos   30   anos   Appelfeld   se   sentiria   livre   –   ou   maduro   –   para   abordar,   como   escritor,   sua  
experiência   durante   o   Holocausto.   O   diálogo   entre   ele   e   Roth,   no   entanto,   não   enfoca   apenas   a  
experiência  dramática  de  uma  criança  em  fuga  pelo   interior  ucraniano.  Chama  a  atenção  o  processo  
criativo   desse   artista,   tentado,   como   inúmeros   outros,   a   colocar   no   papel   toda   a   verdade   –   ou,   ao  
menos,   a   verdade   conservada   em   sua   memória.   Frente   a   essa   tarefa   angustiante,   o   mundo   real  
mostrou-­‐‑se  “muito  além  do  poder  da  imaginação,  [...]  pois  tudo  era  tão  inacreditável  que  eu  mesmo  
parecia   fictício”,   ele   afirma.   E   a   saída   encontrada   se   traduz   nesta   bela   reflexão   sobre   verdade   e  
verossimilhança:  
    

Escrever  as  coisas   tal  como  aconteceram  é  tornar-­‐‑se  escravo  de  sua  própria  
memória,  que  é  um  menor  do  processo  criativo  [...].  Os  materiais  são  de  fato  
extraídos  da  vida  do  autor,  mas  em  última  análise  a  criação  é  uma  criatura  
independente   [...].   A   realidade   é   sempre   mais   forte   que   a   imaginação  
humana.  Além  disso,   a   realidade  pode   se  dar  ao   luxo  de   ser   inacreditável,  
inexplicável,   desproporcional.   A   obra   criada,   infelizmente,   não   tem   esse  
direito.  

    
Sem  dúvida,  muitas  vezes  faz-­‐‑se  necessário  “diminuir”  a  realidade  para  que  ela  se  torne  verossímil  –  e  
tal   solução   toma   proporções   gigantescas   quando   se   trata   de   falar   dos   horrores   vividos   sob   o  
Holocausto,   exigindo   do   escritor   um   alto   poder   de   discernimento:   entre   tantos   crimes   absurdos,  
marcados  pelo  excesso,  qual  escolher?  Qual  tornar  crível?  
    
Literatura  em  hebraico  
    
Os  melhores  escritores  mantêm  um  relacionamento  íntimo  com  a  língua  em  que  escrevem.  Perdem-­‐‑se  
no   labirinto   de   possibilidades   com   que   ela   os   seduz   –   e,   a   partir   de   certo   ponto,   já  mesmerizados,  
escondem-­‐‑se  nas  fissuras  entre  os  morfemas,  orando  para  jamais  serem  encontrados.  A  língua  torna-­‐‑
se,  assim,  não  só  pátria,  mas  amante  e  algoz.  E  quanto  mais  ela   tripudia   sobre  eles,  quanto  mais  os  
engana,   mais   se   apaixonam.   Só   de   uma   relação   assim,   torturante   e   escravizadora,   pode   nascer   a  
literatura   que   não   é   apenas   modismo,   concessão   aos   desejos   populares   ou   anseio   infantil   de  
escandalizar.    
    
No  caso  de  Appelfeld,  que  escreve  em  hebraico,  sua  devoção  chega  aos  signos  concretos  da  língua:  “A  
letra   em   hebraico   tem   a   aura   adicional   do   amor   pelas   letras   isoladas”,   ele   diz,   num  murmúrio   de  
fascinação,  referindo-­‐‑se  a  Kafka.  Mas  tal  intimidade  espraia-­‐‑se,  acima  de  tudo,  no  leito  infinito  em  que  
a  língua  o  encanta  e  suplicia:  
    
Aprendi   hebraico   com  muito   esforço.   É   um   idioma   difícil,   severo   e   ascético.   Sua   base   antiga   é   um  
provérbio  do  Mishná:  “O  silêncio  é  uma  cerca  para  a  sabedoria”.  O  hebraico  me  ensinou  a  pensar,  a  
poupar  palavras,  a  não  usar  adjetivos  demais,  a  não  intervir  demais,  a  não  interpretar.  [...]  O  hebraico  
me  ofereceu  o  âmago  do  mito   judaico,  seu  modo  de  pensar  e  suas  crenças,  desde  os  tempos  bíblicos  
até  [Shmuel  Yosef]  Agnon.  Trata-­‐‑se  de  um  fluxo  caudaloso  de  cinco  mil  anos  de  criatividade  judaica,  
cheio   de   subidas   e   descidas:   a   linguagem   poética   da   Bíblia,   a   linguagem   jurídica   do   Talmude   e   a  
linguagem  mística  da  Cabala.  Essa  riqueza  às  vezes  é  difícil  de  abordar.  Por  vezes  somos  sufocados  
pelo  excesso  de  associações,  pela  multiplicidade  de  mundos  ocultos  numa  única  palavra.  
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Crítica  
    
Depoimentos  como  esse  não  nascem  espontaneamente.  Philip  Roth  está  presente,  instigando,  pronto  a  
discordar,  sendo  irônico,  sugerindo  analogias   inesperadas,  descrevendo  seus  entrevistados  por  meio  
de  escolhas  sutis,  plenas  de  bom  humor.  De  Primo  Levi,  por  exemplo,  ele  dirá  que  “mais  parecia  uma  
criaturinha  buliçosa  da  floresta”  ou  que  “fica  tão  concentrado  e  imóvel  quanto  um  esquilo  ao  observar  
algo  desconhecido  do  alto  de  um  muro  de  pedra”.  
    
Mas  Roth  revela-­‐‑se  especialmente  atento  à  obra,  ao  estilo  dos  entrevistados.  É  uma  agradável  surpresa  
ver   que   um   grande   escritor   pode   também   exercer   a   crítica   de   maneira   sagaz.   Além   do   magnífico  
ensaio   que   fecha   o   livro,   no   qual   Roth   revisita   os   elementos   centrais   da   obra   de   Saul   Bellow,   seu  
depoimento   sobre   Bernard  Malamud   possui   trechos   em   que   o   discurso   sobre   a   criação   literária   se  
apresenta   límpido,   naquele   estado   de   pureza   que   comprova   como   a   melhor   crítica   literária   não  
necessita   dos   hermetismos   deleuzianos   ou   do   academicismo   estruturalista-­‐‑marxista   que,  
surpreendentemente,  ainda  faz  sucesso  nestas  plagas:  
    

Malamud   escrevia   sobre   um  mundo   empobrecido   e   dolorido   num   idioma  
todo   seu,   um   inglês   que   parecia   [...]   ter   sido   arrancado   do   barril   menos  
mágico   que   se   poderia   imaginar:   as   locuções,   as   inversões   e   a   dicção   dos  
imigrantes   judeus,   um   amontoado   de   ossos   verbais   quebrados   que,   até  
surgir   Malamud   para   fazê-­‐‑los   dançar   ao   som   de   sua   melodia   tristonha,  
pareciam  só   ter   serventia  para  os   comediantes   judeus  e  os  profissionais  da  
nostalgia.  Mesmo  quando  ele  levava  suas  parábolas  aos  limites,  as  metáforas  
mantinham   um   sabor   de   provérbio.   Nos   seus  momentos   de   originalidade  
mais   consciente,   quando   detectava,   em   suas   histórias   narradas   do   modo  
mais  sóbrio,  o  momento  exato  em  que  deveria  fazer  soar  a  nota  mais  grave,  
Malamud  apegava-­‐‑se  ao  que  parecia  antigo  e  despojado,  utilizando  a  poesia  
menos  enfeitada  para  tornar  as  coisas  ainda  mais  tristes  do  que  já  eram.  

    
Virtudes  e  duplicidade  
    
A   grandeza  do   verdadeiro   diálogo   nasce   de   uma  premissa   que   só   os   civilizados   entendem:   não   há  
necessidade  de  alguém  ter  razão.  Esse  despojamento  das  vaidades  exige  virtudes  –  nobreza  de  caráter,  
tolerância,   polidez,   generosidade   –   cada  vez  mais   raras,   que   encontramos   em   todos  os   capítulos  de  
Entre  nós.  Roth  não  é  um  prosélito  defendendo  sua  verdade  ou  um  arrogante  cujo  cinismo  objetiva,  ao  
final,  mostrar   como   ele   próprio   é  melhor   ou  mais   sábio   que   seu   interlocutor.   Suas   perguntas   estão  
destituídas  de  qualquer   obscura  veleidade,   e   pretendem  estabelecer  uma   comunicação  por  meio  da  
qual  entrevistado  e  entrevistador  tornem-­‐‑se,  chegado  o  momento  da  despedida,  apenas  mais  humanos  
–  ou  seja,  melhores  do  que  são.  
    
Para  os  afeitos  à  inteligência,  o  livro  oferece  pérolas:  a  plena  consciência  de  Primo  Levi  em  relação  ao  
seu   processo   criativo;   a   visão   despojada   de   vulgaridades   utópicas   do   tcheco   Ivan   Klíma   e   sua  
descrição  do  paraíso  comunista,  que  transformou  escritores  e  críticos  em  operários  de  construção  do  
metrô  ou  operadores  de  guindastes,  embrutecidos  e  silenciados;  a  sacrossanta  desconfiança  de   Isaac  
Bashevis  Singer  em  relação  a  todos  os  escritores  que  não  conhecia  –  “quando  me  mandam  um  livro  já  
parto   do   pressuposto   que   ele   não   vai   ser   grande   coisa”   –,   regra   de   ouro   dos  melhores   leitores;   e   a  
lucidez  de  Milan  Kundera,  resumindo  o  papel  do  escritor  e  do  romance  numa  época  em  que  todos  se  
autonomeiam  arautos  da  verdade:    
    
O  romancista  ensina  o  leitor  a  compreender  o  mundo  como  pergunta.  [...]  O  mundo  totalitário  –  seja  
ele   baseado   em   Marx,   no   Islã   ou   em   qualquer   outra   coisa   –   é   um   mundo   de   respostas   e   não   de  
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perguntas.  Nesse  mundo   o   romance   não   tem   lugar.   Seja   como   for,   creio   que   em   todo   o  mundo   as  
pessoas  hoje  em  dia  preferem  julgar  e  não  compreender,  responder  e  não  perguntar,  de  modo  que  a  
voz  do  romance  é  difícil  de  ouvir  em  meio  a  toda  a  tagarelice  insensata  das  certezas  humanas.  
    
Finalmente,   os   diálogos   de   Philip   Roth   com   seus   escolhidos   estão   entremeados   pelos   elementos  
daquele  estranhamento  que  Kafka  levou  ao  ponto  mais  extremo:  a  secreta  e  angustiosa  expectativa  de  
que   o   anti-­‐‑semitismo   aflore   a   qualquer   momento;   e   a   sensação   de   viver   entre   dois   mundos,   tão  
peculiar  aos  judeus,  a  inquietação  de  se  saber  dúplice,  influenciado  por  diferentes  culturas,  mas  atado  
ao  patrimônio  de  uma  nação  que,  espalhada  pela  terra,  repete,  ano  após  ano,  o  toque  do  shofar  –  um  
incessante  chamado  à  consciência  também  para  nós,  os  gentios.  
  
-­‐‑-­‐‑-­‐‑-­‐‑-­‐‑  
  
*  Rodrigo  Gurgel  é  crítico  literário,  escritor  e  editor  de  Página  3  Pedagogia  &  Comunicação.  
  


