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Talvez  a  imagem  de  um  quebra-‐‑cabeça  interminável  possa  constituir  uma  boa  figuração  da  Shoah.  As  
peças,   em   seus   recortes   aleatórios,   encontram-‐‑se   soltas,   dispersas   pelo   mundo,   ou   guardadas   em  
desordem  na  memória  daqueles  que  vivenciaram  um  horror  que  provavelmente  nunca  encontrará  seu  
termo.  
  
Essa   é,   também,   a  maneira   como   se   configura   o   romance  Ver:   Amor,   de  David  Grossman,   primeiro  
título   do   escritor   israelense   publicado   no   Brasil.   Quatro   longos   capítulos,   com   vozes   e   registros  
diversos,   mas   entrelaçados   pela   referência   ao   mesmo   tempo   opressiva   e   fugidia   da   Shoah,   que  
encenam   o  movimento   dessa  memória   nos   últimos   65   anos.   Nessa   imagem,   a   do   quebra-‐‑cabeça,   é  
possível  vislumbrar  os   limites  da   inteligibilidade  dessa  memória,   sabendo-‐‑se,   todavia,   irrecuperável  
em  sua  totalidade,  para  sempre  entrecortada  pelo  silêncio  de  peças  ausentes.  
  
Momik,   fascinante   protagonista   do   primeiro   capítulo,   vai   construindo,   com   seu   fantasioso   olhar   de  
criança,  uma  versão  do  mundo,  então  habitado  por  seus  pais,  alguns  amigos  e  vizinhos  cujas  histórias,  
em   algum   momento,   teriam   convergido   sob   a   experiência   da   guerra,   há   pouco   terminada.   Esse  
pequeno   universo,   povoado   por   adultos,   é   regido   pelo   não-‐‑dito,   por   meias   palavras   e   olhares  
enviesados,  e  sobre  ele  paira  a  sombra  de  um  monstro,  a  ameaçadora  “Besta  Nazista”  que  o  pequeno  
Momik  quer  encontrar  e  vencer,  pondo  a  salvo  todos  aqueles  que  o  circundam.  Imbuído  desse  desejo,  
o   menino   irá   manter   um   cativeiro   secreto,   onde   aprisiona   pequenos   animais   capturados   nas  
redondezas  da   casa.  Depois   de  uma   conversa   com  uma   amiga  da   família,  Momik  havia   entendido,  
literalmente,  que  a  Besta  poderia  provir  de  qualquer  animal,  bastando  que   lhe  dessem  o   tratamento  
adequado.  Assim,  Momik  põe  sob  suspeita,  em  caixotes  de  madeira  organizados  no  porão,  um  ouriço,  
um  sapo,  uma  tartaruga,  um  filhote  de  corvo  e  mesmo  um  gato,  alimentando-‐‑os  e  observando,  com  
rigor   científico,  qualquer   sinal  que  pudesse   revelar   a  Besta,   empreendendo  uma  busca  que  o   levará  
muito  além  dos  jogos  infantis.  
  
Em  visita   ao  Brasil,  para  o   lançamento  do   romance  A  mulher   foge,   em  2009,  Grossman  declarou,   em  
entrevista,   “ser   impossível   que   as  palavras   recriem  a  vida”,  mas  disse,   também,  que   elas   são  quase  
“passagens   para   emoções   e   sensações,   e   elas   criam   a   realidade”,   uma   realidade   feita   com  palavras,  
com  histórias  que  contamos  a  nós  mesmos,  como  faz  Momik,  ensaiando,  à  idade  de  “nove  anos  e  um  
quarto”,   o   ofício   de   escritor,   que   decide   abraçar   a   partir   de   então,   escrevendo   em   seu   “caderno   de  
espionagem”  tudo  o  que  ouve,  vê,  deduz.  Como  dedicado  detetive,  ele  registra  as  ações  dos  vizinhos  e  
as  palavras  que  o  pai  grita  à  noite,  enquanto  dorme;  ali  ele  anota  os  códigos   inscritos  nos  braços  de  
todos   que   ele   conhece   e   as   tentativas   para   decifrá-‐‑los,   as   crises   de   choro   da  mãe   e   as   referências   à  
“Terra  de  Lá”,  que  insistentemente,  mas  em  vão,  ele  quer  descobrir  onde  fica.  
  
Mais   que   tudo,   em   seu   caderno,   Momik   reproduz,   diligentemente,   a   fala   balbuciante   do   avô,   na  
verdade,   seu   tio-‐‑avô,  Anshel  Vasserman,  que  Momik  vê,  pela  primeira  vez,  numa   tarde,  quando  “o  
homem  mais  velho  do  mundo”  chega  numa  ambulância  usando  um  pijama  de   listras  azuis,  e  que  é  
deixado   em   sua   casa,   sem  maiores   explicações,   para   ali   permanecer   por   exatos   cinco  meses,   tempo  
coberto  pela  narrativa  dessa  primeira  parte  do  romance.  
  
Os  períodos  curtos,  a  permuta  de  vozes  narrativas,  as  bruscas  passagens  de  cena,  tudo,  nesse  primeiro  
capítulo   do   livro,   acompanha   o   ritmo   da   curiosidade   infantil   de   Momik,   enquanto,   aos   poucos,   a  
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contracena   se   desvela   para   o   leitor,   evidenciando   a   difícil   experiência   dos   judeus   imigrados   para   o  
recém-‐‑criado  Estado  de  Israel,  muitos  dos  quais  sobreviventes  dos  campos  nazistas.  
  
Na   segunda  parte  do   romance,  Grossman  parte  de  uma   referência   explicitamente   factual  para   criar  
uma  narrativa  alegórica,  cujo  lirismo  só  torna  mais  contundente  o  episódio  a  que  se  refere.  Trata-‐‑se  da  
morte   do   escritor   e   pintor   polonês   Bruno   Schultz,   tragicamente   assassinado   a   tiros   por   um   oficial  
nazista   que,   por   conta   de   um   desentendimento   de   jogo,   queria   vingar-‐‑se   de   outro   oficial,   que  
mantinha   Schultz   sob   suas   ordens   particulares.   “Matei   o   seu   judeu”,   teria   dito   o   assassino   ao  
encontrar-‐‑se  com  o  seu  desafeto.  
  
Em   “Bruno”,   o   texto   de   Grossman   torna-‐‑se   introspectivo,   dobra-‐‑se   sobre   si   mesmo   para   trazer   à  
superfície   a   vida   de   Momik,   já   adulto,   uma   vida   que,   desde   a   infância,   transcorre   pela   escrita,   e  
prossegue,  nesse  capítulo,  enredada  à  biografia  e  ao  próprio  texto  de  Schultz.  Mescladas  a  poderosas  
imagens  criadas  por  outros  escritores  e  pintores,  Kafka,  Proust,  Goya,  Munch,   todas  as  histórias  são  
escritas   e   reescritas   por  Momik,   que   se   vê,   então,   como   um   instrumento,   “a   mão   que   escreve”.   O  
ambiente  onírico,  fantasioso,  mantém  finos  canais  de  comunicação  com  a  vida  do  gueto,  com  a  história  
da  ocupação  nazista,  com  a  Shoah,  porém,  essa  versão  mostra  uma  história  que  escapa  a  todo  instante,  
como  se  essa  contínua  reescrita  pudesse  transformá-‐‑la  em  outra,  diversa.  
  
A  narrativa  se  desenvolve  no  tempo  da  escrita,  como  se  lêssemos  o  texto  no  exato  momento  em  que  
Momik  recria  a  vida  de  Schultz,  acompanhando,  num  jogo  metalinguístico,  a  pena  de  Grossman,  ao  
dar   voz   a   seu   narrador   que,   por   sua   vez,   se   posta   no   exato   lugar   de   Schultz,   confunde-‐‑se   com   o  
escritor  que  foi  Schultz.  
  
O  efeito  dessa  escrita  vertiginosa  é  surpreendente,  pois  nada  na  biografia  do  escritor  polonês  faz  supor  
que  sua  vida  ou  sua  morte  pudessem  redundar  na  beleza  alcançada  no  romance  do  escritor  israelense.  
Aqui,  na  imaginação  de  Grossman,  Bruno  escolhe  seu  destino,  rompendo  com  a  fatalidade  de  ser  uma  
“coisa”   entre   tantas   outras   apropriadas   pelos   nazistas,   que   se   viam  no   direito   de   se   desfazerem  de  
uma  vida  como  se  desfaz  de  um  objeto  sem  valor.  Apenas  na  ficção,  a  morte  de  Schultz  pôde  adquirir  
um  significado  distinto  daquele   se   cristalizou  numa   rua  do  gueto  ucraniano  de  Drohobycz   e,   então  
tocar  novamente  a  vida:  “Pela  primeira  vez  em  muitos  anos,  não  se   sentiu  perseguido.  Mesmo  se  o  
capturassem   agora,   não   reconheceriam   nele   a   pessoa   que   estavam   procurando.   Capturariam   um  
recipiente  vazio”.  Nesse  momento,  Bruno  já  está  além  do  medo,  já  não  está  preso  à  culpa  de  ser  judeu  
que   impregnava   os   moradores   do   gueto.   Está   pronto   para   escapar   de   seus   algozes,   escolhendo  
mergulhar  no  mar,  transformando-‐‑se  em  um  imenso  salmão  e  desaparecendo  nas  águas,  acolhido  por  
um  brilhante  cardume,  que  se   fecha  “murmurando  como  um  acordeão  gigantesco  e  macio,   e  Bruno  
navegou  com  ele”.  
  
Em   uma   entrevista,   David   Grossman   declarou   sua   admiração   por   Clarice   Lispector,   cuja   poderosa  
imaginação  ele  considera  tão  rica  quanto  à  desencadeada  pela  voz  de  Bruno:  “Eles  dividiam  a  mesma  
fantasia”.  Em  sua  densidade  poética,  em  sua  escritura  melancólica,  em  seu  movimento  reflexivo  e  no  
profundo  lirismo  das  imagens,  pode-‐‑se  reconhecer,  nessa  narrativa,  muito  da  autora  brasileira,  cujas  
raízes,  de  algum  modo,  sempre  estiveram  ligadas  aos  judeus  do  leste  europeu,  talvez  mais  próximas  
de  Schultz  do  que  é  possível  supor  antes  da   leitura  do  belo   texto  de  Grossman.  Há,  quem  sabe,  um  
“sopro   de   vida”   que   une   todos   esses   textos   e   seus   criadores,   uma  percepção   em   comum   acerca   do  
humano,  que,  ao  fim,  nos  permite  dizer  que,  se  Clarice  Lispector  não  tivesse  produzido  essas  linhas,  
provavelmente   Grossman   o   faria:   “Eu   escrevo   como   se   fosse   para   salvar   a   vida   de   alguém.  
Provavelmente   a   minha   própria   vida.   Viver   é   uma   espécie   de   loucura   que   a   morte   faz.   Vivam   os  
mortos  porque  neles  vivemos”.1  
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Se  a  ideia  de  que  a  Shoah   impõe  uma  interdição  à  linguagem  como  forma  de  representar  a  realidade  
perpassa   todo   o   romance,   na   terceira   parte   do   livro,   ela   se   tornará   o   próprio   motivo   da   narrativa  
tragicômica  que  se  desenrola.  
  
Aos  60  anos,  prisioneiro  no  campo  de  concentração,  Anshel  Vasserman  quer  morrer,  mas,  talvez  “por  
um  defeito  de  nascença”,  não  consegue.  Milagrosamente,  sobrevive  ao  fuzilamento,  ao  caminhão,  ao  
gás   ignóbil.   Levado   à   presença   de   Neigel,   ou   melhor,   “Herr   Neigel”,   comandante   do   campo,  
Vasserman  tenta  se  explicar,  e,  mais  uma  vez,  Momik  “oferece  a  caneta”  para  que  a  história  de  vovô  
Anshel   comece  a   ser   contada,  numa   transcrição   imaginada  do  absurdo  diálogo  entre  a  vítima  e   seu  
carrasco.  
  
A  cena  é  risível,  mas  é  exatamente  em  “Vasserman”  que  o  horror  máximo  se  mostra,  com  as  descrições  
da   vida   e   da   morte   nos   campos   de   extermínio,   um   paradoxo   que,   ao   longo   desse   capítulo,   vai  
suscitando   uma   questão:   seria   o   humor   um   recurso   adequado   ou   seguro   para   se   abordar   o   mal  
extremo?  
  
Grossman  diz   ter  escrito  Ver:   amor   consciente  de  que,  um  dia,   teria  que  contar  a  história  da  Shoah   a  
seus  filhos,  mas,  para  o  escritor,  conhecer  essa  história  implica  perder  a  inocência.  Talvez,  seja  esse  o  
motivo   para   que   o   velho   Anshel,   por   trás   de   imensa   dose   de   ironia,   preserve   certa   candura   na  
narrativa  imaginada  por  Momik,  e  é  provável  que  este,  ao  escrever,  esteja  recuperando  um  pouco  da  
infância,  quando  ficava  seguindo  o  avô  e  registrando  sua  fala  non-‐‑sense.  
  
Mas  este  é  outro  momento:  “O  tempo  urge  e  a   tarefa  é   imensa.  Temos  uma  história  a  contar”,  diz  o  
avô,   impondo   o   inadiável   nesse   encontro   imaginário.   E  Momik   atende   à   convocação,   deixando-‐‑nos  
entrever  algo  de  incompreensível  na  relação  de  proximidade  que  se  forma  entre  Vasserman  e  Neigel,  
“por   cima  das  bordas  das   trincheiras”.  Por   inúmeros  motivos,  Nigel  deseja  manter  Vasserman  para  
seus  serviços  pessoais,  principalmente  por  ter  crescido  lendo  suas  histórias  e,  secretamente,  admirar  o  
judeu  “que  não  sabe  morrer”.  Por  sua  vez,  Vasserman  não  quer  entristecer  o  comandante:  
quem  sabe  o  que  ele  passou  e  como  o  estragaram  na  SS  Führerschule,  pois  é  óbvio  que  uma  pessoa  não    
  

se   torna  assassina  sem  perder  a  alegria,  e  se  eu  pelo  menos  soubesse  como  
uma   pessoa   como   este  Nigel   se   tornou   assassino,   talvez   eu   pudesse   dar   a  
minha  pequena  contribuição  para  mudá-‐‑lo  e  consertá-‐‑lo,  et!2  

  
O  desejo  da  criança  de  transformar  a  “Besta  Nazista”  parece  acompanhar  o  Momik  adulto,  espelhado  
na   fala   do   avô.  Ocorre   que  Neigel   apresenta   incontáveis   propostas   para   justificar   a  manutenção  de  
Vasserman  ao  seu  lado  (cozinhar,  costurar,  passar  a  ferro,  consertar,  pintar,  jardinagem),  “algo  que  o  
ajude   a   continuar   vivo   aqui,   e   até   a   viver  melhor”,   todas   as   sugestões   prontamente   recusadas   por  
Anshel,   “A   bem   da   verdade,   Excelência,   não   desejo   isso”.   Por   fim,   os   dois   estabelecem   um   pacto.  
Vasserman  teria  que  contar  uma  de  suas  histórias  toda  noite,  e,  em  recompensa,  Neigel  tentaria  matá-‐‑
lo:   “Como   a   Sherazade,   mas   ao   contrário.   Atirarei   em   você   toda   noite.   Isto   com   a   condição,  
naturalmente,  de  que  a  sua  história  seja  boa.  Uma  vez  terá  que  dar  certo,  não?”3  No  curso  do  capítulo,  
Herr  Neigel  e  Anschel  Vasserman  se  movimentam  numa  espécie  de  “zona  cinzenta”,  fazendo  lembrar  
o  olhar  lançado  por  Primo  Levi  sobre  as  relações  muitas  vezes  cruéis  que  se  estabeleciam,  no  interior  
campos,  entre  os  prisioneiros  judeus,  que  acabavam  por  mimetizar  seus  perseguidores,  num  contexto  
certamente  desprovido  do  humor  e  da  leveza  que  perpassa  essa  fabulação  de  Grossman/Momik.4  
  
Pode-‐‑se  dizer,  no  limite,  que  vovô  Anshel  cumpre  um  papel  emblemático  no  romance  de  Grossman,  
como  uma   estranha   e   hiperbólica  metáfora  do   sobrevivente,   sendo   aquele   que   teve   não   apenas  um  
encontro  frontal  com  a  morte,  mas  vários,  e  deles  escapou  apenas  para  contar  o  que  isso  significa,  para  
falar   do   horror   desse   encontro   que   se   repetirá,   a   partir   de   então,   todos   os   dias,   ou   melhor,  
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concentrando  nessa   repetição  a  própria   sobrevida.  Como  centenas  de   sobreviventes  da  Shoah,   como  
milhares  de   judeus  que  estiveram  na  Terra  de  Lá  e  voltaram,  Anshel  nunca  foi  capaz  de  contar  essa  
história,  mas,  com  seu  balbucio  incessante,  com  seu  discurso  afásico,  deu  ao  pequeno  Momik  as  pistas  
para  que  ela  nunca  se  perdesse:  “Herrneigel”,  “Kazik”.  
  
Quando  nome  “Kazik”  surge  pela  primeira  vez  no  romance,  Momik  era  apenas  uma  criança,  e  vovô  
Anshel  o  pronuncia  como  “se  desse  um  presente”  ao  pequeno  detetive,  que  o  anota,  tentando  decifrar  
o  enigma  que  se   instala  em  seguida:  “o  avô   fez  por  um  momento  a   forma  de  homenzinho,  anão  ou  
neném,  e  o  aconchegou  um  pouco  junto  ao  coração,  como  se  faz  com  um  neném,  e  continuou  a  sorrir  o  
tempo  todo  para  Momik  um  sorriso  bom”.5  
  
É  somente  quando  Vasserman  se  prontifica  a  desfiar  suas  historietas  para  o  comandante  que  o  nome  
Kazik   irá   reaparecer,   como   um   assombroso   bebê   que,   acometido   por   uma   doença   semelhante   à  
progéria,   deveria   cumprir   todo   o   ciclo   da   vida   humana   em   24   horas.   Porém,   Kazik   é   apenas   o  
personagem   de   uma   das   histórias   inventadas   por   Vasserman,   a   última   narrada   a   Herr   Nigel,   no  
capítulo  anterior,  e  deixada  em  suspenso,  como  uma  armadilha  na  qual  o  comandante  nazista  se  vê  
capturado.  Transformado,  enfim,  pela   força  da  palavra,  Nigel   se  põe,  então,  a   suplicar  a  Vasserman  
que   não   deixe   que   sua   história   faça   mal   à   criança.   No   entanto,   deixar   essa   narrativa   em   aberto   é  
também  uma  cilada  pela  qual  Momik  aprisiona  o  avô,  prolongando-‐‑lhe  a  vida  para  sempre.  
  
“A  enciclopédia  completa  da  vida  de  Kazik”,  quarto  e  último  capítulo  do  livro,  traz  de  volta,  assim,  os  
personagens   da   infância   de  Momik   e   da   Terra   de   Lá,   inclui   na   ficção,   como   num   vórtice,   nomes   e  
episódios   das   histórias   de  Vasserman,   lado   a   lado   com  personagens   do   universo   factual,   o   próprio  
Hitler   tem   ali   seu   espaço   garantido.   Desse   modo,   o   romance   se   encerra,   sob   a   forma   de   verbetes,  
retomando  toda  a  narrativa,  fazendo  conexões,  situando  fatos,  descrevendo,  detalhando,  classificando,  
ordenando,   como   faz   toda   enciclopédia,   e   assim,   a   partir   de   entradas,   sinonímias   e   remissões,  
estabelece  a  incômoda  circularidade  da  ficção  dentro  da  ficção,  e  aponta  para  o  infinito,  como  faz  toda  
enciclopédia.  
  
Ver:  amor  não  se  enquadra  na  categoria  do  testemunho  ou  do  relato  de  memórias,  mas  configura  uma  
espécie  de  continuidade  desse  conjunto  de  narrativas  que,  desde  o  fim  da  Segunda  Guerra,  se  prestou  
a   recolocar   na   ordem   do   dia   o   terrível   acontecimento,   tornando   públicos   os   horrores   vividos   por  
milhões  de  judeus  por  trás  dos  muros  dos  guetos  e  dos  campos  nazistas.  
  
A   maneira   incomum   que   Grossman   utiliza   para   retomar   a   história   da   Shoah,   pela   ausência   de  
linearidade,   pela   multiplicidade   de   focos   discursivos,   pela   mescla   de   linguagens,   pela   construção  
intertextual  que  retalha  e  recompõe  incontáveis  narrativas  disseminadas  ao  longo  da  segunda  metade  
do  século  XX  e  ainda  agora,  corroboram  a  maneira  como  esse  episódio  nublou  definitivamente  nossa  
compreensão  acerca  do  que  é  possível  e  impossível  no  âmbito  das  ações  humanas,  e  mesmo  qualquer  
pretensão   de   entendermos   o   conceito   de   “humano”.   O   choque   provocado   pela   Shoah   não   atingiu  
apenas   àqueles   que,   nas   mãos   dos   soldados   de   Hitler,   vivenciaram   a   morte   ou   a   sua   iminência;  
também   não   ficou   de   herança   somente   para   seus   descendentes   diretos,   mas   incorpora,   hoje,   um  
arquivo  comum  a  toda  a  humanidade.  No  entanto,  essa  história  parece  destinada  a  ser  narrada  apenas  
parcialmente,  apenas  pelos  fragmentos  que  se  intercambiam,  se  interceptam,  tangem-‐‑se  em  precárias  
conjunções,  para  se  dissiparem  logo  adiante,  prontos  a  estabelecer  novas  conexões,  a  apresentar  novas  
versões  do  que  aconteceu.  
  
A  despeito  da  impossibilidade  de  se  representar  a  terrível  catástrofe,  seja  pelo  relato  testemunhal  que  
se   propõe   fiel   aos   fatos,   seja   pela   ficcionalização   literária,   muitas   vezes   mais   verossímil,   seja   pela  
documentação   acumulada   e   catalogada   pelo   conhecimento   científico,   seja   ainda   pelos   incontáveis  
monumentos  e  imagens  difundidas  pelo  cinema,  pela  poesia,  pela  pintura,  o  fato  é  que  essa  narrativa  
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está  em  curso,  confrontando  a  impossibilidade  de  se  falar  sobre  aquilo  que  emudece,  e  a  escrita  de  Ver:  
amor  atesta  esse  fato,  mesmo  que,  ao  fim  da  leitura,  ainda  fique  ecoando  a  fala  de  Ashel  Vasserman:  
“Temos  uma  história  a  contar”.  
  
-‐‑-‐‑-‐‑-‐‑-‐‑  
  
*  Vívien  Gonzaga  e  Silva  é  Doutoranda  do  Programa  de  Pós-‐‑Graduação  em  Letras:  Estudos  Literários  
da  Faculdade  de  Letras  da  Universidade  Federal  de  Minas  Gerais.  
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