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Talvez a imagem de um quebra-cabeca interminavel possa constituir uma boa figuragao da Shoah. As
pegas, em seus recortes aleatorios, encontram-se soltas, dispersas pelo mundo, ou guardadas em
desordem na memoria daqueles que vivenciaram um horror que provavelmente nunca encontrara seu
termo.

Essa é, também, a maneira como se configura o romance Ver: Amor, de David Grossman, primeiro
titulo do escritor israelense publicado no Brasil. Quatro longos capitulos, com vozes e registros
diversos, mas entrelacados pela referéncia ao mesmo tempo opressiva e fugidia da Shoah, que
encenam o movimento dessa memdria nos ultimos 65 anos. Nessa imagem, a do quebra-cabega, é
possivel vislumbrar os limites da inteligibilidade dessa memoria, sabendo-se, todavia, irrecuperavel
em sua totalidade, para sempre entrecortada pelo siléncio de pecas ausentes.

Momik, fascinante protagonista do primeiro capitulo, vai construindo, com seu fantasioso olhar de
crianga, uma versao do mundo, entao habitado por seus pais, alguns amigos e vizinhos cujas histdrias,
em algum momento, teriam convergido sob a experiéncia da guerra, ha pouco terminada. Esse
pequeno universo, povoado por adultos, é regido pelo nao-dito, por meias palavras e olhares
enviesados, e sobre ele paira a sombra de um monstro, a ameagadora “Besta Nazista” que o pequeno
Momik quer encontrar e vencer, pondo a salvo todos aqueles que o circundam. Imbuido desse desejo,
0 menino irda manter um cativeiro secreto, onde aprisiona pequenos animais capturados nas
redondezas da casa. Depois de uma conversa com uma amiga da familia, Momik havia entendido,
literalmente, que a Besta poderia provir de qualquer animal, bastando que lhe dessem o tratamento
adequado. Assim, Momik pde sob suspeita, em caixotes de madeira organizados no porao, um ourigo,
um sapo, uma tartaruga, um filhote de corvo e mesmo um gato, alimentando-os e observando, com
rigor cientifico, qualquer sinal que pudesse revelar a Besta, empreendendo uma busca que o levara
muito além dos jogos infantis.

Em visita ao Brasil, para o lancamento do romance A mulher foge, em 2009, Grossman declarou, em
entrevista, “ser impossivel que as palavras recriem a vida”, mas disse, também, que elas sao quase
“passagens para emogOes e sensagoes, e elas criam a realidade”, uma realidade feita com palavras,
com histérias que contamos a nés mesmos, como faz Momik, ensaiando, a idade de “nove anos e um
quarto”, o oficio de escritor, que decide abragar a partir de entao, escrevendo em seu “caderno de
espionagem” tudo o que ouve, vé, deduz. Como dedicado detetive, ele registra as a¢des dos vizinhos e
as palavras que o pai grita a noite, enquanto dorme; ali ele anota os cédigos inscritos nos bragos de
todos que ele conhece e as tentativas para decifra-los, as crises de choro da mae e as referéncias a
“Terra de La”, que insistentemente, mas em vao, ele quer descobrir onde fica.

Mais que tudo, em seu caderno, Momik reproduz, diligentemente, a fala balbuciante do avd, na
verdade, seu tio-avd, Anshel Vasserman, que Momik vé, pela primeira vez, numa tarde, quando “o
homem mais velho do mundo” chega numa ambulancia usando um pijama de listras azuis, e que é
deixado em sua casa, sem maiores explicagdes, para ali permanecer por exatos cinco meses, tempo
coberto pela narrativa dessa primeira parte do romance.

Os periodos curtos, a permuta de vozes narrativas, as bruscas passagens de cena, tudo, nesse primeiro
capitulo do livro, acompanha o ritmo da curiosidade infantil de Momik, enquanto, aos poucos, a
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contracena se desvela para o leitor, evidenciando a dificil experiéncia dos judeus imigrados para o
recém-criado Estado de Israel, muitos dos quais sobreviventes dos campos nazistas.

Na segunda parte do romance, Grossman parte de uma referéncia explicitamente factual para criar
uma narrativa alegorica, cujo lirismo s6 torna mais contundente o episddio a que se refere. Trata-se da
morte do escritor e pintor polonés Bruno Schultz, tragicamente assassinado a tiros por um oficial
nazista que, por conta de um desentendimento de jogo, queria vingar-se de outro oficial, que
mantinha Schultz sob suas ordens particulares. “Matei o seu judeu”, teria dito o assassino ao
encontrar-se com o seu desafeto.

Em “Bruno”, o texto de Grossman torna-se introspectivo, dobra-se sobre si mesmo para trazer a
superficie a vida de Momik, ja adulto, uma vida que, desde a infancia, transcorre pela escrita, e
prossegue, nesse capitulo, enredada a biografia e ao préprio texto de Schultz. Mescladas a poderosas
imagens criadas por outros escritores e pintores, Kafka, Proust, Goya, Munch, todas as histérias sao
escritas e reescritas por Momik, que se vé, entdo, como um instrumento, “a mao que escreve”. O
ambiente onirico, fantasioso, mantém finos canais de comunicacdo com a vida do gueto, com a histéria
da ocupacao nazista, com a Shoah, porém, essa versao mostra uma histdria que escapa a todo instante,
como se essa continua reescrita pudesse transforma-la em outra, diversa.

A narrativa se desenvolve no tempo da escrita, como se léssemos o texto no exato momento em que
Momik recria a vida de Schultz, acompanhando, num jogo metalinguistico, a pena de Grossman, ao
dar voz a seu narrador que, por sua vez, se posta no exato lugar de Schultz, confunde-se com o
escritor que foi Schultz.

O efeito dessa escrita vertiginosa é surpreendente, pois nada na biografia do escritor poloneés faz supor
que sua vida ou sua morte pudessem redundar na beleza alcangada no romance do escritor israelense.
Aqui, na imaginacao de Grossman, Bruno escolhe seu destino, rompendo com a fatalidade de ser uma
“coisa” entre tantas outras apropriadas pelos nazistas, que se viam no direito de se desfazerem de
uma vida como se desfaz de um objeto sem valor. Apenas na ficcdo, a morte de Schultz péde adquirir
um significado distinto daquele se cristalizou numa rua do gueto ucraniano de Drohobycz e, entao
tocar novamente a vida: “Pela primeira vez em muitos anos, ndo se sentiu perseguido. Mesmo se o
capturassem agora, nao reconheceriam nele a pessoa que estavam procurando. Capturariam um
recipiente vazio”. Nesse momento, Bruno ja esta além do medo, ja ndo esta preso a culpa de ser judeu
que impregnava os moradores do gueto. Esta pronto para escapar de seus algozes, escolhendo
mergulhar no mar, transformando-se em um imenso salmao e desaparecendo nas aguas, acolhido por
um brilhante cardume, que se fecha “murmurando como um acordedo gigantesco e macio, e Bruno
navegou com ele”.

Em uma entrevista, David Grossman declarou sua admiracao por Clarice Lispector, cuja poderosa
imaginagao ele considera tao rica quanto a desencadeada pela voz de Bruno: “Eles dividiam a mesma
fantasia”. Em sua densidade poética, em sua escritura melancoélica, em seu movimento reflexivo e no
profundo lirismo das imagens, pode-se reconhecer, nessa narrativa, muito da autora brasileira, cujas
raizes, de algum modo, sempre estiveram ligadas aos judeus do leste europeu, talvez mais proximas
de Schultz do que é possivel supor antes da leitura do belo texto de Grossman. Ha, quem sabe, um
“sopro de vida” que une todos esses textos e seus criadores, uma percep¢do em comum acerca do
humano, que, ao fim, nos permite dizer que, se Clarice Lispector nao tivesse produzido essas linhas,
provavelmente Grossman o faria: “Eu escrevo como se fosse para salvar a vida de alguém.
Provavelmente a minha proépria vida. Viver é uma espécie de loucura que a morte faz. Vivam os
mortos porque neles vivemos”.!
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Se a ideia de que a Shoah imp&e uma interdigao a linguagem como forma de representar a realidade
perpassa todo o romance, na terceira parte do livro, ela se tornard o préprio motivo da narrativa
tragicomica que se desenrola.

Aos 60 anos, prisioneiro no campo de concentragao, Anshel Vasserman quer morrer, mas, talvez “por
um defeito de nascenca”, nao consegue. Milagrosamente, sobrevive ao fuzilamento, ao caminhao, ao
gas ignobil. Levado a presenca de Neigel, ou melhor, “Herr Neigel”, comandante do campo,
Vasserman tenta se explicar, e, mais uma vez, Momik “oferece a caneta” para que a historia de vovd
Anshel comece a ser contada, numa transcri¢ao imaginada do absurdo dialogo entre a vitima e seu
carrasco.

A cena é risivel, mas é exatamente em “Vasserman” que o horror maximo se mostra, com as descri¢des
da vida e da morte nos campos de exterminio, um paradoxo que, ao longo desse capitulo, vai
suscitando uma questdo: seria o humor um recurso adequado ou seguro para se abordar o mal
extremo?

Grossman diz ter escrito Ver: amor consciente de que, um dia, teria que contar a histéria da Shoah a
seus filhos, mas, para o escritor, conhecer essa historia implica perder a inocéncia. Talvez, seja esse o
motivo para que o velho Anshel, por trds de imensa dose de ironia, preserve certa candura na
narrativa imaginada por Momik, e é provavel que este, ao escrever, esteja recuperando um pouco da
infancia, quando ficava seguindo o av0 e registrando sua fala non-sense.

Mas este é outro momento: “O tempo urge e a tarefa é imensa. Temos uma histéria a contar”, diz o
avo, impondo o inadiavel nesse encontro imaginario. E Momik atende a convocagao, deixando-nos
entrever algo de incompreensivel na relagdo de proximidade que se forma entre Vasserman e Neigel,
“por cima das bordas das trincheiras”. Por inimeros motivos, Nigel deseja manter Vasserman para
seus servicos pessoais, principalmente por ter crescido lendo suas histdrias e, secretamente, admirar o
judeu “que nao sabe morrer”. Por sua vez, Vasserman nao quer entristecer o comandante:

quem sabe o que ele passou e como o estragaram na SS Fiihrerschule, pois é dbvio que uma pessoa nao

se torna assassina sem perder a alegria, e se eu pelo menos soubesse como
uma pessoa como este Nigel se tornou assassino, talvez eu pudesse dar a
minha pequena contribuicdo para muda-lo e conserta-lo, et!?

O desejo da crianca de transformar a “Besta Nazista” parece acompanhar o Momik adulto, espelhado
na fala do avo. Ocorre que Neigel apresenta incontaveis propostas para justificar a manutengao de
Vasserman ao seu lado (cozinhar, costurar, passar a ferro, consertar, pintar, jardinagem), “algo que o
ajude a continuar vivo aqui, e até a viver melhor”, todas as sugestdes prontamente recusadas por
Anshel, “A bem da verdade, Exceléncia, ndo desejo isso”. Por fim, os dois estabelecem um pacto.
Vasserman teria que contar uma de suas histérias toda noite, e, em recompensa, Neigel tentaria mata-
lo: “Como a Sherazade, mas ao contrario. Atirarei em vocé toda noite. Isto com a condicgao,
naturalmente, de que a sua histéria seja boa. Uma vez terd que dar certo, ndo?”3 No curso do capitulo,
Herr Neigel e Anschel Vasserman se movimentam numa espécie de “zona cinzenta”, fazendo lembrar
o olhar lancado por Primo Levi sobre as relagdes muitas vezes cruéis que se estabeleciam, no interior
campos, entre os prisioneiros judeus, que acabavam por mimetizar seus perseguidores, num contexto
certamente desprovido do humor e da leveza que perpassa essa fabulagao de Grossman/Momik.*

Pode-se dizer, no limite, que vovo Anshel cumpre um papel emblematico no romance de Grossman,
como uma estranha e hiperbolica metafora do sobrevivente, sendo aquele que teve nao apenas um
encontro frontal com a morte, mas varios, e deles escapou apenas para contar o que isso significa, para
falar do horror desse encontro que se repetira, a partir de entdo, todos os dias, ou melhor,
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concentrando nessa repeticdo a propria sobrevida. Como centenas de sobreviventes da Shoah, como
milhares de judeus que estiveram na Terra de La e voltaram, Anshel nunca foi capaz de contar essa
histéria, mas, com seu balbucio incessante, com seu discurso afasico, deu ao pequeno Momik as pistas
para que ela nunca se perdesse: “Herrneigel”, “Kazik”.

Quando nome “Kazik” surge pela primeira vez no romance, Momik era apenas uma crianga, e vovo
Anshel o pronuncia como “se desse um presente” ao pequeno detetive, que o anota, tentando decifrar
o enigma que se instala em seguida: “o av6 fez por um momento a forma de homenzinho, anédo ou
neném, e o aconchegou um pouco junto ao coragao, como se faz com um neném, e continuou a sorrir o
tempo todo para Momik um sorriso bom”.5

E somente quando Vasserman se prontifica a desfiar suas historietas para o comandante que o nome
Kazik ira reaparecer, como um assombroso bebé que, acometido por uma doenca semelhante a
progéria, deveria cumprir todo o ciclo da vida humana em 24 horas. Porém, Kazik é apenas o
personagem de uma das histérias inventadas por Vasserman, a tltima narrada a Herr Nigel, no
capitulo anterior, e deixada em suspenso, como uma armadilha na qual o comandante nazista se vé
capturado. Transformado, enfim, pela for¢a da palavra, Nigel se pde, entao, a suplicar a Vasserman
que nao deixe que sua histéria faca mal a crianga. No entanto, deixar essa narrativa em aberto é
também uma cilada pela qual Momik aprisiona o avd, prolongando-lhe a vida para sempre.

“A enciclopédia completa da vida de Kazik”, quarto e tltimo capitulo do livro, traz de volta, assim, os
personagens da infancia de Momik e da Terra de L4, inclui na ficgdo, como num vortice, nomes e
episodios das histérias de Vasserman, lado a lado com personagens do universo factual, o préprio
Hitler tem ali seu espago garantido. Desse modo, o romance se encerra, sob a forma de verbetes,
retomando toda a narrativa, fazendo conexdes, situando fatos, descrevendo, detalhando, classificando,
ordenando, como faz toda enciclopédia, e assim, a partir de entradas, sinonimias e remissoes,
estabelece a incomoda circularidade da ficcdo dentro da fic¢do, e aponta para o infinito, como faz toda
enciclopédia.

Ver: amor ndo se enquadra na categoria do testemunho ou do relato de memorias, mas configura uma
espécie de continuidade desse conjunto de narrativas que, desde o fim da Segunda Guerra, se prestou
a recolocar na ordem do dia o terrivel acontecimento, tornando publicos os horrores vividos por
milhGes de judeus por tras dos muros dos guetos e dos campos nazistas.

A maneira incomum que Grossman utiliza para retomar a histéria da Shoah, pela auséncia de
linearidade, pela multiplicidade de focos discursivos, pela mescla de linguagens, pela construcao
intertextual que retalha e recompde incontaveis narrativas disseminadas ao longo da segunda metade
do século XX e ainda agora, corroboram a maneira como esse episddio nublou definitivamente nossa
compreensao acerca do que € possivel e impossivel no ambito das a¢des humanas, e mesmo qualquer
pretensdo de entendermos o conceito de “humano”. O choque provocado pela Shoah nao atingiu
apenas aqueles que, nas maos dos soldados de Hitler, vivenciaram a morte ou a sua iminéncia;
também nao ficou de heran¢a somente para seus descendentes diretos, mas incorpora, hoje, um
arquivo comum a toda a humanidade. No entanto, essa histdria parece destinada a ser narrada apenas
parcialmente, apenas pelos fragmentos que se intercambiam, se interceptam, tangem-se em precarias
conjungdes, para se dissiparem logo adiante, prontos a estabelecer novas conexdes, a apresentar novas
versdes do que aconteceu.

A despeito da impossibilidade de se representar a terrivel catastrofe, seja pelo relato testemunhal que
se propoe fiel aos fatos, seja pela ficcionalizagao literaria, muitas vezes mais verossimil, seja pela
documentacdo acumulada e catalogada pelo conhecimento cientifico, seja ainda pelos incontaveis
monumentos e imagens difundidas pelo cinema, pela poesia, pela pintura, o fato é que essa narrativa
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estd em curso, confrontando a impossibilidade de se falar sobre aquilo que emudece, e a escrita de Ver:
amor atesta esse fato, mesmo que, ao fim da leitura, ainda fique ecoando a fala de Ashel Vasserman:
“Temos uma historia a contar”.

* Vivien Gonzaga e Silva é Doutoranda do Programa de Pds-Graduagao em Letras: Estudos Literarios
da Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais.

Notas

1 LISPECTOR, 1999, p. 13.
2 GROSSMAN, 2007, p. 251.
3 GROSSMAN, 2007, p. 255.
4 LEVI, 2004.

5 GROSSMAN, 2007, p. 45.
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