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Resumo: Estudo do conto "O retorno de Lorenzo", de Primo Levi, com base nas consideragdes de
Walter Benjamin a propdsito do narrador. Trata-se de um ensaio de classificagdo do narrador deste
conto, o qual lida com a tarefa paradoxal de relatar a vivéncia incomunicavel dos campos de
concentracdo. Questiona-se se linguagem referencial, empregada pelo autor com certa quantia de
terminologia técnica, é pertinente a uma obra de testemunho e se o ensinamento moral que o conto
transmite faz renascer as agdes da experiéncia apds a decadéncia das mesmas ter chegado ao extremo,
em Auschwitz.
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Abstract: A study of "O retorno de Lorenzo", a short story by Primo Levi, based in Walter Benjamin's
considerations about the narrator. It's an essay of classification of the narrator of this story, who works
with the paradoxical task to tell the incommunicable experience of the concentration camps. It's
questioned if the referential language, employed for the author with certain amount of technical
terminology, is pertinent to a certification work and if the moral teaching that the story transmits
makes to be reborn the actions of the experience after the decay of the same to have fond of the
extremity, in Auschwitz.
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Introducao

Em sua 18? conferéncia introdutdria sobre psicandlise, proferida em 1916 ou 17, Freud afirma que a
incidéncia dos casos de neurose traumatica expandira-se notoriamente com o advento da Primeira
Guerra Mundial. Essa moléstia — que antes da guerra ja acometia sobreviventes de outras fatalidades,
tais como as colisdes de trens que o psicanalista menciona — decorre de "uma experiéncia que, em
curto periodo de tempo, aporta a mente um acréscimo de estimulo excessivamente poderoso para ser
manejado ou elaborado de maneira normal" (FREUD, 1976, p. 325). Em outras palavras, trata-se de
uma experiéncia que excede nossos limites cognitivos, tornando-se, assim, impossivel de ser relatada a
outrem de forma clara, objetiva e coerente.

Tal fendmeno também é abordado por Walter Benjaminem "Experiéncia e pobreza", ensaio de
1933, no qual teoriza sobre o desaparecimento das praticas de transmissdao da experiéncia plena,
auténtica, através das quais os mais velhosensinavam aos mais jovens a sabedoria adquirida ao
longo da vida. Aquisi¢ao que resultava ndo sé da propria experiéncia de vida desses sabios ancidos,
mas também da experiéncia que seus antepassados lhes haviam transmitido em diversas formas de
narrativa oral. O dpice do processo de extin¢do dessas praticas, segundo Benjamin, aconteceu durante
a Primeira Guerra, cujos sobreviventes retornaram "mais pobres em experiéncias comunicaveis, e ndo
mais ricos. Os livros de guerra que inundaram o mercado literario nos dez anos seguintes [a 1918] nao
continham experiéncias transmissiveis de boca em boca." (BENJAMIN, 1994, p. 115). Isso porque, ao
contrario dos conflitos que outrora inspiraram textos épicos em louvor a seus herdis, a experiéncia
da guerra de trincheiras é um horror fora dos padrdes de narratividade, tanto da tradigao oral
(BENJAMIN) quanto da tradi¢ao romanesca (ADORNO, 2003).

A decadéncia dessas a¢des da experiéncia, contudo, nao é um fené6meno congénito a guerra mundial.
"Nao, o fend6meno nao € estranho", ja o dissera Benjamin em 1933, reconhecendo que "uma nova forma
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de miséria surgiu com esse monstruoso desenvolvimento da técnica, sobrepondo-se ao homem"
(BENJAMIN, 1994, p. 115). E, portanto, a industrializagdo dos meios produtivos vinculada aos
interesses do capital, como Marx e Engels ja haviam notado num sentido mais amplo, que desmancha
no ar tudo aquilo que havia de mais s6lido na época de nossos antepassados, inclusive a autoridade
da experiéncia. Fendmeno considerado por Hobsbawn (1995, p. 24) como a transformacdo mais
perturbadora ocorrida durante obreve século XX: "a desintegracdo de velhos padroes de
relacionamento social humano, e com ela, alids, a quebra dos elos entre as geragdes, quer dizer, entre
passado e presente". Este rompimento configura a sociedade contemporanea, "formada por um
conjunto de individuos egocentrados sem outra conexdo entre si, em busca apenas da propria
satisfagao (o lucro, o prazer ou seja la o que for), [que] estava sempre implicita na teoria capitalista"
(BENJAMIN, p. 25). Desfaz-se assim a comunidade de ouvintes que sustentava a narrativa tradicional,
fundada na transmissao da experiéncia.

Tendo em vista esse vinculo organico entre experiénciae narratividade, pretendo analisar neste
ensaio o narrador doconto "O retorno de Lorenzo", de Primo Levi, enfocando a situagao paradoxal do
sujeito que precisa narrar o inenarravel.Tal objeto de estudo apresenta desafios dificeis de serem
superados nos limites desse trabalho. Dai a recorréncia de indagacdes e descontinuidades
argumentativas ao longo do texto, que assim se configura — mais que uma pretensiosa interpretacao
exaustiva e totalizante — um trabalho em progresso, ainda em etapa embriondria e inconclusa.

1 Consideragdes sobre o narrador Primo Levi

Em seu ensaio de 1936, sobre o narrador, Benjamin retoma a questdo da pobreza de experiéncia
afirmando que os antigos contadores de histéria da tradigao oral eram cada vez mais raros naquela
época. O desaparecimento destas figuras tornou-se manifesto apos a Primeira Guerra Mundial e nao
estancou por ai. Anos mais tarde, esta tese seria corroborada por Primo Levi, na seguinte declaracao
(citada por HOBSBAWN, 1995, p. 11): "Nos, que sobrevivemos aos Campos, ndo somos verdadeiras
testemunhas. [...] Somos aqueles que, por prevaricagao, habilidade ou sorte, jamais tocaram o fundo.
Os que tocaram [...] ndo voltaram, ou voltaram sem palavras".

De acordo com Marcio Seligmann-Silva (2003, p. 406), Benjamin pode ser considerado,
paradoxalmente, o principal tedrico sobre o testemunho da Shoah, por ter vivido "avant la lettre as
'experiéncias’ pelas quais a humanidade passou na Segunda Guerra". ! Em outras palavras, eu diria
que "[Benjamin] orientou suas investigacoes de forma a dar-lhes valor de prognosticos" (BENJAMIN,
1994, p. 165), conforme ele mesmo disse a respeito de Marx e sua analise do capitalismo. Afinal, no
referido ensaio de 1936, Benjamin ja chamara a atengao para o fato de que "as ac¢des da experiéncia
estdo em baixa, e fudo indica que continuardo caindo até que seu valor desapareca de todo" (Ibidem, p. 198,
grifo nosso). Em termos mais enfaticos, ele asseverou que "o dia que se aproxima pode trazer
aniquilagdes [Vernichtungen] de uma escala tao gigantesca que nds nos veremos separados como que
por séculos dos textos e produgdes de ontem” (BENJAMIN, 1972, p. 540, citado por SELIGMANN-
SILVA, 2003, p. 396). Este dia chegou junto com cerca de dois mil campos de concentracao e trabalhos
forcados que funcionaram na Alemanha e nos paises ocupados durante o
Terceiro Reich (CYTRYNOWICZ, 1995, p. 150).

Sendo assim, a teoria benjaminiana sobre o testemunho da catastrofe se apresenta muito produtiva
para uma analise da prosa de Primo Levi, um dos mais respeitados escritores que sobreviveram
a Shoah e se empenharam em relatar seus horrores. Mas, com base em nosso suporte tedrico, seria
possivel descrever Levi como um narrador, posto que ele voltou de Auschwitz sem palavras, ou seja,
mais pobre em experiéncia comunicavel?
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Para Benjamin, o narrador tradicional, o bom contador de histdrias, é sempre alguém que tem algo de
especial a dizer, algo que contenha "uma dimensao utilitaria. Essa utilidade pode consistir seja num
ensinamento moral, seja numa sugestdao pratica, seja num provérbio ou numa norma de vida"
(BENJAMIN, 1994, p. 200). Trata-se de um saber adquirido com base na experiéncia, tanto individual
quanto coletiva, que € transmitido de boca em boca, de geracao a geragao.

Uma série de interpretacdes, tanto académicas quanto editoriais, qualificam Levi como narrador
semelhante ao contador de histdrias ao qual Benjamin se reporta. Mércio Seligmann-Silva (2005, p. 78)
menciona uma declaracdo do proprio Levi, reproduzida na biografia do autor escrita por Myriam
Anissimov, segundo a qual ele "provavelmente nunca teria escrito se [...] ndo tivesse essa experiéncia
para contar". Consta também em pequena nota biografica sobre o autor, ao final da coletanea 71 contos
de Primo Levi, que este italiano "narrou sua experiéncia em varios livros premiados" (em LEVI, 2005, p.
523). No prefacio desta mesma edigao, seu tradutor Mauricio Dias adere a interpretacao do critico
Cesare Segre, segundo a qual Levi desejou "narrar a experiéncia inacreditavel do Lager [...] como uma
missao" (DIAS, em LEVI, 2005, p. 14), pois "cabia ao escritor e a seus leitores nao esquecer a histdria
para que massacres como aquele ndo se repetissem nunca mais. Em outras palavras, o que estava
implicito no livro de estréia [E isto um homem?] é que ainda era possivel aprender com a histdria e, a
partir desse aprendizado, buscar o melhor caminho e reencontrar 'la diritta via™ (DIAS em LEVY, p.
13).

Diante deste conjunto de opinides, seria plausivel considerar que Levi foi ao inferno e voltou,
trazendo-nos uma experiéncia comunicavel de 14? Ou ele deveria ter voltado sem palavras, menos rico
em experiéncias comunicaveis, como os soldados sobreviventes da Primeira Guerra? Estas sao
perguntas para as quais talvez nao haja uma resposta exata e consensual, mas nem por isso devemos
deixar de ensaiar algumas hipéteses de entendimento.

Narrar o horror implica nao s a possibilidade de dar forma estética a uma catastrofe, qualquer que
seja, mas também revela um compromisso ético em nao esquecer a histdria para que ela nao se repita.
A relagao entre ética e estética ora convoca o conceito de literatura de testemunho, cujo dilema pode
ser entendido como o impasse do narrador no romance contemporaneo, nos termos de ADORNO
(2003, p. 55): "ndo se pode mais narrar, embora a forma do romance exija a narracdo". Em termos
benjaminianos, ele afirma que "O que se desintegrou foi a identidade da experiéncia, a vida articulada
e em si mesma continua, que so a postura do narrador permite. Basta perceber o quanto é impossivel,
para alguém que tenha participado da guerra, narrar essa experiéncia como antes uma pessoa
costumava contar suas aventuras" (ADORNO, p. 56).

Se o narrador sobrevivente dos combates ou dos campos de concentragao da Segunda Guerra Mundial
é incapaz de apreender, elaborar e conferir sentido a essa vivéncia, que tipo de narrador é o do conto
"O retorno de Lorenzo", no qual Levi relata o exemplo de fraternidade do sujeito que o ajudou a
sobreviver a Auschwitz?

2 O problema da linguagem técnica e referencial

O conto narra a histéria de Lorenzo, um pedreiro italiano que trabalhava na Franga e, como todos os
italianos que estavam por la quando a guerra eclodiu, foi confinado até a chegada dos alemaes. A
empresa para a qual trabalhava foi entao reconstituida e seus empregados transferidos para a
Alemanha e de 14 para Auschwitz, onde foi trabalhar na constru¢do de barreiras de protecdo para o
maquindrio do complexo industrial de Buna-Werke. Levi tornou-se seu auxiliar e assim relata uma de
suas tarefas:
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O muro que [Lorenzo e outro pedreiro] estavam levantando ja estava alto, e
eles trabalhavam sobre andaimes. Eu ficava no chao e esperava que alguém
me dissesse o que fazer; os dois colocavam tijolos de um folego so, sem falar,
e por isso nao notei de inicio que eram italianos. Depois um deles, alto, um
tanto curvo, grisalho, me disse em péssimo alem&do que a argamassa estava
acabando e que eu devia levar o balde para cima. Um balde cheio de
cimento é bem pesado e, se ndo for carregado pela alga, fica batendo nas
pernas; é preciso i¢d-lo sobre um ombro, mas isso nao é facil. Os ajudantes
espertos fazem o seguinte: alargam as pernas, pegam a alca com as duas
maos, erguem o balde e o fazem o oscilar para tras, isto é, entre as proprias
pernas; aproveitando entdo o impulso pendular, arremessam o peso para
frente e o fazem subir num arranque até o ombro. Tentei, mas com
resultados miseraveis: o impulso nao foi suficiente e o balde caiu no chao,
espalhando metade da argamassa (LEVI, 2005, p. 387).

A passagem ¢é redigida com clareza e objetividade dignas de um relatério, técnica e
metodologicamente detalhado. A sugestdao do real é nitida e se presta a fins de compreensao légica,
racional. A linguagem empregada, que prima pela precisao, é referencial — aspecto reforcado ainda
pela simbiose entre autor, narrador e personagem — e nao hé indicios de sensibilidade aos sofrimentos
causados pelo regime de trabalho forcado. Se deslocassemos o trecho de seu contexto de produgao nao
nos dariamos conta de que estes sujeitos trabalhavam sob ameaga constante de morte.

Quando o narrador anuncia que ird dizer o que fazem os ajudantes espertos, ele fala ao leitor como se
fosse lhe dar um conselho. Isto €, sem dtvida, um ensinamento retirado da experiéncia de uma
coletividade, o que remete ao senso pratico que Benjamin (1994, p. 200) considera uma das
caracteristicas de muitos narradores natos. Mais tipicamente que em Leskov, encontramos esse
atributo num Gotthelf, que da conselhos de agronomia a seus camponeses [...] e num Hebel, que
transmite a seus leitores pequenas informacoes cientificas em seu Schatzkistlein (Caixa de tesouros).

A instrugao de como se deve icar um balde pesado acima dos ombros se configura como um conselho
(embasado em nogdes de fisica) dirigido aos trabalhadores da construcao civil. Se este conselho
aproxima Primo Levi dos antigos contadores de histéria, a linguagem referencial que o transmite
lembra-nos um estilo que muitos estudiosos da literatura de testemunho julgam bastante distinto da
prosa testemunhal. Pergunto-me se Primo Levi nao estaria recorrendo, conscientemente ou nao, nesse
seu conto, ao realismo formal (WATT, 1990), fazendo com que seu relato produza a impressao de uma
percepgao plena da realidade na qual estava inserido.

Talvez o exercicio critico realizado com tantas releituras de "O retorno de Lorenzo" esteja me fazendo
esquecer o choqueda primeira vista. Mas tenho a impressao, e estou falando especificamente deste
conto, de que Primo Levi compde um narrador que apreende sua experiéncia com uma clarividéncia
incomum a outras obras testemunhais. Nao é o caso de esmiuca-las aqui, mas se tomarmos, por
exemplo, Em cdmara lenta, de Renato Tapajds, e alguns contos de Caio Fernando Abreu, como "Lixo e
purpurina" e "Garopaba, mon amour", observaremos nestes textos narradores incapazes de dar uma
forma objetiva e coerente a situagdo limite em que se encontram. Tais narradores nao conseguem
extrair da vivéncia aniquiladora da repressao ditatorial algum conselho ou ensinamento moral, algo
que — creio eu — Primo Levi faz com certa maestria em "O retorno de Lorenzo".

Ha um teor de moralidade na narrativa, contada com serenidade, mesmo nas situa¢des mais extremas.
Como na passagem — a pagina 390 — em que Levi diz ter recebido a "marmita torta e amassada” com a
sopa suja de terra e pedrinhas, porque "naquela manha, enquanto [Lorenzo] fazia a ronda e recolhia os
restos, o seu campo sofrera uma incursao aérea. Uma bomba caiu perto dele, explodindo na terra fofa;
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0s escombros encobriram a marmita e lhe perfuraram um timpano, mas ele tinha uma sopa a entregar
e foi igualmente ao trabalho" (LEVI, 2005, p. 391). Lorenzo é descrito como alguém tao conformado a
maus tratos que nem mesmo uma explosao, que poderia ter-lhe tirado a vida, o desvia de sua rotina.
Nao seria cabivel repetir aqui a questao central de Primo Levi, é isto um homem? Onde estaria a
humanidade dessas pessoas que lidam com eventos tao extremos como se fossem parte do cotidiano
normal da vida?

Sem a pretensdao de conceder uma resposta a estas perguntas, gostaria de retomar a questao da
linguagem técnica (ja vista em relagdo ao episédio do balde de cimento) para analisar o comentario
abaixo, sobre a sopa que Lorenzo dava a Levi, que — por sua vez — a repartia com seu amigo Alberto.
Nas palavras do narrador:

Sem ela, nao teriamos conseguido sobreviver até a evacuacdo do Lager
[Campo]: no fim das contas, aquele litro extra de sopa serviu para completar
a balanga das calorias diarias. A racdo do Lager nos proporcionava cerca de
mil e seiscentas calorias, que ndo bastavam para viver naquele regime de
trabalho. A sopa a mais nos fornecia outras quatrocentas ou quinhentas,
ainda insuficientes para um homem de complei¢do média, mas Alberto e eu
ja éramos magros e franzinos por natureza, e nossa necessidade era menor
(LEVI, p. 389).

A desumanizacao dos detentos é patente. Eles sdo alimentados com racgdo, palavra comumente
empregada em referéncia a alimento préprio para animais. Além disso, a quantidade é insuficiente
para suportarem a carga de trabalho. Nao obstante, o narrador é capaz de fazer um calculo nutricional
para equacionar a razdo de sua sobrevivéncia, o que a reduz a simplicidade de uma operagao
matematica: a ragdo do Lager somada ao litro extra de sopa € igual a suportabilidade do regime de
trabalho forcado.

Importa sublinhar o conteido da sopa: "Era uma sopa estranha. Nela encontravamos carogos de
ameixa, cascas de salame, as vezes até uma asa de passarinho com todas as penas ou um pedago de
jornal italiano." (LEVI, p. 289). Levi se refere a este alimento impréprio com distanciamento critico,
valendo-se de uma linguagem que atende a norma padrao exigida em textos técnicos. A opgao por tal
procedimento estético ndo diminuiria a violéncia intoleravel da Shoah?

E certo que Levi — na pagina 388 — reconhece nao se lembrar quem foi transferido, apos seis meses de
trabalho em conjunto, para outro ponto das obras, se foi ele ou Lorenzo. Afirma também que "no
ambiente violento e abjeto de Auschwitz, um homem que ajudasse outros homens por puro altruismo
era algo incompreensivel, estranho” (LEVI, 2005, p. 390). No entanto, tais momentos de duvida e
incompreensao sao excegOes nesta narrativa.

A sensacdo de estranhamento perante o humanismo de Lorenzo é oportuna para convocar o sinistro
freudiano (FREUD, 1981) e aprofundar os questionamentos a respeito da forma deste conto. O trauma
deixado por Auschwitz em seus sobreviventes é um fendmeno que pode ser associado a emergéncia
do sinistro na literatura, na medida em que tal sensacdo ¢ uma conseqiiéncia da dificuldade de se lidar
com os mortos. Uma prosa cujo efeito sinistro ¢ marcante, como em "Os sobreviventes"”, de Caio
Fernando Abreu, por exemplo, revela a impossibilidade de apreensao total da realidade através de
uma escrita fragmentada e descontinua. Nao é isso o que ocorre em "O retorno de Lorenzo", apesar de
Levi reconhecer a ambiguidade tipica do estranho/familiar no comportamento de Lorenzo. A sensacao
do sinistro ndo predomina neste conto. O servio de alvenaria e tudo o mais sdo descritos com
bastante familiaridade. O lado estranho das coisas é muito sutil e esta restrito ao contetido da sopa e
ao humanismo de Lorenzo.
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3 Uma surpreendente licio de moral

Talvez isso se deva ao fato de os livros de Levi serem um esforco de compreensao e julgamento
da Shoah, com uma recusa intransigente do maniqueismo, como observou Todorov (1995). Tal esforco
pode ser demasiadamente autodestrutivo, pois tentar entender o algoz pode levar a vitima a justificar
sua propria aniquilagdo. O entendimento do nazismo ainda pode acarretar sua conceituagao,
classificacdo e catalogagao; o que implicaria em tornar familiar aquilo que era traumatico e, portanto,
da ordem do incompreensivel, do inenarravel.

Todavia, Levi nos conta que o amigo "nado ajudara sé a [ele]. Tinha outros protegidos, ndo s¢ italianos,
mas nao achara justo [lhe] dizer isso: no mundo se estd para fazer o bem, ndo para vangloriar-se" (LEVI,
2005, p. 392-3, grifo nosso). De uma forma ou de outra, recorrendo predominantemente a linguagem
referencial e vez ou outra, de modo sutil, ao sinistro, a experiéncia mais aniquiladora convergiu
surpreendentemente para um ensinamento moral.

Conclusio

Cumpre enfatizar que ambos os personagens dessa histdria agiram sob ameaga de morte o tempo
todo: "a Gestapo tinha olhos onipresentes” (LEVI, p. 388) e se o estratagema da sopa extra e
clandestina fosse descoberto, as puni¢oes poderiam ser fatais. Como diria Todorov: "As atrocidades
do passado nao sdo esquecidas, mas formam agora a matéria de umareflexdo comunicivel" (TODOROV,
1995, p. 286). Talvez isto signifique que este narrador tenha conseguido reelaborar a pobreza de
experiéncia que Auschwitz lhe legou e transformar sua vivéncia estéril numa narrativa proxima das
antigas histérias contadas de boca em boca e carregadas de valor moral. Se — apesar da linguagem
referencial e "tecnicista" — podemos aprender algo com esta narrativa que nos ajude a nado repetir
Auschwitz, creio que descrever Primo Levi como um narrador, ao invés de afasta-lo de nds, sugere
uma espécie de renascimento da narrativa tradicional numa época pds-catastrofe.

* Roberto Cirio Nogueira é doutorando em Literatura Brasileira na USP, sob a orientagdo do Prof. Dr.
Jaime Ginzburg, e bolsista do CNPq.
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