"Por que vocé nio vai para Paris?"
Heloisa Pait*
De viagem

Coloquei minhas tralhas no bagageiro de cima e me acomodei na cadeira, depois de semanas correndo
para terminar um artigo e me preparar para essa viagem. Olhei em volta fazendo um rapido
reconhecimento, e relaxei na cabine do aviao da El Al que me levaria direto de Guarulhos a Lod. Foi ai
que escutei meu pai, com a voz tdo sonora como se de fato estivesse la: "Mas Guga, por que vocé nao
vai para Paris?"

E que 20 anos antes eu tinha querido ir sozinha para Israel, plano que minha mée pretendia abortar e
para isso pediu ajuda de meu pai, que veio em casa e escutou os argumentos de uma e de outra: viajar
em grupo nao tem gracga, viajar sozinha € perigoso. E ai veio essa sugestao esdruxula, tipica do meu
pai, que nada tinha a ver com o embate das duas. "Por que vocé ndo vai para Paris?", ele disse
animado, exasperando a adolescente.

Fui para Paris? Nao fui? Conto a seguir minha segunda viagem a Israel, que parece ser uma resposta
em capitulos a pergunta do meu saudoso pai.

1 Brasil na Copa

Fiquei besta com a derrota do Brasil. No 6nibus soube que estava 2 a 1: escutei algo no radio e pedi
para traduzirem. Alguém disse: "ali tem um telao!". Desci e vi boa parte do segundo tempo. A gente
acha que no final sempre ganha. Me perguntaram se eu estava triste, e fui andar na praia.

Nao posso comparar com o que vi 20 anos atras pois nao lembro nada. Minha avé é que perguntava:

"Mas o que houve nessa viagem que vocé nao conta nada?" Agora ha prédios, rodovias expressas. Na
praia é como o Brasil: uma mistura de cores, s6 que falam hebraico, russo e arabe. Indo para Jafa, o
panorama muda: familias mugulmanas fazendo churrasco e fumando narguila.

No fim do dia comi num restaurante maravilhoso de frente para o mar, Margaret Tayar's, um kebab
sirio com cominho espetacular. E verdade o que dizem dos homens aqui, que sdo um pouco
apressados. No avido um rapaz muito bonito sentou ao meu lado, ja quase chegando em Israel. Depois
disse: "Vou voltar para o meu lugar, tém s6 alguns minutos até o pouso". Mas emendou: "em alguns
minutos da pra fazer tanta coisa..."

Povo estranho esse, mil anos é pouco, um minuto é muito. Eu fico um més. Pouco? Muito?

2 Tudo em hebraico

Arguentina 0 Guermania 3, disse o locutor. E falou algo sobre a Europa estar ganhando dos latino-
americanos. Fiquei triste, torci mais pra Arguentina do que pro Dunga. Acordei tarde ainda com o
fuso errado andei pela cidade. Déi quando anda, pois minha fisioterapeuta decidiu destravar meu
tornozelo na ultima sessao. Lembrei da minha mae, que disse para nunca deixar ninguém fazer

massagem em voc€, pois ou vocé nao tem nada e cria um problema, ou pioram o que ja tem.

Dizem que Israel é outro pais, que é Primeiro Mundo. Encontrei um casal de uruguaios que me
repetiu 0 mantra. Mas nao é tao aparente. Tel Aviv tem aquele jeito meio desleixado de cidade de
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praia, tipo Santos. De vez em quando um prédio se levanta do nada, é verdade, uma Berrini. Mas o
Brasil também cresceu muito. Aqui tem coco de cachorro na rua, e tem pedintes também: gente meio
destruida, acho que a pobreza aqui é mais um resultado que um problema em si.

Tem aqueles predinhos de que me lembrava, de poucos andares, com varandas, muito mal cuidados.
De primeiro mundo: os carros param para vocé. E, ndo sei explicar, param para VOCE. Nio é como
nos Estados Unidos, em que param para o advogado que vai lhes destruir a vida caso ndo parem.
Nem como no Brasil, onde avancam em VOCE. Aqui param de um modo pessoal, olha 14 um ser
humano como eu atravessando a rua.

Encontrei a Vila Madalena daqui, Neve Tsedek. O primeiro bairro de Tel Aviv, construido ainda no
século XIX. Lojinhas, restaurantes informais, joias artesanais, sorvetes, essas coisas. Arvores grandes
parecendo o nosso ficus. Perto uma antiga estagdo de trem com lojinhas iguais as do Brasil. A
diferenca é que uma loja chamada Gaya, a Arte do Pensar, com brinquedos de desafios e cubos
magicos, esta lotada. No mais podia ser Paraty.

A lingua faz uma falta enorme. Tudo esta em hebraico, me dou conta do quanto a leitura faz parte do
dia-a-dia. Quando ougo portugués vou la conversar, com professoras do Bialik em viagem de estudos,
por exemplo. J4 o pessoal que mora aqui no apartamento nunca vejo: li no guia que os jovens curtem
adoidado, deve ser isso.

Mas que bom, mesmo sem falar a lingua. Que bom comer uma salada em Neve Madalena, ou o kebab
de ontem. Um ano e meio atras eu estava comendo no refeitorio da escola, no Rust Belt americano. A
neve me olhando de fora. A comida sem gosto. S falava com os russos. Aqui ha os russos, os etiopes,
quem sdo? O que fazem?

3 Lugar antigo

Primeiro dia de férias. Acostumei com ser analfabeta e relaxei. Venho das Américas e falo portugués,
inglés, espanhol e francés: cada um com sua histéria. Hoje fui ao Museu da Terra de Israel, com uma
secdo inteira s6 para moedas. Af cai a ficha que o lugar é antigo e que aqueles personagens e reinos
antigos existiram. Também entendemos por que os estudos biblicos sao tao polémicos. No museu ha
também escavacoes, as primeiras depois da independéncia.

Por causa do sol infernal, fiquei apenas o suficiente para olhar a cidade da colina e descobrir por que
nao lembro nada de Tel Aviv. E que eu e meu irmao fizemos um circuito pelo pais, Jerusalém, Mar
Morto, Negev, Eilat, Haifa, Acre, Safed. E Tel Aviv mesmo usamos como base. Engracado como a
gente muda, eu ir para Massada hoje? Ficar num kibutz?

Finalmente encontrei um benjamim para o meu laptop! O vendedor me cobrou 10 shekelim mas me
deu dois, pois era para ter pechinchado. Antes comi num falafel maravilhoso perto do shopping,
nesses lugares da pra conversar bastante. Ontem falei com um israelense askenazi que sabia tudo de
futebol brasileiro, discutimos o Maradona, eles acompanham tudo mesmo. Ele reclamou dos
jogadores israelenses que nao querem correr. Eu insinuei que o time nao ia pra copa por causa do
boicote arabe. Ele:

"Podiamos entrar mesmo na chave européia. Se os jogadores treinassem, com um bom técnico a gente
conseguia." A resposta me surpreendeu. Nos ja botariamos a culpa na globalizagao, nos americanos,
na fase da lua. Para ele, a culpa era dos israelenses mesmos, uns mimados que nao se esforcam. E hoje
a conversa no falafel foi com uma argentina que se lamentava dos jogos e com o vendedor de falafel
que sabia espanhol por causa dos pais, do Marrocos, ladino?
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Comprei um mapa da cidade, o Haaretz em inglés, que vem junto com o New York Times Global
Edition e com o Forward de Nova York. 56 falta a Revista da Hebraica e vocé esta informadissimo
sobre o que acontece no mundo judaico internacional. Adorei o pacote. No Haaretz em papel vocé 1é
essas coisas domésticas que na internet pulamos, lemos sé a flotilha. Li uma entrevista com o
presidente do banco central: as exportacdes de alta tecnologia j& sdo metade do total, mas o pais
precisa investir em educacio superior. E um americano, o Stanley Fischer, professor de economia do
MIT, cujos modelos estudei no mestrado!

Também comprei um livro com um apanhado da literatura israelense contemporanea: Modern
Hebrew Literature: Israel at 60 - Retrospective and Renewal. No comeco, ainda na Europa, a literatura
hebraica moderna era parecida com a literatura em idish ou nas linguas locais, era feita pelas mesmas
pessoas. Depois vém os escritores nacionalistas, fazendo uma literatura herdica e rejeitando a heranga
judaica. E ai um resgate das questdes judaicas tradicionais: o deslocamento no mundo, as nossas
inquietagdes existenciais.

O mercado editorial é enorme, entdo vou ter o que ler!
4 Um dia comum

Hoje foi um dia padrao em minhas viagens: fui deixando me levar, sem pensar muito. No meio da
tarde, estava num checkpoint na fronteira da Cisjordania, e um soldado me perguntava, depois de eu
me identificar como brasileira: "Ah, e vocé tem alguma explicacao para me dar?"

Nao tive medo pois com os israelenses nao ha tempo disso. Vocé obedece e depois é que vai sentir
alguma coisa. Fagamos um flashback para ver como cheguei naquela situagao, sob o sol acachapante
do deserto.

Acordei e fui tomar suco de laranja num café muito bonito aqui em baixo. Chequei emails e planejei
meu dia: manha na Universidade de Tel Aviv para um tour sobre arte e tarde em Jafa. Peguei
instru¢des com a atenciosa gargonete; é mito que todos falam inglés, as vezes é bem dificil entender o
que dizem.

Na estacao de trem, vi a passeata por Gilad Shalit, sobre a qual tinha lido ontem. Segui com eles,
conversando com os ativistas. Uma mulher de uns 50 anos disse que estava la para mostrar ao
governo que ele podia negociar, que todos assumiam as conseqiiéncias. Perguntei a ela por que o
protesto agora: "Por que agora os pais dele pediram", ela respondeu, e arrematou com aquela
expressao israelense que quer dizer que se vocé nao entendeu, é um imbecil e ndo ha nada a fazer.
Havia muitos escoteiros. Os militares acompanhavam de cima aplaudindo, de dentro da sede das
Forgas de Defesa. Os militares israelenses: alguns com cara de homem, outros com cara de bebé.
Mulheres arrumadas, mulheres gorduchinhas. Todo mundo é do exército. Alguns com uniforme,
outros com arma, um eu vi ontem com a arma, roupas esculachadas e a expressao de quem diz: "que
saco!"

Falei com um escoteiro: "O exército diz que ninguém vai ser deixado pra tras. Entdo nao podemos
deixar o Gilad para tras. Nao sabemos como ele vai voltar: meu pai ficou alguns meses preso e teve
sindrome de stress pds-traumatico. Mas temos que tentar tudo."

Um rapaz que ja havia prestado o servico militar, jovem, muito bonito, cabelos compridos como o dos
argentinos, disse que o governo ndo apresentava outra alternativa. Que o caso podia acabar como o de
Ron Arad, prisioneiro no Libano que ninguém sabe que fim levou. Que libertar os prisioneiros arabes
ndo ia apresentar risco nem aumentar a chance de outros seqiiestros. "Enquanto essa situacdo
perdurar, sempre vai ter gente fazendo esse tipo de coisa, a negociagao nao vai afetar nada."
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"Ainda existe a sensagao de que vocé tem que apoiar o governo, caso contrario € traidor. Essas pessoas
estdo questionando isso", ele disse, olhando em volta. Fiquei com a impressao de que a passeata era
como a roupa esculachada do soldado que vi no domingo. Um saco cheio tremendo. Do governo, do
exército, do risco de ser seqiiestrado por um bando de fanaticos. Da politica, dos processos de paz:
libertem esse garoto cuja vida se esvai e ndo me venham com suas ldgicas incompreensiveis.

Continuei até uma praga onde haveria uma parada para discursos. Um rabino falou, depois o prefeito
de Tel Aviv com um discurso em cima do muro, uma atriz de esquerda, o pai do Gilad dizendo que
queriam resultado. Tocaram o hino nacional. Nacional? Pois na manifestacdo havia apenas judeus
seculares. Nao vi religiosos, talvez s umas escoteiras, ndo vi arabes e muito menos trabalhadores
estrangeiros, o Gilad preocupa apenas um certo grupo do pais. Nao vi a imprensa.

Encontrei uma americana radicada em Israel ha 50 anos. Mas ainda americana: o jeito de pensar, de
falar. Ela me traduziu os discursos e me convidou para fazer uma visita aos checkpoints. Ela é do
Machson Watch, organizacdo que monitora os abusos nas passagens entre Israel e a Cisjordania.
Fiquei feliz com a atengdo especial; estrangeiros sempre se apéiam. Peguei dinheiro, fomos comer na

casa dela, um apartamento muito bonito. Avisei meu amigo do avido que estaria em Jerusalém no
final do dia.

Encontramos com outra ativista, uma sul-africana de certa idade, num boteco em Jerusalém oriental,
que tinha a mesma cara da ocidental, s os rabiscos eram mais enrolados. Escrevendo agora em
portugués é tudo tao surreal. No posto de gasolina ao lado do checkpoint mogos 4rabes se ofereceram
para lavar o carro. A ativista recusou, afinal nao nos demorariamos. Cruzando a fronteira uns poucos
trabalhadores voltavam para sua vila: roupas sujas de tinta, rostos cansados. O soldado falou em
hebraico com as senhoras e depois chegou minha vez.

Eu, tao eloqiiente sempre, logo disse: "Nao sei bem, estou com essas senhoras, elas explicam." Mas ele
insistiu: "Como é que vocés sairam da copa?" Entao rimos. Um dos homens era seguranca do
checkpoint: o exército contrata funcionarios para alguns servigos para ficar mais em conta. Ele fuzilava
as mulheres com o olhar: "Seus filhos nao estao no exército? E se nés ndo estivermos aqui, como vai
ser?" Elas nao escutavam de fato; cada um com sua ideologia. Mas falavam, debatiam. Sem se ouvir,
sem se entender. Falavam. O soldado voltou e disse que o sargento ndo aprovou nossa visita. Util?
Inatil?

As senhoras disseram que o soldado era arabe, druso. Eu me confundo com essas etnias todas. No
Brasil ha aquela identidade Balabanian, aquele rosto de pais mediterraneo indefinido, ao qual todos
nos pertencemos, armeénios, arabes, judeus, sicilianos.

E bom que senhoras aposentadas vigiem as forgas de seguranca de um pais? E insolito? Nao sei. Acho
que € bom. Talvez o Sesc devesse organizar também um acompanhamento a blitz.

Agora o checkpoint dois, mais complicado. D4 numa cidade perto de Jerusalém, Kalandia,
conversamos com um rapaz muito expansivo, estilo brasileiro, que vende café, ja conhecido das
senhoras. Eu nao sabia mais o que era Israel mesmo e o que era Cisjordania. L4 ha regidao 1, 2 e 3
dependendo do grau de autonomia da Autoridade Palestina ou do grau de apropriacao israelense.

Como governar um pais assim?
O checkpoint em si, tdo demonizado, ndo é nada especial. Uma rodovidria de Araraquara tem catracas

quase tao humilhantes. Um 6nibus as 6 da tarde oprime também. E uma passagem para gente normal
que ¢é tratada como gado, ou seja, infelizmente nada especial. Os militares ficam atrads de um vidro
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blindado, cena normal para paulistano. No mais, aquele ar de rotina com nos acampamento romano
das historias do Asterix. Feio, sujo, humilhante. Mas nao é por isso que o funcionario da ONU veio
tirar sua soneca em Kalandia, na van com ar condicionado.

Entramos em Israel mostrando documentos, depois saimos de novo, batendo papo com uma
adolescente mugulmana muito simpatica. O simpatico vendedor de café fica no sagudo para entrar em
Israel, junto com meninos curiosos sobre o Brasil. Um menino mais velho perguntou por que as
senhoras nao eram mugulmanas. Um homem que esteve preso pediu ajuda para obter visto para
entrar em Israel. Voltando para Kalandia, jovens com os cabelos cobertos, com jeans apertados,
sandalias, saltos altos, todas as roupas. Trabalhadores, professores barrigudos. Fiquei imaginando as
aulas dos professores depois de passar pelos checkpoints e pensei que nao gostaria de ser sua aluna.
Tem gente que mora na Cisjordania e trabalha em Israel, e outros moram em Jerusalém e trabalham na
Cisjordania, entao ha fluxo nos dois sentidos ao final do dia.

Voltamos ao estacionamento. A ativista quis me mostrar os graffitis no lado arabe do muro. Eu ja
sentia que era hora de ir embora. Ndo vi Carandiru, ndo vi Tropa de Elite e ndo vi Cidade de Deus. As
criangas vieram em peso vender balas, coisinhas, uma pipa verde-oliva. Do lado arabe o transito
cadtico, criangas por entre os carros, carros subindo as calgadas. "Vamos embora", eu disse, e fiquei na
entrada da cidade. Angustia. Aquele sofrimento eu conheco, falta de chance para subir na vida, carros
avancando em pedestre, turistas da miséria.

Violéncia? Nao vi. Desrespeito? Também nao. Vi a discrepancia entre um pais desenvolvido e uma
cidade cadtica expressa na rotina, como entre nds, do muro, da catraca, do documento, do vidro
blindado. A senhora sul-africana me deixou em Jerusalém. Andei, deitei numa praga. Pensei no dia.
Em como era tudo muito familiar, em como era tudo até banal. Af sem aviso prévio cai no choro. Nem
sei por que, choro do nada. Choro talvez de me perder nas entradas e saidas dos territorios, das
cidades, das vilas, dos homens, das linguas, das racas. Emaranhado.

Mas em Israel tudo muda de um instante para outro. Um rapaz me viu deitada e chegou junto. Parei
de chorar. Conversei. Dispensei. Liguei para o meu israelense. E o dia acabou.

5 Hospitalidade

De volta a Tel Aviv, cidade normal. Onde as senhoras entram nos 6nibus e abrem o envelope do
exame de laboratorio, as meninas léem as brochuras do Weight Watchers. Alivio estar de volta, uma
certa ressaca de ontem. Cachorros correm na praia, meninas adolescentes surfam na praia. Como é
que agiientam esse sol?, eu pergunto a um senhor no 6nibus, que se ofereceu para dar uma segunda
opinido sobre que 6nibus eu deveria tomar para chegar em Jafa, sem ofender a moga para quem eu
tinha perguntado originalmente. Pois aqui a segunda opinido nao ofende. "Os jovens nao percebem o
mal que o sol faz. S6 a partir de uma certa idade é que comegamos a nos dar conta dos danos. Eu estou
agora coberto de protetor."

Comprei duas moedas antigas. Uma, fenicia, para mim. Gosto dos fenicios, marinheiros. Outra,
judaica, para meu irmao, dos ultimos séculos antes da era comum, pertenceu a um colecionador
europeu do comego do século XX, e inspira a moeda de 2 shekelim atual. Isso na antiga cidade de Jafa,
onde também visitei um atelié iemenita de joias em prata. Estava triste e confusa no final do dia, mas
tomei coragem e sai. Ai vi gente vendo o jogo, tomei um taxi para o centro, vi o final do primeiro
tempo num bar e o segundo tempo numa lanchonete com teldo na rua, conversei com um senhor que
falava bem inglés, tinha morado em Nova York. Inglés, minha segunda lingua, amada.

Ele perguntou se eu estava bem instalada e me ofereceu o apartamento, isso é que é hospitalidade! O
resto é conversa. Ou um passeio no fim-de-semana. "Uma aldeia drabe aqui perto?", perguntei com
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cara de crianca. "Uma aldeia arabe", ele concordou, como quem vai ter que comprar uma bicicleta
cara. "Pode ser, vamos sim, a aldeia onde moram meus funciondarios," ele arrematou mais conformado.
No final do jogo, como no Brasil, aparece na tela a comunidade holandesa comemorando a vitéria do
time. Jornalistas bonitos entrevistando os torcedores ensandecidos. A coreografia do dia-a-dia. Ler o
Haaretz aqui é outra experiéncia: tudo no jornal parece tao vago, tao abstrato e ideoldgico perto desse
cotidiano.

Perguntei ao senhor se ele concordava. Pois Tel Aviv é uma cidade normal, carros, avenidas, gente,
calcada, bar, prédio, loja, shopping, aeroporto, mais avenidas, um rio passando no meio, mais bares,
lanchonete de falafel, MacDonald's, mulher de bermuda, 6nibus, van, internet sem fio, gato tomando
sol. E ele me disse que o pais é muito estreito e se bombardearem o aeroporto ai ninguém mais vai vir
para Israel. Entdo minha teoria desmoronou.

Tudo bem. Teoria serve para isso. Para ser desmoronada. Implodida. Hoje a noite andando na rua
pensei no Simmel, o socidlogo berlinense. O tnico desses intelectuais em que penso como pessoa,
como homem. O tnico que ficou na minha cabega. Queria convida-lo para andar pelas ruas frescas da
noite de Tel Aviv, perguntar o que ele acharia. Grupos, identidades, o que ele diria?

Meu palpite é que os americanos deviam ajudar. Mas nao com dinheiro ou pressoes, tomando parte
das micro negociagdes, a agua aqui, a estrada ali. Deviam trazer o know-how juridico deles, e pensar a
questdo da cidadania. Como incorporar plenamente a todos? Aos trabalhadores asiaticos, aos drusos
discriminados, aos drabes israelenses ou de Jerusalém? Aos que queiram ser cidadaos desse pais.

Ou talvez ndo seja esse o problema. Com Shalit seqiiestrado, a ameaca iraniana, como pensar em
inclusao? Lendo a declaracdo de independéncia, vejo que haviam pensado...

6 A Hebraica
Nem uma semana e ja aprendi tanto! Tanto, tanto!

Ontem, dia paulistano. Manha trabalhando num café, escrevendo para professores, organizando
contatos. Tarde na "Rua Augusta", Diezengoff. Comprei livros e dei uma sapeada numa pulseira para
dar de presente. Comprei um reldgio de um mogo muito divertido, disse para ele: "Entao vocé se
diverte, aqui?" Ele: "Adoro o que faco." E me vendeu o relégio, com a promessa de que eu ia telefonar
e dar o meu numero de passaporte, para fins de imposto. Na confianca. Ai perguntei se ele nao
poderia consertar o reldgio do meu pai, e levei bronca: "Mas vocé é como a minha mulher, que perde o
cadarco e compra outro sapato!" Expliquei que o problema era mais complicado, que era preciso selar
o relégio pois a dgua sempre o danifica.

Tel Aviv tem esse clima de Hebraica, o clube esportivo de Sao Paulo As pessoas se tratam com essa
intimidade, somos da mesma patota. Onde é que o relojoeiro te da bronca por ter comprado relogio?
Ontem senti o lado doce dessa intimidade, esse estar em casa mesmo sem falar a lingua. Depois o
senhor do jogo me ligou e fomos comer homus la perto mesmo, havia dois cozinheiros da Eritréia.
"Desses refugiados tipo operagao tapete magico?", perguntei. Nao, refugiados mesmo, simplesmente
vém se virando pelo deserto até a fronteira.

O plano deles era abrir um restaurante eritréio na Diezengoff. Desejei boa-sorte de todo o coracao,
pois aquela comida é sensacional, conheci em Nova York. E o dia acabou com o jogo na praia, em
teldes enormes nos quiosques, 26 graus, muito gostoso. Era bom ver as pessoas torcendo para esse ou
aquele time, ndo sabia que os paises que ndo vao pra copa acompanham tanto.
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E agora conto o grande segredo da cobertura jornalistica de Israel. O que a mafia dos jornais nao te diz
de jeito nenhum. Que a clique dos correspondentes de guerra ndo conta e as mulheres jornalistas
também sobre ele silenciam, em busca de prestigio profissional. Pois quem vai pagar as contas se eles
comecaram a dizer a verdade?

E a verdade, nua e crua, é que os israelenses sao homens muito bonitos. Quando digo israelenses
incluo todos os que vi aqui, ndo sei se sao arabes ou judeus. Sao bonitos. Sol do deserto, comida,
exército, ndo sei a razao, mas sao outra coisa, desculpem os playboys da Hebraica. E envelhecem bem
também! O motorista de 6nibus tem aquela cara de quem ja viveu muita coisa, ndo ¢ a sua pergunta
atrapalhada que vai lhe tirar do sério. Nao sei se criaram o novo homem da ideologia socialista e
sionista. Mas deram uma boa garibada no antigo.

7 Shishi

A semana aqui comega no dia 1, rishon, literalmente primeiro, que coincide com o domingo. Ai segue
como em portugués, segunda, terca, etc., até a gozada sexta, que € shishi. Mas shishi é como o nosso
sabado, s6 as lojas funcionam; escritdrios e universidades, nao. O sdbado para completamente, mas as
lojas reabrem as 8 da noite.

Hoje é shishi. Mas ainda nao me habituei bem, entao nédo estou com pique de fim de semana. Ontem
andei na praia com o sol a pino. Mas estava fresco, 31 graus, e ventava. Entdo simplesmente esqueci o
quao longe estava de casa e pensei no trabalho como se estivesse andando na Praia Grande de
Ubatuba. Alguns emails trocados com o chefe e com alguns alunos me botaram para pensar na
faculdade e nas pesquisas dos alunos.

Tirando a lingua acho que seria facil se adaptar aqui, em uma semana ja estou em casa. Conheci dois
israelenses que querem investir no Brasil, nenhum deles terminou a graduagao. Acho que é como os
Estados Unidos, o cara estuda até onde precisa. Um deles: "Sinto falta da curiosidade nos brasileiros,
de querer saber mais, fazer mais, parece que o que eles tém esta bom." Claro, € isso ai mesmo, o pais €
bom, esta todo mundo contente. Mas com que grupo vocé esta comparando? "Com os israelenses."
Achei a resposta engracada. Como é que da pra comparar com os israelenses? Sdo, na maioria, judeus,
e a tribo é feita de gente insatisfeita com o mundo como ele é, nao é isso?

Falando com esses israelenses revalorizei a experiéncia diaspérica. Temos mais no¢ao de como é
mundo. "E por que os brasileiros criticam tanto os Estados Unidos?", um deles perguntou. Ué, onde é
que nao criticam? Os arabes aqui seus vizinhos nao criticam também? Assim sdo as coisas.

Uma outra diferenga: nem todos aqui tem essa obsessao pela aldeia de onde o bisavo chegou. Se vocé
pergunta, as vezes recebe como resposta a data de chegada a Israel dos pais ou avods, e pronto: "Sou
israelense.” Como se a historia tivesse comecado ali. Talvez sejam histérias traumaticas demais, talvez
seja o jeito dos mizrahim, talvez seja a ideologia sionista, nao sei. Talvez seja uma questao de geragao.
O Itamaraty é outro mistério para o pessoal aqui. Por que o Lula deu aquele abrago numa figura como
o Ahmadinejad? Eu tento explicar um pouco, ndo convengo ninguém. O Brasil aparece aqui e ali:
capoeira na rua. Loja da Havaianas. Loja de biquini. Uma homenagem a Leon e Antonietta Feffer,
amiga de minha avd, na Alameda Rothschild.

8 Siléncios

Sabia que essa viagem seria intensa, mas ndo pensei que fosse ser tanto assim. Nao me sentia desse
jeito desde que desembarquei em Nova York para o meu doutorado.
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Ha uma organizagao de militares que se chama "Breaking the Silence". Bom, judeus quebrando o
siléncio parece um pleonasmo, nao precisamos de muito incentivo para falar sem parar. Mas aqui nao
¢ bem assim. Hoje pela manha trabalhei e depois almocei com dois rapazes que estao no exército e me
contaram coisas banais. E nao tao banais. Nao vou falar sobre elas. Talvez porque nao tenha pedido
permissao, mas é que nao quero mesmo falar. D6i ver esses meninos pensando em decisdes de vida e
morte assim, diante de um prato fundo de ravioli. Sabe aquela tranquilidade da qual falei, passear na
rua Augusta displicente? Tem um custo, e nao é baixo.

Na praia um rock concert patrocinado pelas companhias de celular. Ensurdecedor. Lembrei do rock
que ouvi nas discotecas da Polonia nos anos 90, feito para obliterar os sentidos. E fui para Jafa, olhar o
mar.

Comecei a lembrar certas coisas da viagem de 1987. Um ruivo que trabalhava na fabrica e dizia gostar
do kibutz por causa da seguranca econdmica. Fiquei 14 10 dias, perto de Rosh Hanicra? Nada me
tocou muito nessa viagem, s a saida do Yad Vashem, mas ai era uma experiéncia nao propriamente
israelense. No mais, uma viagem vazia. Tao diferente dessa...

Lembrei dos amigos do doutorado na New School, quase pude escutar o Jorge dizendo "Heloissa, this
country is fucked up. I mean, the US is fucked up. This country is fucked FUCKED up. A total fuck
up." But Jorge... "Heloissa, shut up.” E ai eu ia ter que concordar, nao ia ter jeito. Deviamos fazer uma
reunion da New School aqui em Tel Aviv, perto da Europa e dos EUA. S6 do Brasil € longe pois a EIAl
nao pode sobrevoar os paises arabes, entdo temos que ir pelo Mediterraneo.

Em 87 minha mae me deu dinheiro e comprei uma passagem, de graga. Oitocentos e poucos doélares.
Af um dia chego em casa e vejo no bloco de notas que ela havia ligado para a agéncia cotando a
passagem de novo. Perguntei por qué. Ela me disse que achou tao barato que ficou com medo que eu
tivesse comprado s6 ida. Dei bronca pela desconfianga. Mas a verdade é que eu tinha vindo para ficar
mesmo. O ano tinha sido horrivel, eu queria mudar de vida. O tinico problema é que nao amei Israel,
entdo voltei.

Eu ndo devia ter contado isso para minha mae? Que a desconfianca nao havia sido infundada? Devia.
Mas a vida vai passando, de segredo as coisas passam a desimportantes, e ndo tocamos mais no
assunto. Nem pensamos.

A noite conheci um brasileiro. Do complexo do Alemao, Rio de Janeiro. Historia diferente, como todas
as histdrias aqui, cruzamentos, coincidéncias, escolhas, indecisdes, aceitagdes. "Os judeus querem que
eu seja judeu, mas quando eu sou ndo querem muito." Mas nao d4 pra ser apenas israelense, sem ser
judeu? Um outro performer disse que eu tinha tocado no problema central de Israel. Ndo podia o
judaismo ser apenas uma religiao? Pra mim nao ¢, eu disse.

Na saida do show aquela sensacdo Hebraica tao forte que quase pedi carona no estacionamento,
escuta, vocé vai pra Higiendpolis? Mas tomei um taxi, exausta, exausta de mim.

9 Dia de descanso

Sabado, dia de descanso. S6 fiz um tour da cidade branca, os prédios da Bauhaus, as alamedas
desenhadas por um urbanista inglés. Cidade que surgiu do nada, em poucas décadas. No ponto do
onibus em Ramat Gan havia conversado com filipinas, nepalesas. Vida dura, cuidar de idosos sem

descanso e depois voltar para casa.

Todo dia leio um pouco do livro de contos e trechos de romances israelenses. Todos bons. As
introdugdes também, a histéria da literatura infantil em hebraico, por exemplo: comegar uma
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literatura junto com aquela primeira geragao de criancas. Tudo aqui é pioneiro, tudo aqui é ancestral.
Tipografia em hebraico por exemplo.

Nadei no mar, depois das 4 da tarde, mesmo assim com o sol altissimo. E voltei, nem quis ver o jogo
na praia. Estava cansada de gente, queria descanso das férias. Fui sapear na internet as universidades
aqui, pois a semana que vem sera de trabalho. E amanha ja é Rishon, o primeiro dia.

10 Magoas

Hoje peguei a van até Tel Aviv: as pessoas passam o dinheiro de mao em mao, até o motorista, que
passa o troco de volta pelo mesmo método. Num dia desses me vi com uma nota de 100 shekelim na
mao, da qual quis me desvencilhar rapido. Mas aqui essa € a regra, somos todos compadrinhos.

Conheci uma jovem americana e fomos almogar num café super bonito, perto do Diezengoff Center.
Falamos de coisas intimas, projetos de vida. Uma israelense entrou no papo em hebraico, e ficamos
dancando nas duas linguas. Ai a israelense perguntou como era ser judeu no Brasil. Eu disse: normal.
Nao é normal? Ela contou que ficou apavorada na Austrélia, durante a segunda guerra do Libano.
Mas te ameacaram ou algo assim? "Nao, mas falaram coisas horriveis." Olha, eu disse, quando falam a
gente responde. "Ah, mas a memdria do Holocausto estd muito presente para mim," ela continuou. Eu
estranhei, pela idade dela. "Ndo que eu tenha passado por isso, ela explicou, nem meus pais, mas a
memoria esta muito presente." Ter medo de uns australianos desaforados por conta do que os alemaes
fizeram?

Na diaspora temos mil gradagdes para o antissemitismo. Vai desde o comentario vazio que mal
registramos, passa por aquele amigo anti-semita que a gente gosta e portanto tolera, até o sujeito que
realmente se tiver uma oportunidade te come vivo. A gente bate o olho e ja sabe quem é quem, da
uma nota mental. Aqui parece que entram todos num pacote s6. "Quando eu era crianga nos
ensinavam a identificar os avides no céu,” me disse o senhor do futebol. Ha nds e ha eles, distantes e
ameacadores.

Liguei para o senhor do futebol perguntando onde era mesmo a loja que ele tinha me indicado para
comprar uma maquina fotografica e comprei sem pensar. Maquina mesmo é a Olympus que meu pai
me deu, essa aqui € s6 um aparelho de registro de imagens eletronicas. O senhor do futebol me ligou
em seguida me convidando para ir até a casa dele, num desses prédios Bauhaus, bonitos mas mal
cuidados. Minto que convidou; foi me indicando as ruas que eu devia pegar para chegar 14, como se
convite fosse algo a toa.

E me contou a vida, me falou de seus hobbies e de um ressentimento. Coisa simples, que eu também
passei, passamos todos, para mim ficou uma pequena magoa na qual nao penso muito. "Eu devia
perdoar”, ele disse, "eu sei.” "Vocé devia perdoar a si préprio”, eu respondi, mas ele ndao me botou para
fora. Aqui ninguém fica melindrado. Podem gritar, nao te escutar, mas dificil melindrar alguém.
Gosto disso. Gosto?

Nao é tudo muito intimo? Simmel ficaria surpreso com esse lugar. Cidade grande ou aldeia?
Metrépole cosmopolita ou cla homogéneo? 200 linguas ou apenas uma? Pois parece que todos
entendem minha lingua... Como faz para ser individuo anénimo aqui? "Hoje me perdi por Sao Paulo,"
me diz uma amiga muito urbana. E possivel se perder por Tel Aviv?

A noite, final na praia com a americana. Futebol é sempre bom. Vi mogas muculmanas, mogas negras,
orientais, mais mistura. Ao sul, Jafa iluminada.
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11 Catador de lixo

Hoje lavei as roupas. A lavanderia detonada, s6 vao os desajustados. Almocei num lugar excelente, a
comida aqui é sempre excelente. Shwarma, o nosso churrasco grego, com tahine e pickles. Na minha
primeira viagem os pickles vocé ia pondo no sanduiche, e agora te ddo um pires, mais higiénico. Nao
falei com ninguém, lugar de homem comer. "E isso o que é?", perguntei. "Good", pega um pouco, vai
gostar, disseram com o olhar. Comi. Gostei. Um tipo de curry.

Meu dia hoje, Ramat Gan. Bairro. J4 conheco o pessoal do hamburger, se preciso de informacao vou la
perguntar. Carne de verdade, me lambuzo toda. Tudo isso de balcao.

Foi bom ter ficado em Ramat Gan. Ver as mogas do Nepal, os velhos catando garrafas — no hamburger
tinha um que vinha, deixava um ramo de ervas e pegava as garrafas. Os homens rudes, as mulheres
envelhecidas. O vendedor de loteria de cara amarrada, me dando o troco para a lavanderia. O
chaveiro me gritando "Shloshim, shloshim!" Vai que me d4 um ataque sionista, aos 40 anos! Uma
vontade de pertencimento incontrolavel! Ai Ramat Gan e fim de conversa.

No o6nibus para Jerusalém conheci uma argentina. Dificil acompanhar seu espanhol, uma palavra se
enrolava na outra. Veio nos anos 70. Ah, por causa da ditadura? "Sé percebi a situagao no navio, vindo
para ca", ela disse. "Mulheres indo encontrar os maridos, gente fugindo, ai me dei conta." E o que
dizem mesmo, cada pessoa, uma histéria. Na verdade, cada pessoa, um pais.

O dia terminou chegando em Jerusalém, recebida por amigos de Boston, relaxei. Andamos pelo bairro,
muito bonito, mistura do novo e do velho. Garotos jogando futebol, centros culturais, cafés. Procurei
entender as tais linhas, armisticio de 48, muro. Impossivel. Planejei direito essa segunda parte da
viagem? Nao importa, o pafs é mintsculo. Se te dizem que é super longe, va a pé. E tudo do lado. O
Ahmadinejad também.

12 Profetas e templos

Meu pai muito presente com seu "Por que vocé nao vai pra Paris?", quando vejo as roupas rusticas e
escuto essa lingua com mais erres do que devia. Mas tem coisas aqui com as quais ele se encantaria
também. Chegar na Universidade Hebraica e dar de cara com uma parede com fotos de prémios
Nobel, e num quadro um ponto de interrogacgao. E vocé fica olhando para o ponto de interrogacao,
pensando em quem serd o préximo. Em que area. Homem ou mulher? Minha sobrinha ou de outra
pessoa?

De manha fiquei na internet, estava tdo bom "em casa". Fucei o site da Universidade Hebraica, vi que
o sistema é como no Brasil, os alunos optam desde cedo, € a influéncia européia. Mas ha programas
interdisciplinares, e também um programa todo em inglés e o curso de graduagao tem 3 anos.

Diversidade? Tem os judeus do mundo todo, e também os estudantes internacionais. Vi alguns
orientais, mas é férias de verdo, ndo tinha muita gente. E tem alunos e professores arabes também.
Acho que deve ser bem diverso. Mas ndo deu pra ter uma visao muito profunda. Falei com dois
professores, e conheci outros do depto de comunicacgao.

O Elihu Katz eu ja conhecia de Nova York. Ele é de 14, um dos papas da comunicacdo, um precursor
da area. Expliquei para ele por que nao havia escrito meu artigo sobre os jornalistas. Ele fez duas
perguntas. E depois: "Entendi seu problema." E havia entendido. Uma mente. Disse que ha um revival
das idéias do Lerner, de empatia. A outra professora, da minha idade, falou da universidade, de como
¢, concurso, vestibular, essas coisas. E ai eu contei para ela minhas impressdes do pais. Acho que
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precisava falar. E nao sé escutar, escutar, assimilar. Ela disse que eu estava no caminho mais ou menos
certo, e me contou ainda:

Existe uma elite que é completamente bilingiie. Na universidade, os professores publicam sé em
inglés, sdo parte do mundo global académico. Mas o povao, como todo povao, se alimenta pela midia.
E ai a visdo que tém do mundo exterior € limitada, cai na parandia. Mesmo os alunos resistem quando
os textos sdo em inglés. Sabem ler, mas aluno reclama. Engracado que no Brasil, ao contrario, os
alunos tém resistido menos ao inglés.

De 14 me perdi um pouco na cidade mas acabei na cinemateca, ndo queria ia para a cidade velha. Vi os
muros de longe e pensei: ndo quero estar la dentro. Queria estar fora. Templo por templo, sou mais a
Hebrew. Vi meu profeta do Brooklyn, pra qué mais? Nao é isso o que ele é, um intérprete dos tempos,
dos livros? Entao. Estava saciada.

Na cinemateca o Festival de Cinema. Filme com legendas, sobre um Antunes Filho de Tel Aviv,
Nissan Nativ, mas o festival € menos internacional que o de Sao Paulo. Li os jornais enquanto o filme
ndo comecava, criando meu espaco pessoal, rabiscando impressdes sobre esse pais grande e pequeno,
velho e novo. Na hora do debate sai, sob olhares reprovadores; nao sei hebraico mas ninguém
imagina.

Ah, aqui na casa dos meus anfitrides em Jerusalém tem um cachorrinho que € a cara da falecida
Puppy, do meu pai. Agora, sem os ciimes que eu tinha da cachorra, vejo como esses poddles podem
mesmo ser inteligentes...

13 Aula particular

Pela manha li artigos de um dos pesquisadores que conheci ontem. Isso sim é que é pesquisa
interdisciplinar. Ele escreve sobre o testemunho, conceito que resgata da Biblia para entender os meios
de comunicagdo hoje. Dois universos tdo distintos, e ele os une com esse malabarismo intelectual.
Estar presente, relatar. Testemunhar.

E ai fui para a Universidade Hebraica de novo. Cada conversa, um mundo. Um portugués dirige a
secdo de América Latina e Ibéria do relagdes da universidade com o exterior, que sao muitas. Ia
receber em breve o reitor da PUC do Rio, me mostrou um video de FHC recebendo um titulo
honorifico da Universidade. E bom conversar em portugués. Me falou das conquistas tecnolégicas da
universidade, das pesquisas sobre o cérebro, dos tomates cereja.

E depois dessa conversa maravilhosa uma outra melhor: um professor argentino, falando de suas
pesquisas sobre as comunidades judaicas na América Latina, me dando livros, me perguntando o que
fago. Me lembrou assim vagamente meu pai, nada em particular, apenas aquele interesse intenso no
que o outro diz e aquela vontade, também intensa, natural, de falar. Contei que no Brasil ndo ha
memoria sobre Vargas. E ele falou da heranca peronista, e do nazismo também.

Mas o fundamental é que me deu uma aula, assim do nada, sobre identidade israelense. Falou sobre a
falta de fronteiras: fronteiras que te separam do outro e te unem ao outro também. A disparidade
entre a alta tecnologia e a vida no Oriente Médio. "Quando ensino sobre o Brasil os alunos nao
entendem do que estou falando," ele disse. Enfim, me explicou Israel de um ponto de vista latino-
americano, onde tudo é avacalhado, e tudo é hoje. Aqui vocé sente a histéria, o tempo. Percebi que
gosto do agora, dos passados so6 lembrados pelos individuos, dos presentes vividos juntos. "Ah," ele
disse, "e nao se esqueca do sagrado também!", ele me aconselhou, para que eu nao me perdesse.
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Passei pela cidade velha, sem muito entusiasmo. Tirei fotos dos militares que fazem a seguranga do
local, eles sorriram, pediram pins do Brasil que eu trouxe para essas ocasides. E depois aquele
mercado, e aquele muro, e aqueles religiosos, e aqueles arabes ressentidos com sua condicdo
indefinida, e mais religiosos, e soldados visitando o muro, o que nao havia em 87, e tanta crianga que
da nos nervos, e turistas tirando fotos de gente esquisita, e presentes para comprar, enfim, sé eu nao
estava la.

Revi as escavagOes da cidade da época do Herodes, valeu ter voltado. Queria ter comprado mais
daqueles vasinhos de vidrodo 4rabe, imitando os antigos: "Leve um que seja, pequeno, para
estabelecermos uma relagdao.” Também queria ter ido até a Cidade de Davi, quem sabe algum dia,
quando todas as fronteiras estiverem bem demarcadas... Digamos assim que a cidade velha como
museu € muito interessante, mas atrai gente bem esquisita.

14 Meio do caminho

Sair de Jerusalém foi bem facil. Foi como sair da cidade velha, sensagédo de voltar ao mundo normal.
Tomar um 6nibus, chegar na estagao, o professor de Haifa iria me pegar aqui. Argentino, saiu antes da
ditadura, mas ja pressentindo: cada pessoa uma decisdo. Especialista em midia, talvez facamos
alguma coisa juntos. Ha interesse aqui? "Ha sim," ele me disse. Um pais aberto e fechado, dificil de
definir.

Esperando na estacao, teclando no computador, um rapaz disse algo em hebraico. Eu falei com ele em
inglés, ele desconversou. Alguém traduziu: ele havia perguntado o que havia de tdo interessante na
minha tela. Esse jeito israelense, invasivo, ir6nico, familiar. De qualquer modo, todos falam em
hebraico comigo, nao sou turista. Nao entendo nada da lingua, outro dia num internet café percebi
que o botdo do brower para ir pra frente é o pra voltar, e vice-versa. Mas tenho o jeito, a aparéncia da
tal elite do pais, de um grupo especifico de judeus. Entao falam comigo em hebraico.

Estou tensa. A viagem chega ao meio. O que vi? O que vou ver? Fico uns dias a mais? O meio é
sempre um pouco dificil. 42 anos.

O professor me contou que ha uma diferenca social entre os drabes que sairam em 1948 e os que
ficaram e obtiveram a cidadania. Esses tltimos eram operarios, drabes cristaos. Os que sairam era a
elite, na maioria mugulmana, que pensou que em alguns dias voltaria.

Nao voltaram.

E os operarios se integraram a essa sociedade moderna, com maior escolaridade e renda. A antiga elite
se tornou refugiada. Alguns voltaram nos meses e anos depois do armisticio, familias de férias no
exterior, casos individuais. Em Haifa os que ficaram estao ai, estudam na Universidade de Haifa. O
vice-reitor de pesquisa € arabe, assim como um pesquisador sobre radicalismo islamico. Sao
israelenses, e vistos como tal nos paises arabes. Como o meu idolo da Haaretz, Sayed Keshua, que
escreveu a série de TV "Trabalho de Arabe".

Medo do Ira, professor continua. A revolucado no Irg, ele disse, € que mudou o cenario do conflito, de
secular para religioso. Nasser para Aiatola. O Ird e o colapso soviético, ele completa. Sua visao é
geopolitica. J4 os americanos acham que o café com o vizinho € a solugao, ndo sei se percebem que s6
nos EUA, onde as leis sao bem resolvidas, o problema se resume ao racismo cotidiano, aos pequenos
odios entre vizinhos.

Mas estou tensa. Quero voltar. Para Tel Aviv? Sao Paulo? Marilia? Meu quarto acarpetado em Boston?
Quero comer begals em Nova York? O picadinho do Tubarao? Mais uma salada com homus? Esta
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saindo tahine pelo nariz. "Voltar" é uma palavra complicada aqui. Quem €é que volta para onde? A
Helen Thomas sugeriu: "por que ndo voltam para a Polonia?" Justo a Polonia, que detestei...

Depois falamos da vida, de reencontros com antigos colegas, de como podem destruir nossas
memorias e mitos. Contei uma historia pessoal, a primeira vez que a conto sem drama, como algo que
tivesse acontecido com outra pessoa. Ele contou outras. Porque aqui ndo se entabulam conversas.
Aqui se retomam antigos lagos.

Ah, ndo tenho a cabeca voltada para a geopolitica. Nem o olhar tdo atento ao café com o vizinho. Para
mim parece 6bvio que o que importa € a cidadania, os curriculos oficiais e servigo militar, essas
grandes institui¢oes. Nao é isso que faz um pais? Pois o café da esquina, quando a paz depende disso,
que paz sera? Mas isso porque sou brasileira, meu pais tém as leis suficientemente firmes para que a
gente acredite nelas, e levemente inconstantes para que a gente lhes saiba o valor.

Parece que aqui as pessoas vivem em tempos diferentes. O mapa de Israel incluindo toda a regido, o
da Palestina incluindo toda a regido. Nao é disputa por territorio, é disputa por tempo. Em que tempo
estamos? No tempo dos fundadores da Universidade Hebraica? (Onde alids me senti tdo bem, talvez
por ser o tempo dos fundadores da New School...) No tempo americano das doagdes resolvendo tudo?
No tempo da destruicdo romana? No tempo das antigas comunidades judaicas da Palestina, tempo
esquecido, apagado?

No tempo do império otomano, britanico? Num tempo futuro, messianico? Tempos superpostos. Nas
Américas, isso existe? Existe uma tensado entre tradi¢do e modernidade, claro, mas é uma gradagao.
Aqui parece uma ruptura, uma superposi¢ao mesmo. E quem habita os dois lugares, o tradicional e o
moderno? Deve ser enlouquecedor.

Encontrei minha melhor amiga! Todas as minhas boas viagens encontro uma melhor amiga, e ja sentia
falta. Ela me levou para uma aldeia drusa, turistica, lojinhas, cafés. E ela me disse: "Escuta, eu me
escondo aqui. Tomo meu café, como esse doce, pois esse lugar € insano. Aqui ndo entendo o que
falam, entdo relaxo, leio meu livro. Nao conte pra ninguém desse lugar!"

Falamos da vida, dos homens, das decisdes, de nossos paises de origem. Falamos da cultura
israelense, ela detesta homus. "Ja reparou que aqui ninguém ri?", ela me perguntou. E verdade, eu nao
havia reparado. Eu contei que tinha lido a declaragao de independéncia israelense, que serve como
constitui¢do do pais, e que tinha achado o texto bom, mas nao profissa como a constituicao americana.
Ela gargalhou com a comparagao, mas isso é raro aqui. Ha ironia, sarcasmo, mas se entregar ao prazer
do ridiculo, sé ela e o argentino da Universidade Hebraica. S6 nds riamos mesmo, como se falassemos
a mesma lingua e viéssemos do mesmo pais.

Depois vim jantar na casa de amigos do meu irmao, fico aqui alguns dias. Nao quero fazer nada.
Todos dizem que esse lugar é mesmo muito intenso, que tudo € muito forte. Estou meio esgotada.
Entao sé comi, falei do meu irmao, das sobrinhas, escutei mais uma analise geopolitica brilhante, e
mais uma histéria de vida fascinante, cada vez aprendo mais. E vi televisao israelense, Israeli Idol.
Com o mesmo juri, os mesmos candidatos, as mesmas musicas. Cultura popular global.

15 Alfabeto analfabeto

Estou pegando o pique desse fim-de-semana canaanita. Entdao hoje, Yom Shishi, dia sexto, nao fiz
nada. Acordei, meus hosts maravilhosos foram fazer compras num mercadinho druso. Depois eles me
deixaram na Universidade de Haifa, onde vi o pequeno mas impressionante museu arqueoldgico.
Sabiam que o alfabeto fonético foi criado aqui? Para simplificar a escrita, um alfabetozinho de 22 letras
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que qualquer analfabeto consegue aprender! O desenho estilizado de uma casa, heranca egipcia,
corresponde ao som "b", de "beit", casa, e assim por diante.

A tarde ndo fazer nada. Ler o jornal na internet, numa bonita sala: cagar artigos com propostas de dois
estados, um estado, cidadania para os palestinos, etc. Nao faltam propostas boas, mas va combinar
com os russos. Em Gaza se apavoram pois Israel pensa em levantar completamente o bloqueio. E s6.
Conversar um pouco, comer coalhada arabe, sentar na varanda. Descansar das férias. A noite, jantar
na casa de primos dos meus anfitrides. Lembravam do meu irmao, mandaram abracos. Tirei fotos,
falei um pouco em inglés, escutei hebraico, vida normal. Bairro bonito, mas vida cotidiana, filhos
terminando a faculdade, indo para o exército, cuidar do jardim, refazer o deque.

E s6. Telefonema do Brasil no final do jantar. J4 ndo penso mais na viagem de 87. Estou aqui. E onde
estou, agora.

16 Uma peteca

No Brasil havia comprado presentes para os meus anfitrides, e na praia, em Haifa, com minha melhor
amiga, saquei da bolsa uma peteca colorida. Quem iria gostar de uma peteca? Mas ela gostou da cor,
da alegria, da ingenuidade do brinquedo e eu fiquei muito feliz. Contei do meu pai, "por que vocé nao
vai para Paris?" O pai dela havia dito o mesmo, quando ela, com 18 anos, quis vir para ca! Homem
culto, de classe média, se ofereceu para pagar os estudos dela em Paris. Pais.

Falamos de politica, de universidade, eu fiz perguntas: os palestinos tém passaporte de onde? no
departamento vocés brigam pelo qué? Ela chamou minha atencdo: "Estd vendo as bandeiras todas?
Esta vendo? Precisam ainda se convencer de que € um pais." Catei pedrinhas na praia, arredondadas,
lisinhas, vou dar de presente para minha melhor amiga brasileira, uma brincadeira com os que trazem
agua em garrafinhas de Israel.

Depois fui a um almog¢o com um montao de israelenses, reunidos numa sala que da para uma varanda
gostosa, uma coisa cotidiana, esse estar junto. Uma das convidadas conhecia a antecessora da minha
amiga no departamento. E um pais pequeno. Os filhos dela adoravam os pais dessa outra professora,
eram avos substitutos. Uma vila. Mesmo meu nome, Pait, Hait, Haiat, ¢ comum aqui. Aldeia.

Uma histéria contada entre muitas me levou para longe, para 1988. Uma amiga do meu irmao que
conheceu minha mae. Me levou como um soco, fui até o banheiro chorar. Entdo eu é que fui injusta
com meu amigo do futebol, ha magoas que nao da pra simplesmente apagar.

Toda essa familia, esses amigos de décadas, deu vontade de falar com minha tia, que adorou meu
chamado. "Esta ai mesmo? Verdade?" Pois ha algo irreal em estar em Israel. Me falou de primos, deu
sobrenomes, me perguntou carinhosa como a viagem estava sendo. E me veio com essa: "Escuta, e o
paredao, vocé foi ver?"

17 Minha piscina!

Acordei cedo de um sonho bizarro e tomei o trem para Tel Aviv com os soldados voltando as bases.
Quis descansar mas fiquei trancada fora do apartamento, aproveitar para trabalhar no café que é
minha sala de estar. Depois fui para Tel Aviv e caminhei na bonita Ben Yehuda, lojas chiques e
cabeleireiros onde me deu vontade de entrar. A histéria da minha mae nao me sai da cabeca. Talvez
isso é que defina a nds judeus, talvez isso € que devia ser perguntado na imigracdo: "Vocé tem alguma
coisa muito intima na sua vida, que nem vocé sabe, nem sua analista, nem seu esposo, nem seu
melhor amigo, e que vocé s vai descobrir através de um desconhecido a 10 mil quilometros de
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distancia?" Pois eu tenho duas coisas assim, uma que descobri em Pittsburgh, completissimamente por
acaso, e outra em Haifa.

Ontem li uma entrevista com um escritor israelense, Etgar Keret, que se identifica mais com a
didspora, onde a escrita é obliqua e ndo tem uma posi¢ao de autoridade. Aqui existe uma pretensa
homogeneidade, ele diz, da qual nao se sente parte. Entao penso assim: ndo é que sejamos estrangeiros
na didspora, ou como ele e minha amiga da peteca, estrangeiros em Israel. Nada disso. E que a nossa
alma estd espalhada, e a gente passa a vida ou negando isso, sendo israelense com a bandeirinha ou
brasileiro com a caipirinha, ou tentando busca-la. Mas nao adianta, esta espalhada.

Os sionistas achavam que mudando os nomes dos imigrantes e exigindo que se falasse hebraico,
estavam ajudando. Mas a alma continua espalhada.

Ah, descobri a piscina, minha mikva! De frente para o mar, com agua salgada e fresca, chuveiros,
guarda-sois, bebedouro, raia, oclinhos para comprar, tudo por 60 shekelim. "Nao precisa alugar
armario, pois ninguém rouba suas coisas", me disse a moga. Nadei e fiquei com os horarios da piscina,
escrito em hebraico, alef, beit, os dias da semana em niimeros como em portugués. E depois da piscina
tudo ficou mais claro, mais simples, mais facil.

18 1967

Hoje passei o dia na Universidade de Tel Aviv, a USP daqui. Mudaram o nome do Museu da
Diadspora, mas nao as exibi¢des. Nos computadores com arvores genealogicas encontrei meu bisavo
Simon Dranger e uma sobrinha com o mesmo nome de minha avd, cujos descendentes nao consegui
contactar. Quem sera essa Tcharna? Inteligente, sardonica, critica, contadora de histérias? Ou apenas a
memoria de um adolescente? Na lojinha do museu comprei presentes, mas nao consigo trazer Israel
na mala; o que ha de especial é tao "tipico" e o que ha de real tdo comum...

Corri para pegar a piscina aberta, mas dei de cara com a porta. Era Tisha BeAv, um feriado que eu nao
conhecia e que querem acabar uma vez que ja voltamos para Jerusalém. O mogo da piscina, que havia
me dado os horarios, se desculpou. Num outro dia o salva-vidas me pediu para usar a touca, eu disse
que s6 falta 100 metros e ele me deixou terminar o treino. Assim que é, meu clube, minha piscina.

Liguei para o meu amigo do futebol, comi com seus amigos. Guardinhas, provavelmente arabes,
tiravam fotos de nosso restaurante, que receberia multa por abrir no feriado, até acenei. Mais histdrias,
mais historias. Conto uma: falei que meus pais ndo eram sionistas, que minha mae via Israel como um
lugar para onde as pessoas vao quando nada mais da certo, e meu pai dizia que ndo gostava de fazer
negodcio com israelense. Mas havia imagens boas também: minha made se inspirou muito no jeito
simples de se vestir das israelenses, e meu pai se entusiasmou depois de 67, comprou o disco
Jerusalem of Gold.

Meu amigo: "Ah, 67! Eu estava nos Estados Unidos e todos queriam falar comigo, dava prestigio ser
israelense. 67 foi a gldria. E o resultado esta ai", ele arrematou. Depois me contou o que todos
esperavam dos trabalhadores palestinos durante os anos de facil transito, e depois falou do que
esperavam quando Israel saiu de Gaza. E to triste que nem vou contar. E patético, é bonito, é triste.

19 O que vi?
Acordei de uma soneca da tarde assustada: o que fiz até agora? onde estive? Depois me veio a cabega

a francesa da galeria, pela manhd, me contando do dia que saiu da aula de hebraico e de repente os
letreiros fizeram sentido, ela pode ler, ela era parte disso. Despertei de fato e lembrei de cada um, a
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ativista americana, o mogo do avido, a amiga em Haifa. Lembrei de suas frases. Aqui as pessoas nao
perdem tempo, vao ao amago. Lembrei do que haviam dito, haviam dito de mim.

Fui até um bar na praia e li. Li, Ii, li. Li sobre a vida e a obra de S. Yizhar, autor dos anos 30 ainda, e
parecia que o texto ia respondendo minhas perguntas. Nao é muita pressao para ser igual, para ser
parte do grupo? E "eu'"? Talvez apenas hoje, celular, shopping center, imigrantes chegando, israelenses
saindo, talvez apenas hoje a sociedade se disperse, se fragmente como num pais normal. "A gente
perdeu o pais", eu escutei de meu amigo do futebol. "Na laje de cima dos prédios havia festas de
casamento, cada prédio uma comunidade.”" Nao ha como ndo perder o pais, nem é completamente
ruim perder o pais.

Vale a pena ler S. Yizhar. Seus hero6is nao encontram espago nessa sociedade de gente ativa, decidida,
otimista, confiante. Mas ja idoso ele revela ter se dado conta de que o sentimento de isolamento no
grupo era mais regra que excegao.

Entdao me alimentei. Comi um ceviche de frente para o mar, o sol se pondo devagar, entre os
coqueiros, indo para o Oeste, indo para ai. E a noite caminhei na praia, areia fresca, mar morno. Jafa 14
longe, ao sul. Na orla, hotéias com luminosos.

20 Ramla

Fui para Ramla, uma cidade arabe perto de Tel Aviv, com um israelense irmao de um amigo de meus
pais. Ha alguns pontos turisticos, uma cisterna impressionante, um minarete mameluco e uma igreja
crusada. Na feira vi gente de todas as partes, indianos, judeus, arabes, africanos, parece um quadrinho
de Asterix. Mas a cidade parece pobre, desleixada. Comemos num bonito restaurante de um amigo do
meu guia, um arabe que construiu uma segunda cozinha para se adequar as normas casher mas s6 usa
uma.

Ouvi mais histdrias de vida e voltamos. Aprendi a evitar o meio do dia, onde o calor é tao forte que
causa mal-estar. A tarde tomei um café com um israelense que trabalha num banco em Tel Aviv, vi
uma vista maravilhosa de um prédio de escritorios.

Que cidade grande, nao fazia idéia. De baixo a sensac¢ao é de cidade pequena por conta dos prédios
baixos. Vamos falar de banalidades, OK?, eu pedi em vao. Mas ele me contou de sua sensagdo de
aprisionamento nesse pais tao pequeno e segmentando. Ai, o banal americano dos investimentos e das
milhas aéreas, o banal brasileiro das fofocas e churrascos, saudades.

E de 14 visitei uma amiga querida do doutorado na New School. Muitissimos anos sem nos ver, sem
contato. E essa coisa boa de comer junto, falar dos professores, da vida, de tudo. Sem a pretensao
intelectual. S6 duas mulheres inteligentes que deram algumas trombadas e ganharam alguns prémios
na vida.

Nao sei por que fiquei tanto tempo sem vir para ca, eu disse ao me despedir. "Se esta sendo tao
intenso assim, antes teria te atrapalhado", ela respondeu.

21 Portao dos Detritos
Acordei cedo e fui para Jerusalém para ver uma palestra na Unversidade Hebraica. De manha um

passeio pelos prédios publicos: o Knesset, o Ministério de Rela¢des Exteriores. Imaginar que é 1a que
se tracam estratégias e se tomam rumos. O Museu de Israel estava para reinaugurar, entdo vi uma
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exposicao sobre janelas. Adorei um video de Sharon Paz, "Wandering Home" onde se vé uma
paisagem movel pelas janelas de um quarto, como se fosse um trem.

Passei pela cidade velha e vi as ruinas de uma casa que pertenceu a uma rica familia judia e que foi
incendiada pelos romanos, a Casa Queimada, visita que teria sido melhor se nao fosse o onipresente
video despejando ideologia. Fugi mais uma vez da cidade velha, pelo Portdao dos Detritos, tirando
fotos das novas escavagdes.

Uma da tarde, calor ja insuportavel. Ai tomei um taxi que valeu o dia. Puxei conversa sobre Jerusalém,
ele disse que adorava, pois € um lugar sagrado. Sagrado demais, eu disse. Foi a deixa. Ele passou o
resto do tempo tentando me converter ao Isla. Explicou por que o homem nao pode viver sem regras,
especialmente regras sexuais. "O que as pessoas fazem em Tel Aviv nao é certo.” A imagem de Tel
Aviv como um antro de perdicao, ja tinha ouvido isso antes. E depois, ha a vida depois da morte. Ele
queria me converter para o meu proprio bem, pois eu iria passar mal se ndo seguisse o judaismo, o
cristianismo, e finalmente o islamismo que € a forma mais perfeita. Eu deveria ler o Alcordao. Com uma
convicgdo, com um carinho tudo isso. Com um sentimento de missdo, mas nao missdo ideologica,
hostil. Carinhosa, "estou falando com vocé como se vocé fosse minha irma."

Mas gente como eu nao pula de homem em homem, eu disse, olha onde vocé esta me trazendo, eu
pulo de livro em livro. "E verdade", ele concedeu, "isso me faz falta, eu queria ter estudado também.
Eu errei." Sera que mais ensino, mais escolas, mais debates, ajudariam alguma coisa aqui? Mais
espagos para o motorista botar pra fora suas convicgdes e para um professor lhe enfiar umas dtavidas?
Depois das palestras retomei a conversa com o professor argentino de quem tinha gostado tanto.
Falamos dos israelenses, de sua mentalidade de cla e de seus modos pouco reflexivos. "Veja essa coisa
da flotilla," ele disse, "eles vao 13, agem, e depois xi, matamos 9 pessoas! E agora?" Eu ri. Ri das
contradic¢des, das tragédias, dos desacertos, ri de nao ser israelense.

Voltei para casa conversando com um estudante de direito, a quem recomendei a leitura de
"Memorias de um Sargento de Milicias". E o longo dia acabou.

22 Yesh Carnaval

Hora de ir voltando. Hoje me deparei com a famigerada estupidez israelense, no hotel. E algo que vem
do nada, e feroz. Fugi.

Hora de voltar, comprar presentinhos na Diezengoff, conversar com musicos brasileiros no
restaurante cubano e descobrir conhecidos em comum: o pais é mesmo pequeno. Ontem em frente ao
Knesset, por exemplo, vi uma manifestacdo em defesa dos animais e na TV a noite apareceu o
manifestante vestido de galinha.

Ler mais do Yizhar, uma Clarice Lispector mais contida e sofrida: os espagos animados, as pessoas
apenas vislumbradas por trds de suas mascaras. Adorei o "Efraim volta a alfafa", histéria simples de
um trabalhador do kibutz que quer mudar de ocupagao e leva o assunto a assembléia. S6 isso. O conto
é 0 que acontece na assembléia, as pessoas, as hesita¢gdes, os apelos silenciosos, os sonhos. A
assembléia é 0 1984 sem o gim, sufocante. Nao ha a quem odiar.

Me lembrei dos 10 dias que passei no kibutz e da pergunta de minha avd, "por que vocé nao conta
nada?" Pois vou contar que os cachorros me viraram a cara? Que nao soube lixar a pega de aluminio
na fabrica? Vou contar a cena bizarra que vi quando fui espairecer no bosque? No final do dia eu
tomava chd na casa de um dos pioneiros e ele me contava histérias. Me servia chd e eu me sentia
gente. E foi 56, o resto eram mascaras. Lembro também da maquina continua de lavar pratos.
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Yizhar, eu, minha amiga de Haifa, o bancario de Tel Aviv, o Efraim que ndo conseguiu sair da alfafa. E
dei de cara com o samba na praia, as pessoas dangando com um sorriso no rosto, Yesh Carnaval, Yesh
Carnaval! Fiquei feliz e me dando conta disso me emocionei. O melhor sotaque em hebraico € esse, de
jovens que vém para ca nem por ideologia nem por religido: apenas por que Tel Aviv é cidade de
praia e israelense gosta de musica brasileira. Estao por causa das coisas boas daqui.

Semana que vem, em Sao Paulo.

23 Exaustao
Nada.
24 Despedidas

Do irmao do amigo de meus pais. De minha melhor amiga de Haifa, de quem ganhei presente e
descobrimos ja ter nossos inside jokes. Ver o colega de doutorado de meu irméao, imagina-los
estudando juntos e discutindo politica, e me despedir de sua tdo querida irma, que me recebeu
literalmente como se eu fosse mais um membro da familia.

25 Império Otomano

Tomar café da manha de frente para o mar com o colega de doutorado do meu irmao, onde 10 anos
antes ele teve medo que homens de terno se explodissem ao lado de sua familia. Conversar sobre
economia - sabe aquela sensacdo de falar com irmao mais velho, ele sempre vai estar certo? Aqui era
como conversar com o irmao mais velho do irmao mais velho, eu sabia o que dizer mas olhava para
ele e pensava: ndao diga nada, deixe-o ganhar sendo vai ser pior. Entao tive esse medo paralizante do
soldado de fronteira, da moga do hotel e do amigo do meu irmao.

Passeio turistico na linda Haifa antes de voltar para Tel Aviv. O templo Bahai, a coldnia alema, o
bairro arabe, a melhor parte foi o Museu da Cidade de Haifa, com ar condicionado e uma exposigao
sobre o império otomano. Fotos, cartdes postais, o come¢o do desenvolvimento da cidade, com a
estrada de ferro para Damasco, que foi atraindo as pessoas. E depois as organizag¢des judaicas, escola
de artes e oficios, muito interessante. Um passado que eles estdo agora resgatando, diz a exposigao.
Que termina com uma foto aérea tirada pelos ingleses, adeus otomanos. O mandato inglés foi tao
curto, sO trinta anos...

Uma coisa que fica clara com as fotos é que essas cidades todas eram minudsculas antes dos ingleses.
Mas pequenissimas mesmo. Apenas no século XX é que o pais decola. Nao compensa pra ninguém
dizer isso, por causa das discussdes dos vinculos. Mas era tudo muito modesto, arcaico. Lembrei do
tio Jaime: "Mas me diz uma coisa: onde fica entdo essa Palestina?"

De volta a Tel Aviv, liguei para algumas pessoas me despedindo e depois para a El Al para confirmar
a passagem, que para a minha surpresa foi transferida para sabado, conforme eu havia pedido.
Lembrei de um amigo que deu uma festa em Berlim se despedindo de uma turma de amigos e ficou
na cidade mais dois anos. Entdo eu tenho mais 3 dias. Fiquei feliz, presente da El Al

A noite, café com meu amigo do banco e espetaculo de danga pois nao ha barreira de lingua, numa
antiga escola para meninas da época do mandato, em Neve Tsedek. Ganhei presente de novo!
Engracado como agradei aqui. As pessoas me ligam cobrando que sumi, ja tenho obrigag¢des sociais. Ja

estou numa teia.

Entao chego no domingo e na segunda volto ao trabalho, se Deus quiser.
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26 Vida urbana

Outro dia sonhei que olhava um mapa e todas as ruas estavam em hebraico, com duas excecdes: a Rua
Rio de Janeiro e a Rua Manaus. Quem sabe pensava na poeta Astrid Cabral?

Conversei com mais uma professora, uma argentina que estuda a questdo dos imigrantes, e que me
garantiu: aqui ndo ha o politicamente correto, as pessoas despejam os preconceitos, o que eu ja tinha
notado... Uma exposicao de arte contemporanea no pavilhdao Helena Rubinstein com fotos de Rami
Maymon: os rostos todos com a mesma expressao, séria, dura, cansada. Impressionante. Isso depois
da divertida série de fotos das senhoras da Wizo de Melbourne.

Ah, arte contemporanea com fotos de homens nus, cidade moderna com jovens patinando a noite,
assim vou me despedindo da cidade. Filme iraniano no shopping, com meu amigo do futebol:
Niguém sabe dos gatos persas, sobre grupo de rock alternativo em Teheran. Amanha vou a um museu
tecnolégico e chega de sociologia, histdria e etnias. Chega de gente, vamos as abstragdes.

Ainda tenho trés dias para tomar o avido, mas vou ser apenas turista. Chega de ser testemunha, como
diz o pesquisador de Jerusalém, se é que aqui isso é possivel, nao testemunhar. Entao resumo o que vi:
um pais quente e de verdade. Com aposentados que vao a prefeitura reclamar e com jovens que
deixam displicentes o computador na mesa do café. Onde as mulheres se apavoram com os
melodramas do noticidrio e jogam na maquina os uniformes militares das filhas. Onde homens
conversam de futebol e geopolitica. Onde todos sdo iguais mas onde vocé despenca numa teia de
hierarquias e preconceitos.

E a dogura de estar entre os seus.

Até domingo! Lehitraot!

Aterrissei

Ontem senti que cheguei. Frio do interior, concurso para substituto, portarias sem nexo, meu mundo,
minhas preocupagdes. Na chegada do avido, os brasileiros aplaudiram, gritaram: "Brasil!" Uma terra
prometida, sem duvida. Os israelenses sorriram: que lugar serd esse que merece esses aplausos todos?
Meu mundo. Pequeno de dramas, nulo em ideais. Bom de viver. Grande de espagos.

Uns dias depois

O que eu fago agora com essa viagem? O que fago com o que vi, o que aprendi? Israel. As pessoas tém
imagens tdo disparatadas sobre o pais, ndo sei onde cabe minha experiéncia real: as conversas, as
gentes, os Onibus, as linguas.

Era melhor dizer que fui para a Tanzania. E dizer, olhe, na Tanzania € assim, e assado, e comem desse
jeito, e namoram desse outro. Pois quem € que vai julgar a Tanzania e dizer que a Tanzania néo
deveria existir?

Mas nao fui a Tanzania. E quero manter na memoria aquela experiéncia, daquele pais que eu vi.

E Paris? Também nao fui a Paris, ao menos nao a cidade dos cafés e museus. Mas a Paris que meu pai
sugeriu, ai sim eu fui, fiquei 14 a vida toda. Mas isso € outra histodria.
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* Heloisa Pait possui contos publicados em revistas nacionais e norte-americanas. Atualmente
prepara o volume satirico Quantas histérias cabem numa mala preta de plastico? Foi bolsista da
Comissao Fulbright e professora da UNESP, onde pesquisa os desafios da comunicagao global e busca
inovar o ensino de graduacao.

Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 4, n. 7, out. 2010. ISSN: 1982-3053.



