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O espelho lento* 
 
Richard Zimler** 
 
Pedro era de Buenos Aires. 
 
Contudo, foi apenas após a sua morte que eu parei por um momento para refletir sobre o que isso 
queria dizer. Estava na Argentina pela primeira vez, num congresso de ornitologia e, enquanto descia 
a Avenida de Santa Fé ocorreu-me: então foi isso que ele viu e ouviu enquanto crescia. Será que se 
lembrou, muitas vezes, desse lugar depois de fazer amor comigo? 
 
Acompanhava-me uma imagem de táxis pretos a aproximarem-se e de amplas, intermináveis 
avenidas, uma sensação de deambular entre brisas perfumadas em direção a obeliscos e monumentos 
militares. Mas o importante não era o verdadeiro espírito de Buenos Aires. O que importava é que a 
cidade era real, que estava sempre presente estivesse eu consciente disso ou não, e que Pedro tinha 
vindo dali. 
 
Estava a caminho da sua casa de infância (demolida para dar lugar a um monstro de cimento 
utilitário) quando tudo isto se condensou dentro de mim como se saído da nuvem de um sonho 
esquecido. Parei, como se confrontada por um enigma. E quando voltei a olhar ao meu redor, dei por 
mim diante de uma loja de antiguidades cheia de gente. Entrei para refletir, acenei ao dono e dirigi-me 
para o fundo da loja para me afastar da luz. Foi ali, depois de ter passado por uma estante de livros e 
por vários bengaleiros, que descobri o espelho. 
 
Estava em cima de uma poeirenta cômoda portuguesa do século XVII, no estilo cheio de torneados 
que se tornou popular depois da primeira viagem de Vasco da Gama à Índia, e chamou-me a atenção 
porque tinha a forma de uma lira. Sou professora de ornitologia de profissão – com uma 
especialização em aves fringilídeas da América do Norte (Passiformes Fringillidae) –, mas toco alaúde 
por prazer. E os instrumentos antigos me fascinam. Por isso, me aproximei dessa lira-espelho e passei 
a mão pela sua moldura. E quando olhei para o seu reflexo, descobri uma arca chinesa em madeira de 
cânfora. Na frente, tinha entalhada uma serpente brandindo uma lanterna na boca. A arca estava 
precisamente em frente ao espelho, em cima de uma estranha escrivaninha inglesa com puxadores em 
lapis lazuli. Foi essa aliteração mágica de lápis lazuli, lanterna, lira e alaúde que, finalmente, me 
impeliu de obedecer ao meu instinto e fazer uma oferta pelo espelho. E fui capaz de regatear com o 
antiquário, um velho uruguaio de Paysandú que cheirava a pistache e brandy, conseguindo um preço 
razoável. 
 
Nessa noite, de volta ao meu pequeno quarto no Hotel Estrella, reparei, pela primeira vez, nos 
poderes particulares daquele espelho. Depois de uma ducha, peguei na escova para me pentear e 
tentar ficar com um ar decente. Desembrulhei o espelho e descobri que a arca em madeira de cânfora e 
o interior da loja de antiguidades – e não eu – compunham a totalidade do seu reflexo. De todos os 
ângulos, para onde quer que eu me movesse, ajoelhasse ou parasse na monstruosa cadeira do quarto 
do hotel, a superfície prateada do espelho mostrava-me ainda os diferentes recantos da loja uruguaia. 
Depois de um grande susto, em que quase liguei para o recepcionista, fiquei a olhar para o reflexo 
durante algum tempo, chegando a duas possíveis conclusões: a primeira (e mais óbvia), de que aquele 
não era um espelho normal; a segunda (e naturalmente bastante mais perturbadora), de que 
possivelmente eu estava ficando louca. 
 
Sonhei com o espelho nessa noite. Imaginei que refletia a imagem de um bico-grosso-de-peito-rosa – o 
pássaro sobre o qual fiz a minha dissertação na Universidade de Cornell e que deu nome à minha filha 
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Rosalie – e vi-o a esvoaçar por entre nuvens verdes que se evaporavam dos carvalhos gigantes. Este 
pássaro era um mensageiro, tinha sido enviado por Pedro para vir buscar Rosalie e levá-la para o céu. 
De manhã, estava na expectativa de ver o reflexo do pássaro ou até mesmo do meu rosto, mas voltei a 
encontrar a loja de antiguidades. Foi o que me fez não comparecer à conferência sobre a evolução do 
canto em felosas, e regressar à loja do uruguaio. Falei-lhe das minhas duas possíveis conclusões.  
 
"Pode ter a certeza de que não está ficando louca, Señora", disse ele com um sorriso de solidariedade.  
 
"Existe, de fato, um desfasamento de tempo. O espelho parece reter as imagens. Infiltram-se e levam 
muito tempo até que apareçam. Chamo-lhe 'espejo atrasado.'" 
 
"Quanto tempo leva o espelho para devolver as imagens?", perguntei. 
 
O antiquário encolheu os ombros. "Tomei conta do estabelecimento há quatro anos, de outro 
uruguaio, um homem de Punta del Este, e o espelho ainda não refletiu nada a não ser a arca chinesa", 
disse. "É claro que também refletiu imagens de algumas pessoas que o ergueram e de pessoas que por 
acaso passavam para irem ver outras antiguidades". Ria enquanto revirava o bigode. "Mas esse egoísta 
ainda não refletiu a minha imagem. Por isso, deve estar atrasado pelo menos quatro anos". 
 
"E o senhor sabe de onde o trouxeram?" 
 
"Do Brasil, acho eu. De manufatura portuguesa, talvez. Embora possa ser japonês. Pode ter sido 
trazido por imigrantes. Um agrônomo coreano disse-me que a moldura da lira é em madeira de bordo 
japonês." 
 
O antiquário ofereceu-se generosamente para voltar a comprar o espelho, no caso de eu estar 
desiludida com os seus reflexos atrasados. Mas assegurei-lhe que o queria mesmo assim, agradeci-lhe  
pela ajuda e regressei ao hotel. 
 
O espelho, embora colocado por cima de uma escrivaninha ao pé da minha cama, teimava em refletir, 
claro está, a arca chinesa e a loja de antiguidades. E pondo-me mais para a direita, podia agora ver o 
primeiro antiquário uruguaio de Punta del Este, um homem de baixa estatura, mirrado, com uns 
óculos presos com fita adesiva. Estava sentado por detrás de uma mesa que tinha ao centro um 
candelabro barroco com os braços sinuosos de uma deusa Hindu. Uma luz intensa que parecia ser 
filtrada por nuvens ondulantes brilhava através de uma janela, da qual pendia um crucifixo bizantino 
dourado. Fiquei a olhar, hipnotizada, e, ao fim de algum tempo, uma mulher alta vestida de negro 
entrou na loja, circulou pela loja, e voltou a sair sem fazer qualquer compra. O antiquário ia comendo 
o almoço de um saco branco, como se o conteúdo tivesse de ser mantido em segredo. Lia um livro 
grande com encadernação em couro. Algum tempo depois, sombras bem definidas de um mobiliário 
imperceptível arrastavam-se pelo chão como que buscando a noite. Um homem com um casaco de 
pele castanho entrou, admirou um vaso persa azul-celeste esmaltado e embrulhou-o em lenços 
brancos que tirou do bolso antes de dá-lo ao uruguaio para o empacotar. Mesmo antes do fechamento 
da loja, duas mulheres fortes que seguravam inúmeros embrulhos, entraram para pedir informações. 
E foi então que, sozinha com as antiguidades, senti um estremecimento repentino de alegria. Era como 
se, ao olhar para a loja, tivesse deixado o meu corpo para trás por um tempo. E agora, voltava para 
descobrir a maravilha dos dedos, das mãos, dos lábios de uma mulher que podia tocar o mundo, 
sentir o seu lugar no centro da vida, respirar, beijar, falar. Peguei o telefone para partilhar essa 
descoberta com Rosalie. Mas ao ouvir a sua voz trêmula, achei por bem perguntar-lhe apenas pela sua 
saúde. 
 
"Mas afinal onde é que você está?", perguntou ela. 
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"Em Buenos Aires." 
 
"Ainda está aí… então por que é que está telefonando?" 
 
"Para saber como você está. Desculpe se te acordei." 
 
Rosalie ficou calada. Imaginei as suas lágrimas refletindo um mundo sépia desbotado, uma criança 
solitária enfrentando uma floresta encantada saída de um conto de Grimm. 
 
Sem uma resposta, ela pousou o telefone. Ficamos sem ligação. Sentei-me com a cabeça entre as mãos.  
Lamentando tanto. Vendo a loja de antiguidades submersa na noite. Achando agora o espelho 
perfeitamente normal – um artefato impossível na verdade, e certamente um presente, mas apenas um 
entre muitos objetos impossíveis que me rodeavam. Imaginava que teria sido tirado da cartola de um 
mágico da mesma terra invisível que dera origem à leucemia de Rosalie e ao meu próprio desespero. 
O tempo arrastou-se lentamente para mim naquela noite. Dormi sobressaltada, com calafrios, sonhos 
intermináveis orlados de água. E de manhã, ao acordar, agarrada à estrela prateada de David que 
Pedro pendurara à volta do meu pescoço quando ficámos noivos, senti uma vontade imensa de sair 
dali. Vesti-me furiosamente, corri porta fora mesmo a tempo de apanhar uma conferência sobre 
incubação masculina. 
 
Dois dias mais tarde, depois do coquetel de encerramento do congresso, empacotei o espelho, apanhei 
o voo da noite e regressei a São Francisco. 
 
Lá, no interior da nossa casa, na 12.ª Avenida do Richmond District, coloquei o espelho atrasado por 
cima da minha cômoda de pau-rosa. Quando Rosalie acordou da sesta, mostrei-o a ela. "Da cidade do 
teu pai", disse eu. Retribuiu-me o sorriso de um modo ausente e, após minha explicação, olhou por 
momentos para a imagem refletida, dizendo: "É demasiado lento." Afagou-me o braço, recusou-se a 
esclarecer o comentário e voltou para a cama. 
 
Só mais tarde compreendi o que ela queria dizer: "Não tenho tempo que chegue para esperar que o 
espelho devolva a minha imagem". 
 
Apesar de assombrada por essa ideia que me trespassou (ou talvez por isso mesmo), comecei a seguir 
com avidez a vida da loja de antiguidades, de forma compulsiva, devo mesmo dizer, tornando-me 
uma especialista nos hábitos do uruguaio de Punta del Este e dos gostos lascivos do funcionário dos 
sábados, um homem escanzelado com queda para loiras atávicas em roupas de lycra. Passei também a 
apreciar as idiossincrasias de alguns visitantes regulares, sobretudo os de uma mulher nativa, 
pequena e cheia de energia, que vivia em La Boca e que vinha uma vez por dia cheirar a arca de 
madeira de cânfora por causa dos seus problemas de sinusite (consegui lê-lo nos seus lábios certa vez 
quando ela se lamentava de suas agruras com o uruguaio). 
 
Muitas vezes, ao levantar e ao deitar, segui o conto do espelho, e por algum tempo isso  substituiu as 
minhas leituras, as idas ao cinema, o alaúde. No entanto, como se pode imaginar, depois de um ano de 
loja e clientes – e da arca chinesa, em particular – cansei-me definitivamente da vida do antiquário de 
Buenos Aires e pus o espelho no chão, ao lado do armário dos lençóis, onde podia espreitá-lo de 
quando em vez, sem me sentir atravancada pela sua história interminável. 
 
Rosalie enfraquecia a cada dia. E sofria cada vez mais. A quimioterapia pouco ou nada a ajudava. 
Falava-me frequentemente com a voz do ser frágil e alado que eu imaginava prisioneiro de seu corpo 
mole. Nesses momentos, apercebia-me de que não demoraria muito até que esse ser dela esvoaçasse, 
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desaparecendo das nossas vidas como uma fada de luz. Embora ainda me assuste a admiti-lo, 
esperava sinceramente que tudo aquilo passasse rapidamente. 
 
Pouco depois de ter guardado o espelho, Rosalie perguntou-me com a voz trêmula se eu iria pendurar 
o espelho na parede do lado oposto à sua cama. "Algo de impossível vi nele", disse ela. Recusou-se a 
dizer mais, mostrou-me em jeito de explicação um livro da sua infância que teria mantido escondido. 
Era italiano, com ilustrações de pássaros por Bruno Munari, vermelhos, azuis e amarelos, parecendo 
ter sido extraídos de penas verdadeiras. Foi o único livro que Pedro trouxe consigo da Argentina 
quando a sua família fugiu à perseguição de uma ditadura anti-intelectual e antissemita. Todos os 
outros tinham ficado para trás, talvez reduzidos a cinzas. 
 
Quando Rosalie era criança, Pedro costumava sentar-se com ela durante horas a fio mostrando-lhe as 
bonitas imagens. "O que viste?", perguntei de novo. 
 
Rosalie levou o dedo aos lábios em sinal de silêncio, sorriu como que para me confortar e apertou a 
minha mão. 
 
Dois dias mais tarde, estava morta. 
 
Encontrei-a segurando o espelho em forma de lira de encontro ao peito, cara para baixo, como se 
procurasse fundir o reflexo prateado no seu corpo. Por baixo estava o seu livro para crianças. Como 
terá ela arranjado forças para tirar o espelho da parede, nunca consegui compreender. 
 
O passado afasta-se de mim depois disso, como se a minha história pessoal tivesse sido empurrada 
para o mar por alguns anos. Eu sei que devo ter trabalhado e comido e falado com pessoas – devo ter 
feito todas as coisas que fazemos para sobreviver. Mas os meus pensamentos desse tempo estão 
limitados pelo oceano negro impenetrável de uma epopeia. Quando a minha história finalmente 
emerge de novo por entre essa paisagem negra, é com o rosto de Rosalie à proa; há uma semana, 
quase quatro anos após o dia da sua morte, vi-a refletida no espelho atrasado. Olhando para o que a 
rodeava, pude ver que estava de pé, diante do meu armário dos lençóis. Olhava perplexa para aquilo 
a que apenas me posso referir como o rosto de uma mulher a adorar uma criança. Após algum tempo, 
ajoelhou-se e beijou a superfície do espelho. 
 
Observei tudo isso no seu quarto. De dentro daquele aconchego etéreo que parecia feito de lágrimas. 
De dentro dos cobertores. Porque eu tinha voltado a pendurar o espelho na parede depois da sua 
morte e começado a dormir na sua cama. 
 
No dia seguinte, pude ver o meu próprio reflexo enquanto levava o espelho para o seu quarto e o 
pendurava na parede, exatamente como o fizera quase quatro anos antes. 
 
Depois disso, revivi as últimas horas de vida de Rosalie sem sequer parar para dormir. Creio que, e 
mais do que qualquer outra coisa, foi paz aquilo que eu vi no seu rosto. Estaria a loja de antiguidades 
a ajudá-la assim tanto? Não fazia a mínima ideia, até que a vi levantar-se da cama com aquele livro da 
sua infância que ela guardava na mesinha de cabeceira, e deslizar pelo chão com a facilidade de um 
espectro. Parou à direita do espelho e ficou ali a olhar ainda por algum tempo; depois, subiu para a 
cômoda e tirou-o. Trouxe-o para o quarto consigo e agarrou-se a ele, como quem abraça uma criança 
doente. 
 
Momentos mais tarde, havia apenas a escuridão do seu peito que parou de arfar. Na noite em que 
testemunhei tudo isso no espelho, viajei até Buenos Aires. À chegada, apanhei logo um táxi para a loja 
de antiguidades. O velho comerciante uruguaio de Paysandú ainda lá estava. – "El espejo atrasado, no?"  
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– perguntou mal entrei. 
 
 – "Si, posso dar uma vista d'olhos?" 
 
– Faça favor! 
 
A cômoda portuguesa cheia de torneados estava ainda no fundo da loja. Havia lá agora outro espelho 
pousado – um espelho normal – que refletiu a minha mão assim que a levantei para fazer a 
experiência. Detive-me no lugar onde Rosalie estivera, e olhei com atenção. Daquele ângulo podia ver 
uma estante. Pareceu-me evidente que o que quer que ela tenha visto, o viu dali. 
 
Passei pelos livros o mais depressa que pude até que o nome de Munari me fez parar. Era outro dos 
seus livros para crianças. Na capa, um tentilhão escarlate pousado num girassol. Apertei-o contra o 
peito e fechei os olhos. Um misto de espanto e medo causou-me vertigens. O bater forte do meu 
coração fazia-me balançar de um lado para o outro. Os meus pés pareciam ter criado raízes mesmo no 
centro do mundo. Agarrei-me à cômoda portuguesa, no caso de me sentir desmaiar. 
 
Quando ganhei coragem para afagar o livro aberto, encontrei uma dedicatória em ladino para Pedro, 
de sua mãe, datada: Purim, 14 de Adar, 5707 (1947). Li a mensagem num sussurro: "Para mi pequeño 
pájaro con amor. El imposible es la prueba." 
 
A estranha sensação de que essas palavras tinham sido escritas para mim pareceu cortar-me a 
respiração. Lá bem no fundo da armadura do corpo, senti-me como se tivesse acedido a um 
entendimento do mundo fundado na fé. Teria Rosalie encontrado nessa fé a serenidade que possuía 
antes de morrer? Pedro ter-lhe-á certamente transmitido as palavras de sua mãe, anos antes. Ter-lhe-
ão assegurado que o iria encontrar junto de Deus? 
 
Quando os movimentos de outro cliente me fizeram regressar à percepção de que me encontrava na 
loja, paguei o livro. O comerciante disse, "Veja como a vida é misteriosa… Tivemos essa bela peça bem 
à vista durante anos e ninguém a comprou. Agora que está meio escondida, a senhora entra aqui e 
encontra-a. Vá-se lá perceber." 
 
"Talvez isso explique alguma coisa", disse eu, mostrando-lhe a dedicatória do livro. Perante os seus 
olhos abertos de espanto e confusão, disse-lhe: "É ladino. Um dialeto escrito em letras hebraicas pelos 
judeus espanhóis e que data de antes da Inquisição." Li-lhe a mensagem da mãe de Pedro. 
 
"O que pensa que quer dizer?", perguntou. 
 
Desfraldei o meu braço para apontar para a loja, para a rua, para as antiguidades. Apontei para ele, 
depois para mim. "A inverosimilhança do próprio mundo… ou algo de absolutamente impossível que 
tenha sucedido nunca o fizeram sentir que há algo mais para além do que se vê?" 
 
"Ah, compreendo", disse ele. Encolheu os ombros e deteve as mãos num gesto de ceticismo passivo. 
Mal começou a falar, levei o dedo indicador aos lábios e ofereci-lhe o sorriso suave de silêncio de 
Rosalie. 
 
Depois do meu regresso a São Francisco, peguei no espelho e vendi-o a um negociante de 
antiguidades chileno, de olhos azuis brilhantes, no Mission District. E voei para Cornell. Vagueei pelo 
bosque vários dias, levando nas mãos os livros para crianças, não sabendo o que buscava, até que uma 
seta de um rosa-pastel resplandeceu na minha frente. Era uma fêmea, um bico-grosso-de-peito-rosa, e 
pousou no ramo de um carvalho rugoso mesmo acima de mim, olhando fixamente para o chão. 



Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 4, n. 7, out. 2010. ISSN: 1982-3053. 

Quando olhei para baixo, descobri um charco em cima de uma cama de musgo. Reflectia a face 
lacrimante de uma mulher de idade, um súbito vislumbre alado de rosa atravessando as nuvens 
verdes em direção a um céu ensolarado. E pensei: Também os sonhos são impossíveis. E ainda: Quer eu o 
saiba quer não, este bosque, este lugar, estão sempre aqui.** 
 

----- 
 
* A tradução deste conto para o português foi feita por Brigith Guimarães, Carla Morais Pires, Gisela 
Leal, Jorge Miguel Osório, Julita Figueiredo e Vera Carvalho, do Curso de Mestrado em Tradução 
Literária, Departamento de Estudos Anglo-Americanos da Faculdade de Letras da Universidade do 
Porto (Coordenação: Fátima Vieira). Para a Arquivo Maaravi, a adpatação foi feita por Lyslei 
Nascimento, da Universidade Federal de Minas Gerais. 
 

** Richard Zimler é escritor. Entre outros títulos, publicou: O último cabalista de Lisboa; Trevas de 
luz; Meia-noite ou o princípio do mundo; Goa ou o guardião da aurora; À procura de Sana; A sétima 
porta; Confundir a cidade com o mar; Dança quando chegares ao fim (para crianças) e Os anagramas de 
Varsóvia. 
 
 


