O espelho lento*
Richard Zimler**
Pedro era de Buenos Aires.

Contudo, foi apenas apds a sua morte que eu parei por um momento para refletir sobre o que isso
queria dizer. Estava na Argentina pela primeira vez, num congresso de ornitologia e, enquanto descia
a Avenida de Santa Fé ocorreu-me: entdo foi isso que ele viu e ouviu enquanto crescia. Sera que se
lembrou, muitas vezes, desse lugar depois de fazer amor comigo?

Acompanhava-me uma imagem de taxis pretos a aproximarem-se e de amplas, interminaveis
avenidas, uma sensacao de deambular entre brisas perfumadas em direcao a obeliscos e monumentos
militares. Mas o importante nao era o verdadeiro espirito de Buenos Aires. O que importava € que a
cidade era real, que estava sempre presente estivesse eu consciente disso ou nado, e que Pedro tinha
vindo dali.

Estava a caminho da sua casa de infancia (demolida para dar lugar a um monstro de cimento
utilitario) quando tudo isto se condensou dentro de mim como se saido da nuvem de um sonho
esquecido. Parei, como se confrontada por um enigma. E quando voltei a olhar ao meu redor, dei por
mim diante de uma loja de antiguidades cheia de gente. Entrei para refletir, acenei ao dono e dirigi-me
para o fundo da loja para me afastar da luz. Foi ali, depois de ter passado por uma estante de livros e
por varios bengaleiros, que descobri o espelho.

Estava em cima de uma poeirenta comoda portuguesa do século XVII, no estilo cheio de torneados
que se tornou popular depois da primeira viagem de Vasco da Gama a India, e chamou-me a atencio
porque tinha a forma de uma lira. Sou professora de ornitologia de profissio — com uma
especializagao em aves fringilideas da América do Norte (Passiformes Fringillidae) —, mas toco alatde
por prazer. E os instrumentos antigos me fascinam. Por isso, me aproximei dessa lira-espelho e passei
a mao pela sua moldura. E quando olhei para o seu reflexo, descobri uma arca chinesa em madeira de
canfora. Na frente, tinha entalhada uma serpente brandindo uma lanterna na boca. A arca estava
precisamente em frente ao espelho, em cima de uma estranha escrivaninha inglesa com puxadores em
lapis lazuli. Foi essa aliteragao magica de lapis lazuli, lanterna, lira e alatide que, finalmente, me
impeliu de obedecer ao meu instinto e fazer uma oferta pelo espelho. E fui capaz de regatear com o
antiquario, um velho uruguaio de Paysandu que cheirava a pistache e brandy, conseguindo um preco
razoavel.

Nessa noite, de volta ao meu pequeno quarto no Hotel Estrella, reparei, pela primeira vez, nos
poderes particulares daquele espelho. Depois de uma ducha, peguei na escova para me pentear e
tentar ficar com um ar decente. Desembrulhei o espelho e descobri que a arca em madeira de canfora e
o interior da loja de antiguidades — e nao eu — compunham a totalidade do seu reflexo. De todos os
angulos, para onde quer que eu me movesse, ajoelhasse ou parasse na monstruosa cadeira do quarto
do hotel, a superficie prateada do espelho mostrava-me ainda os diferentes recantos da loja uruguaia.
Depois de um grande susto, em que quase liguei para o recepcionista, fiquei a olhar para o reflexo
durante algum tempo, chegando a duas possiveis conclusdes: a primeira (e mais dbvia), de que aquele
ndo era um espelho normal; a segunda (e naturalmente bastante mais perturbadora), de que
possivelmente eu estava ficando louca.

Sonhei com o espelho nessa noite. Imaginei que refletia a imagem de um bico-grosso-de-peito-rosa — o
passaro sobre o qual fiz a minha dissertagao na Universidade de Cornell e que deu nome a minha filha
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Rosalie — e vi-o a esvoagar por entre nuvens verdes que se evaporavam dos carvalhos gigantes. Este
passaro era um mensageiro, tinha sido enviado por Pedro para vir buscar Rosalie e leva-la para o céu.
De manha, estava na expectativa de ver o reflexo do passaro ou até mesmo do meu rosto, mas voltei a
encontrar a loja de antiguidades. Foi o que me fez ndo comparecer a conferéncia sobre a evolucao do
canto em felosas, e regressar a loja do uruguaio. Falei-lhe das minhas duas possiveis conclusdes.

"Pode ter a certeza de que nao esta ficando louca, Sefiora", disse ele com um sorriso de solidariedade.

"Existe, de fato, um desfasamento de tempo. O espelho parece reter as imagens. Infiltram-se e levam
muito tempo até que aparecam. Chamo-lhe 'espejo atrasado.™

"Quanto tempo leva o espelho para devolver as imagens?", perguntei.

O antiquario encolheu os ombros. "Tomei conta do estabelecimento ha quatro anos, de outro
uruguaio, um homem de Punta del Este, e o espelho ainda néo refletiu nada a nao ser a arca chinesa",
disse. "E claro que também refletiu imagens de algumas pessoas que o ergueram e de pessoas que por
acaso passavam para irem ver outras antiguidades". Ria enquanto revirava o bigode. "Mas esse egoista
ainda nao refletiu a minha imagem. Por isso, deve estar atrasado pelo menos quatro anos".

"E o senhor sabe de onde o trouxeram?"

"Do Brasil, acho eu. De manufatura portuguesa, talvez. Embora possa ser japonés. Pode ter sido
trazido por imigrantes. Um agronomo coreano disse-me que a moldura da lira é em madeira de bordo
japonés."

O antiquario ofereceu-se generosamente para voltar a comprar o espelho, no caso de eu estar
desiludida com os seus reflexos atrasados. Mas assegurei-lhe que o queria mesmo assim, agradeci-lhe
pela ajuda e regressei ao hotel.

O espelho, embora colocado por cima de uma escrivaninha ao pé da minha cama, teimava em refletir,
claro esta, a arca chinesa e a loja de antiguidades. E pondo-me mais para a direita, podia agora ver o
primeiro antiquario uruguaio de Punta del Este, um homem de baixa estatura, mirrado, com uns
oculos presos com fita adesiva. Estava sentado por detrds de uma mesa que tinha ao centro um
candelabro barroco com os bragos sinuosos de uma deusa Hindu. Uma luz intensa que parecia ser
filtrada por nuvens ondulantes brilhava através de uma janela, da qual pendia um crucifixo bizantino
dourado. Fiquei a olhar, hipnotizada, e, ao fim de algum tempo, uma mulher alta vestida de negro
entrou na loja, circulou pela loja, e voltou a sair sem fazer qualquer compra. O antiqudrio ia comendo
o almog¢o de um saco branco, como se o contetido tivesse de ser mantido em segredo. Lia um livro
grande com encadernag¢ao em couro. Algum tempo depois, sombras bem definidas de um mobilidrio
imperceptivel arrastavam-se pelo chdo como que buscando a noite. Um homem com um casaco de
pele castanho entrou, admirou um vaso persa azul-celeste esmaltado e embrulhou-o em lencos
brancos que tirou do bolso antes de da-lo ao uruguaio para o empacotar. Mesmo antes do fechamento
da loja, duas mulheres fortes que seguravam intimeros embrulhos, entraram para pedir informagoes.
E foi entdo que, sozinha com as antiguidades, senti um estremecimento repentino de alegria. Era como
se, ao olhar para a loja, tivesse deixado o meu corpo para trds por um tempo. E agora, voltava para
descobrir a maravilha dos dedos, das maos, dos labios de uma mulher que podia tocar o mundo,
sentir o seu lugar no centro da vida, respirar, beijar, falar. Peguei o telefone para partilhar essa
descoberta com Rosalie. Mas ao ouvir a sua voz trémula, achei por bem perguntar-lhe apenas pela sua
saude.

"Mas afinal onde é que vocé esta?", perguntou ela.
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"Em Buenos Aires."
"Ainda esta ai... entao por que é que esta telefonando?"
"Para saber como vocé esta. Desculpe se te acordei.”

Rosalie ficou calada. Imaginei as suas lagrimas refletindo um mundo sépia desbotado, uma crianga
solitaria enfrentando uma floresta encantada saida de um conto de Grimm.

Sem uma resposta, ela pousou o telefone. Ficamos sem ligacao. Sentei-me com a cabega entre as maos.
Lamentando tanto. Vendo a loja de antiguidades submersa na noite. Achando agora o espelho
perfeitamente normal — um artefato impossivel na verdade, e certamente um presente, mas apenas um
entre muitos objetos impossiveis que me rodeavam. Imaginava que teria sido tirado da cartola de um
magico da mesma terra invisivel que dera origem a leucemia de Rosalie e a0 meu préprio desespero.
O tempo arrastou-se lentamente para mim naquela noite. Dormi sobressaltada, com calafrios, sonhos
interminaveis orlados de agua. E de manha, ao acordar, agarrada a estrela prateada de David que
Pedro pendurara a volta do meu pesco¢o quando ficAmos noivos, senti uma vontade imensa de sair
dali. Vesti-me furiosamente, corri porta fora mesmo a tempo de apanhar uma conferéncia sobre
incubac¢ao masculina.

Dois dias mais tarde, depois do coquetel de encerramento do congresso, empacotei o espelho, apanhei
o voo da noite e regressei a Sao Francisco.

L3, no interior da nossa casa, na 12.2 Avenida do Richmond District, coloquei o espelho atrasado por
cima da minha comoda de pau-rosa. Quando Rosalie acordou da sesta, mostrei-o a ela. "Da cidade do
teu pai”, disse eu. Retribuiu-me o sorriso de um modo ausente e, apds minha explica¢ao, olhou por
momentos para a imagem refletida, dizendo: "E demasiado lento." Afagou-me o brago, recusou-se a
esclarecer o comentario e voltou para a cama.

S6 mais tarde compreendi o que ela queria dizer: "Nao tenho tempo que chegue para esperar que o
espelho devolva a minha imagem".

Apesar de assombrada por essa ideia que me trespassou (ou talvez por isso mesmo), comecei a seguir
com avidez a vida da loja de antiguidades, de forma compulsiva, devo mesmo dizer, tornando-me
uma especialista nos habitos do uruguaio de Punta del Este e dos gostos lascivos do funcionario dos
sabados, um homem escanzelado com queda para loiras atdvicas em roupas de lycra. Passei também a
apreciar as idiossincrasias de alguns visitantes regulares, sobretudo os de uma mulher nativa,
pequena e cheia de energia, que vivia em La Boca e que vinha uma vez por dia cheirar a arca de
madeira de canfora por causa dos seus problemas de sinusite (consegui lé-lo nos seus labios certa vez
quando ela se lamentava de suas agruras com o uruguaio).

Muitas vezes, ao levantar e ao deitar, segui o conto do espelho, e por algum tempo isso substituiu as
minhas leituras, as idas ao cinema, o alatide. No entanto, como se pode imaginar, depois de um ano de
loja e clientes — e da arca chinesa, em particular — cansei-me definitivamente da vida do antiquario de
Buenos Aires e pus o espelho no chao, ao lado do armario dos lengdis, onde podia espreita-lo de
quando em vez, sem me sentir atravancada pela sua historia interminavel.

Rosalie enfraquecia a cada dia. E sofria cada vez mais. A quimioterapia pouco ou nada a ajudava.

Falava-me frequentemente com a voz do ser fragil e alado que eu imaginava prisioneiro de seu corpo
mole. Nesses momentos, apercebia-me de que ndo demoraria muito até que esse ser dela esvoagasse,

Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 4, n. 7, out. 2010. ISSN: 1982-3053.



desaparecendo das nossas vidas como uma fada de luz. Embora ainda me assuste a admiti-lo,
esperava sinceramente que tudo aquilo passasse rapidamente.

Pouco depois de ter guardado o espelho, Rosalie perguntou-me com a voz trémula se eu iria pendurar
o espelho na parede do lado oposto a sua cama. "Algo de impossivel vi nele", disse ela. Recusou-se a
dizer mais, mostrou-me em jeito de explicagdo um livro da sua infancia que teria mantido escondido.
Era italiano, com ilustragdes de passaros por Bruno Munari, vermelhos, azuis e amarelos, parecendo
ter sido extraidos de penas verdadeiras. Foi o tnico livro que Pedro trouxe consigo da Argentina
quando a sua familia fugiu a perseguicao de uma ditadura anti-intelectual e antissemita. Todos os
outros tinham ficado para tras, talvez reduzidos a cinzas.

Quando Rosalie era crianga, Pedro costumava sentar-se com ela durante horas a fio mostrando-lhe as
bonitas imagens. "O que viste?", perguntei de novo.

Rosalie levou o dedo aos labios em sinal de siléncio, sorriu como que para me confortar e apertou a
minha mao.

Dois dias mais tarde, estava morta.

Encontrei-a segurando o espelho em forma de lira de encontro ao peito, cara para baixo, como se
procurasse fundir o reflexo prateado no seu corpo. Por baixo estava o seu livro para criangas. Como
tera ela arranjado forgas para tirar o espelho da parede, nunca consegui compreender.

O passado afasta-se de mim depois disso, como se a minha historia pessoal tivesse sido empurrada
para o mar por alguns anos. Eu sei que devo ter trabalhado e comido e falado com pessoas — devo ter
feito todas as coisas que fazemos para sobreviver. Mas os meus pensamentos desse tempo estdo
limitados pelo oceano negro impenetravel de uma epopeia. Quando a minha histéria finalmente
emerge de novo por entre essa paisagem negra, ¢ com o rosto de Rosalie a proa; ha uma semana,
quase quatro anos apos o dia da sua morte, vi-a refletida no espelho atrasado. Olhando para o que a
rodeava, pude ver que estava de pé, diante do meu armario dos lengéis. Olhava perplexa para aquilo
a que apenas me posso referir como o rosto de uma mulher a adorar uma crianga. Apds algum tempo,
ajoelhou-se e beijou a superficie do espelho.

Observei tudo isso no seu quarto. De dentro daquele aconchego etéreo que parecia feito de lagrimas.
De dentro dos cobertores. Porque eu tinha voltado a pendurar o espelho na parede depois da sua
morte e comecado a dormir na sua cama.

No dia seguinte, pude ver o meu proprio reflexo enquanto levava o espelho para o seu quarto e o
pendurava na parede, exatamente como o fizera quase quatro anos antes.

Depois disso, revivi as tltimas horas de vida de Rosalie sem sequer parar para dormir. Creio que, e
mais do que qualquer outra coisa, foi paz aquilo que eu vi no seu rosto. Estaria a loja de antiguidades
a ajuda-la assim tanto? Nao fazia a minima ideia, até que a vi levantar-se da cama com aquele livro da
sua infancia que ela guardava na mesinha de cabeceira, e deslizar pelo chao com a facilidade de um
espectro. Parou a direita do espelho e ficou ali a olhar ainda por algum tempo; depois, subiu para a
comoda e tirou-o. Trouxe-o para o quarto consigo e agarrou-se a ele, como quem abraga uma crianga
doente.

Momentos mais tarde, havia apenas a escuridao do seu peito que parou de arfar. Na noite em que

testemunhei tudo isso no espelho, viajei até Buenos Aires. A chegada, apanhei logo um téxi para a loja
de antiguidades. O velho comerciante uruguaio de Paysandu ainda 14 estava. — "El espejo atrasado, no?"

Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 4, n. 7, out. 2010. ISSN: 1982-3053.



— perguntou mal entrei.
- "Si, posso dar uma vista d'olhos?"
— Faga favor!

A comoda portuguesa cheia de torneados estava ainda no fundo da loja. Havia la agora outro espelho
pousado — um espelho normal — que refletiu a minha mao assim que a levantei para fazer a
experiéncia. Detive-me no lugar onde Rosalie estivera, e olhei com atengdo. Daquele angulo podia ver
uma estante. Pareceu-me evidente que o que quer que ela tenha visto, o viu dali.

Passei pelos livros o mais depressa que pude até que o nome de Munari me fez parar. Era outro dos
seus livros para criangas. Na capa, um tentilhdo escarlate pousado num girassol. Apertei-o contra o
peito e fechei os olhos. Um misto de espanto e medo causou-me vertigens. O bater forte do meu
coragao fazia-me balangar de um lado para o outro. Os meus pés pareciam ter criado raizes mesmo no
centro do mundo. Agarrei-me a cdmoda portuguesa, no caso de me sentir desmaiar.

Quando ganhei coragem para afagar o livro aberto, encontrei uma dedicatdria em ladino para Pedro,
de sua mae, datada: Purim, 14 de Adar, 5707 (1947). Li a mensagem num sussurro: "Para mi pequefio
pdjaro con amor. El imposible es la prueba.”

A estranha sensacdo de que essas palavras tinham sido escritas para mim pareceu cortar-me a
respiracdao. La bem no fundo da armadura do corpo, senti-me como se tivesse acedido a um
entendimento do mundo fundado na fé. Teria Rosalie encontrado nessa fé a serenidade que possuia
antes de morrer? Pedro ter-lhe-a certamente transmitido as palavras de sua mae, anos antes. Ter-lhe-
ao assegurado que o iria encontrar junto de Deus?

Quando os movimentos de outro cliente me fizeram regressar a percepcao de que me encontrava na
loja, paguei o livro. O comerciante disse, "Veja como a vida € misteriosa... Tivemos essa bela peca bem
a vista durante anos e ninguém a comprou. Agora que esta meio escondida, a senhora entra aqui e
encontra-a. Va-se 14 perceber."

"Talvez isso explique alguma coisa", disse eu, mostrando-lhe a dedicatéria do livro. Perante os seus
olhos abertos de espanto e confusio, disse-lhe: "E ladino. Um dialeto escrito em letras hebraicas pelos
judeus espanhdis e que data de antes da Inquisi¢do." Li-lhe a mensagem da mae de Pedro.

"O que pensa que quer dizer?", perguntou.

Desfraldei o meu brago para apontar para a loja, para a rua, para as antiguidades. Apontei para ele,
depois para mim. "A inverosimilhanca do préoprio mundo... ou algo de absolutamente impossivel que
tenha sucedido nunca o fizeram sentir que ha algo mais para além do que se vé?"

"Ah, compreendo", disse ele. Encolheu os ombros e deteve as maos num gesto de ceticismo passivo.
Mal comegou a falar, levei o dedo indicador aos labios e ofereci-lhe o sorriso suave de siléncio de
Rosalie.

Depois do meu regresso a Sdo Francisco, peguei no espelho e vendi-o a um negociante de
antiguidades chileno, de olhos azuis brilhantes, no Mission District. E voei para Cornell. Vagueei pelo
bosque varios dias, levando nas maos os livros para criancas, ndo sabendo o que buscava, até que uma
seta de um rosa-pastel resplandeceu na minha frente. Era uma fémea, um bico-grosso-de-peito-rosa, e
pousou no ramo de um carvalho rugoso mesmo acima de mim, olhando fixamente para o chao.
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Quando olhei para baixo, descobri um charco em cima de uma cama de musgo. Reflectia a face
lacrimante de uma mulher de idade, um subito vislumbre alado de rosa atravessando as nuvens
verdes em direcdo a um céu ensolarado. E pensei: Também os sonhos sdo impossiveis. E ainda: Quer eu o
saiba quer ndo, este bosque, este lugar, estio sempre aqui.**

* A tradugao deste conto para o portugués foi feita por Brigith Guimaraes, Carla Morais Pires, Gisela
Leal, Jorge Miguel Osorio, Julita Figueiredo e Vera Carvalho, do Curso de Mestrado em Traducéao
Literaria, Departamento de Estudos Anglo-Americanos da Faculdade de Letras da Universidade do
Porto (Coordenacgao: Fatima Vieira). Para a Arquivo Maaravi, a adpatagdo foi feita por Lyslei
Nascimento, da Universidade Federal de Minas Gerais.

** Richard Zimler é escritor. Entre outros titulos, publicou: O iltimo cabalista de Lisboa; Trevas de
luz; Meia-noite ou o principio do mundo; Goa ou o Quardido da aurora; A procura de Sana; A sétima
porta; Confundir a cidade com o mar; Danca quando chegares ao fim (para criangas) e Os anagramas de
Varsovia.
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