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El  príncipe  de  Alepo*  
  
Marcos-‐‑Ricardo  Barnatán**  
  
"ʺ¿Quiénes   somos,   y   de   donde   venimos   los   Barnatán?."ʺ   La   pregunta   del   niño   que   fui   seguramente  
turbó   por   un   momento   a   mi   pobre   padre,   quizá   lo   tocó,   lo   conmovió,   pero   creo   que   no   le   gustó  
demasiado.  En  la  fiesta  judía  en  la  que  se  celebra  la  salida  de  Egipto,  mi  abuelo  nos  preguntaba  cada  
año  "ʺ  ¿De  dónde  venís?"ʺ,  de  Egipto,  contestábamos,  "ʺ  ¿Y  a  dónde  vas?"ʺ,  a  Jerusalén,  replicábamos.  Esa  
fórmula  mágica   tenía   como   fin   recordarnos  que  habíamos   sido  esclavos   en   tierras  del  Faraón  y  que  
nuestro  benévolo  Dios  nos  había   liberado.  El  peligroso  viaje  de   la  esclavitud  a   la   libertad  se   repetía  
cíclicamente  la  noche  de  Pascua.  Desde  muy  pequeño  sabía  ya  que  veníamos  de  Egipto  y  que  alguna  
vez  habíamos  estado  en  Jerusalén,  pero  eso  había  pasado  hace  miles  de  años,  ¿y  después?  Todos  los  
argentinos  descendemos  ordenadamente  de  los  barcos,  la  cuestión  era  conocer  los  puertos  de  origen.  
Mi   padre,   que   era   un   librepensador,   no   se   interesó   mucho   por   la   genealogía,   él   había   nacido   en  
Buenos  Aires  en  1915  en  una  casa  que  fue  derribada  para  hacer  la  avenida  9  de  julio,  muy  joven  se  lo  
llevaron  al  Paraguay  donde  vivía  su  abuelo  materno  Jaime  Hodari,  propietario  de  una  sedería  llamada  
"ʺ  La  Liquidadora  de  París"ʺ  y  de  quién  había  heredado  el  nombre  (Haim,  que  en  hebreo  significa  vida).  
Más   allá   de   sus   abuelos,   que   habían   nacido   en   la   otrora   floreciente   Alepo   -‐‑   como   su   padre   -‐‑   y   en  
Jerusalén  como  su  madre,  desconocía  los  nombres  de  sus  ancestros,  eran  sólo  remoto  polvo  devuelto  a  
la   tierra.  Apenas  me   dijo   que   los   Barnatán   habíamos   sido   expulsados   de   España   por   los  malvados  
Reyes   Católicos,   unos   señores   que   yo   conocía   del   colegio   ya   que   habían   descubierto   América   con  
Colón,  y  que  desde  entonces  vivieron  al  amparo  del  sultán  otomano  en  ciudades  como  Constantinopla  
y  Esmirna,  para  trasladarse  en  algún  momento  ignoto  a  la  para  mí  muy  misteriosa  ciudad  de  Alepo,  
un  lugar  que  yo  imaginaba  siguiendo  el  modelo  de  las  poblaciones  árabes  que  aparecen  en  Las  Mil  y  
una   noches.   La   respuesta   fue   suficiente   para   calmar   las   preocupaciones   ontológicas   de   la   infancia,  
pero  no  tardé  en  crecer  y  querer  saber  algo  más  de  esa  gente  que  andaba  por  mi  sangre.  
  
Mi  abuelo  Marcos  Isaac  Barnatán  murió  cuando  yo  era  bastante  chico  una  tarde  de  verano  en  Mar  del  
Plata,  no  recuerdo  haber  hablado  mucho  con  él,  pero  supe  que  había  sido  masón  y  compañero  de  logia  
de  un  cuasi  regicida  español,  el  esotérico  y  sabio  don  Viriato  Díaz  Pérez,  y  que  uno  de  sus  hermanos,  
el  tío  Alejandro,  pelirrojo  como  Adán  y  como  su  hijo  el  perverso  Caín,  había  matado  en  una  pelea  a  un  
musulmán  y  tuvo  que  huir  de  la  ciudad  para  no  perder  la  vida,  se  instaló  en  Jerusalén  a  principios  de  
siglo  y   fundó  una   familia  numerosa  que  nunca  abandonó   la   ciudad  de  David.  Mi  hermana,   cuando  
estudiaba  en  Israel,  llegó  a  conocer  hace  años  a  un  primo  lejano  nuestro,  de  esa  simpática  rama  cainita,  
pero  huyó  de  él  despavorida  cuando  recibió  informes  del  tipo  de  parentesco  que  nos  separaba.  
  
Por  fortuna  el  padre  de  mi  madre,  que  era  más  joven  que  el  abuelo  Marcos,  vivió  hasta  que  yo  cumplí  
los  18  años,  y  eso  me  permitió  una  relación  muy  gratificante  para  un  chico  curioso.  Se  llamaba  Aarón  
Hodari  pero  su  nombre  sufrió  algunos  cambios  debidos  más  a  las  inclemencias  de  la  historia  que  a  la  
benevolente  meteorología.   En  primer   lugar   su   verdadero   apellido   era  Aboud.   "ʺNosotros-‐‑  me  decía-‐‑  
somos  de  la  casa  de  los  Aboud.  Si  alguna  vez  te  encontrás  por  el  mundo  con  un  Aboud  que  provenga  
de  Alepo  o  de  Jerusalén,  sabé  que  es  pariente  tuyo."ʺ  Pero  su  familia  tenía  el  verde  mote  de  Hodari,  y  
se  los  conocía  más  por  el  mote  vegetal  que  por  el  apellido.  Así  todos  los  Hodari  que  hay  dispersos  por  
la  tierra  somos  de  la  misma  familia,  y  los  hay  en  Manchester  y  en  Nueva  York,  en  Detroit  y  en  Madrid,  
en  Buenos  Aires  y  en  Dios  sabe  dónde.  
  
Pero  también  el  nombre  de  mi  abuelo  tuvo  transformaciones  diversas,  nació  y  murió  Aarón,  como  el  
hermano  de  Moshéravenu,  pero  mi  abuela   lo   llamó   toda   la  vida  Manuel,   -‐‑   ese   era   el  nombre  de   su  
primera   tienda   "ʺCasa   Manuel"ʺ,   donde   lo   conoció   comprando   telas   para   coserse   sus   vestidos   de  
adolescente  hacendosa  -‐‑   los  nietos   lo   llamábamos  Tatá,  y  hasta  la   II  Guerra  Mundial  se  hacía   llamar  
Adolfo   Hodari,   un   nombre   al   que   se   vió   obligado   a   renunciar   por   razones   obvias,   pero  
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lamentablemente  no  pudo  renunciar    a  las  iniciales.  También  fué  durante  un  tiempo  masón,  hay  fotos  
que  lo  denuncian  con  su  mandil,  y  un  buen  jugador  de  poker.  Vivió  muchos  años  en  París,  ya  nacida  
mi  madre,  y  después  en  el  Japón  del  que  volvió  a  Buenos  Aires  en  el  último  barco  antes  del  ataque  a  
Pearl  Harbour.  Autoritario  en  familia,  era  en  política  un  hombre  de   la  derecha  clásica,  aunque  nada  
nacionalista,  hubiera  preferido  el  triunfo  de  los  ingleses  en  las  frustradas  invasiones  de  Buenos  Aires:  
"ʺAhora  seríamos  Canadá"ʺ,  decia  no  sin  razón,  y  era  partidario  del  voto  censatario,  algo  que  enfurecía  a  
su  sobrino  y  yerno,  que  era  mi  padre.  
  
Más  aficionado  a  los  ancestros  que  mis  progenitores  resolví  buscarlos  afanosamente  en  los  libros.  Una  
de  mis  primas  mayores  participó  en  esas  curiosas  pesquisas,  y  un  día  me  trajo  el  trofeo  de  un  rabí  Bar  
Nathán  -‐‑  así  se  escribía  nuestro  arameo  apellido,  que  quiere  decir  hijo  de  Natán  -‐‑  que  aparece  citado  
en  el  Talmud  de  Babilonia.  Más  tarde  en  un  libro  de  Arthur  Koestler:  The  Thirtennth  Tribe,  encontré  el  
nombre   y   la   historia   del   magnífico   Isaac   Bar   Nathán   de   Córdoba,   mensajero   del   sabio   Hasdai   ibn  
Shaprut  ,  ministro  del  califa  Abd-‐‑al-‐‑Rahmán,  ante  el  rey  José  de  Kazaria.  Un  personaje  tan  aventurero  
como  visionario  que  enseguida  adopté.    Pronto  sumé  a  mi  arcano  linaje  a  un  docto  rabino  catalán  que  
anduvo  por  la  Provenza  de  los  cabalistas,  escribió  tratados  religiosos  y  poesía  mística  y  que  se  llamó  
Abraham  Bar  Nathán  de  Lunel.    
  
Cuando  me   casé   en   Santander   con   Rosa   Pereda   de   Castro,   los   dos   apellidos   pueden  muy   bien   ser  
conversos,  un  rabí  Pereda  aparece  citado  en  el  Talmud  para  que  se  revuelva  en  su  tumba  el  bueno  de  
don   Jose   María   de   Pereda,   y   más   aún   sabiendo   que   en   algún   momento   precisaron   ostentar   un  
certificado  de  pureza  de  sangre,    mi  suegro  se  encargó  de  buscarme  un  buen  escudo  de  armas,  algo  
imprescindible   en   un   buen   hogar   cántabro.   Yo   estaba  muy   contento   como  mi   león   rampante   sobre  
campo  de  gules,  cuando  descubrí  en  un  libro  de  un  genealogista  ilustre  que  según  él  tengo  un  escudo  
completamente   distinto.   Hundido   en   la   miseria   de   la   duda   preferí   al   fin     quedarme   con   el   que  
inventaron   para   tranquilizar   a  mi     suegro,   y   decir   a   los   que   quieran   oírme   que   ese   otro   simulacro  
pertenece  a  una  rama  de  augustos  bastardos.  
  

*  
  
Para  que  mi  mirada  hacia  atrás  quede  suficientemente  matizada,  para  que  no   falte  un  elemento  con  
seguridad  fundamental  en  mi  vida,  aunque  mucho  de  esto  esté  ya  contado  en  mi  primera  novela,  El  
laberinto  de   Sión,   que   aunque   aderezada  de   fantásticos  personajes   es,   como   casi   todas   las  primeras  
novelas,  muy   autobiográfica.   Para   que   nadie   se   lleve   a   engaño,   debo   reflexionar   con   levedad   unos  
instantes  sobre  uno  de  los  misterios  insolubles  que  guarda  la  historia,  y  más  aún  mi  historia  personal,  
la  historia  de  un  príncipe  de  Alepo,    hoy  destronado  y  nostálgico.  Ese  misterio,  es  el  de  mi  condición  
de  judío.  
  
Una  confesión  necesaria  para  mí  y  que  me  viene  obligada  por  la  asunción  de  ese  "ʺser  judío"ʺ  que  está  
en  mí.  Un  sentimiento  que  ha  evolucionado  en  mí  a  través  del  tiempo,  como  crece  este  libro  insólito  
que  escribo  para  conformar  mi  narcisismo.  Era  uno  cuando  el  niño-‐‑príncipe  descubrió  la  "ʺdiferencia"ʺ  y  
la   asumió   frente   a   sus   compañeros   de   colegio   católicos,   fascinado   por   la   idea   de   sentirse  
profundamente   distinto   con   una   sensación   que   en   algún  momento   bordeaba   el   elitismo   o   la   llama  
aristocrática.  Había  una  madre  que,  generosamente  real,  me  concedía  rutilantes  títulos  de  nobleza:  yo  
era  a  veces  su  Ricardo  Corazón  de  León,  y  otras  su  pequeño  y  rubio  Príncipe  de  Alepo.  
  
No  ser  igual  a  los  demás  no  fue  nunca  para  mí  algo  negativo,  por  el  contrario  ennoblecía  mi  situación,  
me  secuestraba  de   la  vulgaridad.  Y  ese  orgullo,  que  nada   tenía  de   letanía   llorosa  ni  de  complejo  de  
mártir,  era  el  que  llegaba  del  magisterio  múltiple  de  los  abuelos.  
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"ʺ¡Qué  suerte  tenés,  -‐‑  me  dijo  una  vez  el  portero  de  la  ICANA,  un  instituto  de  la  calle  Viamonte  al  que  
iba  desde  los  seis  años  a  estudiar  inglés  -‐‑  festejás  dos  veces  el  año  nuevo!"ʺ.  Así  era,  yo  tenía  más  fiestas  
que  los  demás,  y  sobretodo  unas  fiestas  privadas  que  no  tenían  los  otros,  un  ceremonial  mágico  al  que  
mi  abuelo  materno  me  dió  acceso  como  primogénito  de  sus  nietos  varones  que  era,  participaba  así  de  
un  secreto  ancestral  y  me  sentía  continuador  de  una  benéfica  sabiduría  milenaria.  Además,  el  saberme  
nieto  de  dos  jerosolimitanos,  dos  hijos  de  una  ciudad  privilegiada  por  Dios,  un  axis-‐‑mundi,  agregaba  
brillo  a  mi  condición  de  predilecto  heredero.  
  
Al  crecer,  y  empezar  a  conocer  detalles  de  la  historia  de  los  judíos  de  la  Biblia  y  de  los  que  sufrieron  
persecución   después   a   lo   largo   de   los   siglos,   esa   aún   difusa   condición   "ʺespecial"ʺ   creció,   hasta  
transformarse  en  los  albores  de  mi  bar-‐‑mitzvá,  a  los  catorce  años  en  lugar  de  a  los  trece  -‐‑  porque  mi  
padre  se  resistía  a  que  cumpliera  con  esa  ceremonia  en  la  que  él  no  creía-‐‑    en  un  profundo  deseo  de  
hacerme  grato  a  los  ojos  de  Dios  y  comenzar  a  cumplir  estrictamente  con  sus  preceptos,  en  mi  afán  de  
emular  a  mi  abuelo,  al  que  yo  veía  entonces  como  un  ejemplo  vivo  de  esos  Justos  con  mayúscula  que  
habitaban  el  olimpo  de  los  elegidos  por  el  Señor.  
  
Mi  actitud  no  dejó  de  recibir  algunas  críticas,  no  demasiado  severas,  de  mi  padre  que  había  tratado  de  
educarme  dentro  del  espíritu  abierto  de  los  librepensadores,  sin  dogmas  religiosos,  aunque  nunca  me  
había   privado   de   participar   en   el   ceremonial   familiar   los   días   de   las   grandes   celebraciones   judías.  
Cuando   decidí   que   quería   estudiar   hebreo,   para   poder     hacer   el   bar-‐‑mitzvá   y   subir   a   leer   en   el  
templo  la  Ley  de  Moisés,  intentó  convencerme  de  su  inutilidad,  y  en  ese  forcejeo  me  retrasé  un  año.  Al  
fin   tuve  mi  maestro  de  hebreo,   el   somnoliento   rabino  Moisés  Franco,  del   que   recibí   los   rudimentos  
necesarios  para  poder  cumplir  con  el  ritual  que  se  celebró  en  diciembre  de  1960  en  el  templo  sefardita  
de   la  calle  Camargo.  El  encargado  de  recibirme  en  el  seno  de   la  comunidad  fue  el   rabino  Angel,  un  
amigo  de  mi  abuelo  de  origen  esmerlí   -‐‑   los   judíos  de  Esmirna,  que   conservaban  el   idioma   ladino   -‐‑.  
Sólo   triunfó  una  de   las   condiciones   impuestas  por  mi  padre,   no  hubo   fotógrafos.   "ʺAsí  no  quedaran  
pruebas  de  ese  día  -‐‑  dijo  -‐‑  del  que  cuando  seas  grande  te  arrepentirás."ʺ  
  
Cuando  el  rabino  Angel  me  bendijo  bajo  su  gran  manto  blanco  no  pude  dejar  de  mirar  el  rostro  de  mi  
padre,  que  estaba  con  mi   familia  en   la  primera  bancada.  Nunca  se   lo  dije  pero  pude  ver  como  unas  
cuantas  lágrimas  de  emoción  corrieron  por  sus  cetrinas  mejillas.  La  incontrolable  fuerza  de  la  tradición  
pudo  más  que  las  luces  de  su  razón.  
  
Pero   no   duró  mucho  mi   observancia   religiosa.  Al   poco   de   la   ceremonia   viajé   a  Mar   del   Plata   para  
comenzar  mis  vacaciones  de  verano,  me  llevé  conmigo  mis  tefilim,  el  talet  y  el  libro  de  oración,  y  creo  
que   cumplí   con  minuciosidad   el   ritual  matutino   durante   veinte   o   veinticinco   días,   no   llegó   al  mes.  
Después  los  fui  espaciando  hasta  abandonarlo  definitivamente  en  el  otoño.  Recuerdo  ese  verano  como  
el  del  descubrimiento  conciente  de  la  sexualidad,  una  época  de  exaltaciones  y  de  culpas  secretas,  de  
urgencias  del  cuerpo  joven  disparadas  por  el  sol,  el  calor,  y  el  paisaje  humano  de  las  playas.  
Al   volver   a   Buenos   Aires     mi   judaísmo   adoptó   una   forma   más   cultural   que   religiosa,   expresado  
sobretodo   en  mis   lecturas.   Eran   años   de   especial   virulencia   política,   tanto   en   el   colegio   como   en   la  
calle,  manifestaciones   de   estudiantes   para   defender   la   enseñanza   laica,   para   defender   la   revolución  
cubana.  Todos  los  jóvenes  de  mi  generación  teníamos  entonces  el  nombre  de  Cuba  en  los  labios.  Y  mi  
interés  por  la  política  me  distrajo  pronto  del  misticismo,  por  fortuna  mi  fervor  político  fue  tan  intenso  
como   fugaz,  y   su   rápido  desencanto  me  acercó  a   las  puertas  de   la   literatura,   a   las  que  me  entregué  
irresponsablemente  con  irrefrenable  pasión.  
  
Es  quizá  al   llegar  a  España,  a   los  dieciocho  años,  cuando  vuelvo  a  sentir   la   llamada  de  mis  orígenes  
sefarditas  y  a  interesarme  en  un  pasado  que  comencé  a  sentir  mío  e  irrenunciable.  ¿Éramos  hijos  del  
Levante  español?   ¿Acaso   los  nombre  que  cíclicamente   se   repetían  de  abuelos  a  nietos  eran   los  de  la  
Biblia  pero  también  uno  no  era  de  Valencia?  Leía  entonces  el  Talmud  de  Babilonia,  y  los  tomos  de  la  
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Historia   de   los   judíos   de   Julio  Caro   Baroja,   que   había   comprado  mi   padre   en  Madrid,   buscando   el  
nombre  de  algún  posible  ancestro  en  los  anales  de  la  Inquisición.  
  
En  el  mes  de  agosto  de  1966,  y  en  Venecia,  tras  visitar  las  viejas  sinagogas  del  ghetto  y  confrontar  con  
algunos  testigos  presenciales  algunos  de   los  dramáticos  sucesos  de   la  persecución  alemana  en  Italia,  
escribí  un  poema  titulado  "ʺ  Oración  en  Venecia"ʺ,  en  el  que  por  primera  vez  mi  condición  de  judío  se  
vio   ligada   a  mi   condición   de   escritor,   a  mi   condición   de   poeta.   Es   el   comienzo   de   un   sentimiento  
nuevo,   eminentemente   cultural   que  desde   entonces   privará   tanto   en  mi   literatura   como   en  mi   vida  
diaria,  aunque  sea  muy  difícil  para  un  escritor  separar  una  cosa  de   la  otra.  Ese  "ʺdestino  literario"ʺ,  al  
que  tantas  veces  se  ha  referido  Borges,  que  marca  la  vida  de  un  hombre  para  siempre,  sea  cual  fuera  el  
resultado  final  de  la  aventura,  se  une  también  el  asumido  destino  de  judío.  
  
Dos  años  más   tarde,  cuando  estalla   la   llamada  guerra  de   los  seis  días  en  Oriente  Medio,  una  nueva  
experiencia   aparece.  Yo  que  había  permanecido   indiferente   al   estado  de   Israel   hasta   entonces,   supe  
que  mi  condición  de  judío,  aunque  no  me  obligaba  a  identificarme  con  Israel  como  única  posibilidad  
para  serlo,  me  obligaba  a  romper  la  indiferencia.  Y  si  yo  no  había  querido  renunciar  a  una  tradición  
que  estaba  en  los  libros  sagrados,  que  estaba  también  en  los  textos  de  los  cabalistas  españoles  y  en  los  
poetas,  tampoco  podía  renunciar  a  la  solidaridad  con  los  que  de  una  u  otra  forma  compartían  conmigo  
esa  herencia,  que  ya  no  era  un  tesoro  de  uso  privado  que  yo  custodiaba  como  una  herencia  personal.  
A   partir   de   aquél   día   supe   que   la   suerte   de   Israel   era   algo   que  me   afectaba   directamente,   aunque  
supiera  también  que  un  estado  soberano  en  la  vieja  tierra  nuestra  no  podía  asumir  todo  el  judaísmo,  y  
que  ser  judío  era  además  algo  más  que  ser  un  pueblo  organizado  políticamente  como  los  demás.  
  
Recuerdo  haberme  encontrado  un  mediodía  por  la  Gran  Vía  con  mi  amigo  Ignacio  Gómez  de  Liaño,  él  
traía  noticias   frescas  de   la   radio,  y   su   comentario   lapidario:   "ʺSe   terminó   Israel,   ésta  vez   los   ejércitos  
árabes   coaligados   lo   van   a   borrar   del  mapa"ʺ.   Liaño   no   lo   decía   con   regocijo,   pero   sus   palabras  me  
conmovieron  y  no   las  he  podido  olvidar.   Existía   esa   terrible  posibilidad,   era   como   si   el  Holocausto  
nazi   pudiera   repetirse   con   nuevas   formas,   bajo   máscaras   distintas.   Y   esa   posibilidad   me   alarmó  
porque  yo  también  me  sentí  amenazado.  Era  la  mejor  prueba  de  mi  alianza.  Yo  también  formaba  parte  
de  la  Alianza.  
  
Pronto  supe,  como  Edmond  Jabès,  que  no  sería  nunca  eso  que    se  entiende  como  un  escritor  judío,  a  la  
manera  de  aquellos  a  los  que  se  considera  escritores  católicos  o  islámicos,  sino  judío  y  escritor,  que  no  
es  exactamente  lo  mismo.  Y  esa  libertad  es  algo  que  quizá  no  se  pueda  entender  fuera  del  judaísmo.  El  
hecho  de  que  la  Biblia  sea  un  libro  siempre  abierto,  y  un  libro,  el  Libro  al  que  aún  no  se  ha  puesto  el  
punto  final,  y  que  el  judaísmo  puede  abrazarse  como  una  carrera  en  marcha  hacia  la  verdad,  hace  que  
mi  vocación  de  judío  sea  para  mi  una  aventura  apasionante,  que  tiene  un  pasado  inagotable  en  el  que  
poder  beber  siempre  un  agua  nueve  mientras  duren  mis  años,  un  presente  hecho  de  soledad  como  el  
presente  mismo  del  escritor,  y  un  futuro  en  el  que  permanecerá  siempre  inalterable  ese  sentimiento  de  
otredad,  que  tan  bien  nos  explicó  Blanchot,  y  que  en  definitiva  será  el  triunfo  de  la  diferencia  frente  a  
la  intolerancia.  
  
Siempre  hay  una  voz  que  pregunta.  Y  la  que  ahora  suena  en  el  silencio  de  la  noche  dice:  
  
-‐‑  ¿Estás  ahí,  pequeño,  ínfimo  príncipe  de  Alepo?  
-‐‑  Estoy  aquí.  
-‐‑  Dime,  si  puedes  contestarme:  ¿qué  clase  de  judío  eres?  
-‐‑  Soy  como  todos  los  judíos,  el  judío  que  creo  ser.    
  
-‐‑-‐‑-‐‑-‐‑-‐‑  
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*  (Fragmento  del  libro  inédito  El  Príncipe  de  Alepo)  
  
**  Marcos  Ricardo  Barnatán  é  poeta  e  ensaísta.  Nasceu  na  Argentina,  em  1946.  Vive,  desde  1965,  em  
Madri,  Espanha.  Publicou,  entre  outros  títulos:  Laberinto  de  Sión,  1971;  Gor,  1973;  Diano,  1983;  e,  Con  la  
frente  marchita,  1989.  Sua  obra  poética   foi   reunida  em  El  oráculo   invocado,  em  1984;  El   techo  del   templo,  
em   1999   e  Consulado   general,   em   2000.   Entre   seus   ensaios   destacamos:  La   Kábala,   de   1974,   e  Borges,  
biografía  total,  de  1996.  
  
  
  


