El principe de Alepo*
Marcos-Ricardo Barnatan**

"¢Quiénes somos, y de donde venimos los Barnatan?." La pregunta del nifio que fui seguramente
turbé por un momento a mi pobre padre, quizd lo toco, lo conmovid, pero creo que no le gusto
demasiado. En la fiesta judia en la que se celebra la salida de Egipto, mi abuelo nos preguntaba cada
afno " ;De donde venis?", de Egipto, contestabamos, " ;Y a donde vas?", a Jerusalén, replicaAbamos. Esa
férmula magica tenia como fin recordarnos que habiamos sido esclavos en tierras del Faraén y que
nuestro benévolo Dios nos habia liberado. El peligroso viaje de la esclavitud a la libertad se repetia
ciclicamente la noche de Pascua. Desde muy pequefio sabia ya que veniamos de Egipto y que alguna
vez habiamos estado en Jerusalén, pero eso habia pasado hace miles de afios, ;y después? Todos los
argentinos descendemos ordenadamente de los barcos, la cuestion era conocer los puertos de origen.
Mi padre, que era un librepensador, no se interes6 mucho por la genealogia, él habia nacido en
Buenos Aires en 1915 en una casa que fue derribada para hacer la avenida 9 de julio, muy joven se lo
llevaron al Paraguay donde vivia su abuelo materno Jaime Hodari, propietario de una sederia llamada
" La Liquidadora de Paris" y de quién habia heredado el nombre (Haim, que en hebreo significa vida).
Mas alld de sus abuelos, que habian nacido en la otrora floreciente Alepo - como su padre - y en
Jerusalén como su madre, desconocia los nombres de sus ancestros, eran s6lo remoto polvo devuelto a
la tierra. Apenas me dijo que los Barnatan habiamos sido expulsados de Espafia por los malvados
Reyes Catolicos, unos sefiores que yo conocia del colegio ya que habian descubierto América con
Coldn, y que desde entonces vivieron al amparo del sultan otomano en ciudades como Constantinopla
y Esmirna, para trasladarse en algiin momento ignoto a la para mi muy misteriosa ciudad de Alepo,
un lugar que yo imaginaba siguiendo el modelo de las poblaciones arabes que aparecen en Las Mil y
una noches. La respuesta fue suficiente para calmar las preocupaciones ontolégicas de la infancia,
pero no tardé en crecer y querer saber algo mas de esa gente que andaba por mi sangre.

Mi abuelo Marcos Isaac Barnatan murié cuando yo era bastante chico una tarde de verano en Mar del
Plata, no recuerdo haber hablado mucho con él, pero supe que habia sido masoén y companero de logia
de un cuasi regicida espafiol, el esotérico y sabio don Viriato Diaz Pérez, y que uno de sus hermanos,
el tio Alejandro, pelirrojo como Adan y como su hijo el perverso Cain, habia matado en una pelea a un
musulman y tuvo que huir de la ciudad para no perder la vida, se instal6 en Jerusalén a principios de
siglo y fundé una familia numerosa que nunca abandono la ciudad de David. Mi hermana, cuando
estudiaba en Israel, lleg6 a conocer hace afios a un primo lejano nuestro, de esa simpatica rama cainita,
pero huyo de él despavorida cuando recibid informes del tipo de parentesco que nos separaba.

Por fortuna el padre de mi madre, que era mas joven que el abuelo Marcos, vivio hasta que yo cumpli
los 18 afios, y eso me permitié una relaciéon muy gratificante para un chico curioso. Se llamaba Aarén
Hodari pero su nombre sufrié algunos cambios debidos mas a las inclemencias de la historia que a la
benevolente meteorologia. En primer lugar su verdadero apellido era Aboud. "Nosotros- me decia-
somos de la casa de los Aboud. Si alguna vez te encontras por el mundo con un Aboud que provenga
de Alepo o de Jerusalén, sabé que es pariente tuyo." Pero su familia tenia el verde mote de Hodari, y
se los conocia mas por el mote vegetal que por el apellido. Asi todos los Hodari que hay dispersos por
la tierra somos de la misma familia, y los hay en Manchester y en Nueva York, en Detroit y en Madrid,
en Buenos Aires y en Dios sabe donde.

Pero también el nombre de mi abuelo tuvo transformaciones diversas, nacié y murié Aarén, como el
hermano de Moshéravenu, pero mi abuela lo llamé toda la vida Manuel, - ese era el nombre de su
primera tienda "Casa Manuel", donde lo conocié comprando telas para coserse sus vestidos de
adolescente hacendosa - los nietos lo llamabamos Tatd, y hasta la II Guerra Mundial se hacia llamar
Adolfo Hodari, un nombre al que se vié obligado a renunciar por razones obvias, pero
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lamentablemente no pudo renunciar a las iniciales. También fué durante un tiempo masén, hay fotos
que lo denuncian con su mandil, y un buen jugador de poker. Vivié muchos afios en Paris, ya nacida
mi madre, y después en el Japon del que volvié a Buenos Aires en el ultimo barco antes del ataque a
Pearl Harbour. Autoritario en familia, era en politica un hombre de la derecha clasica, aunque nada
nacionalista, hubiera preferido el triunfo de los ingleses en las frustradas invasiones de Buenos Aires:
"Ahora seriamos Canada", decia no sin razon, y era partidario del voto censatario, algo que enfurecia a
su sobrino y yerno, que era mi padre.

Mas aficionado a los ancestros que mis progenitores resolvi buscarlos afanosamente en los libros. Una
de mis primas mayores participo en esas curiosas pesquisas, y un dia me trajo el trofeo de un rabi Bar
Nathdn - asi se escribia nuestro arameo apellido, que quiere decir hijo de Natan - que aparece citado
en el Talmud de Babilonia. Mas tarde en un libro de Arthur Koestler: The Thirtennth Tribe, encontré el
nombre y la historia del magnifico Isaac Bar Nathan de Cordoba, mensajero del sabio Hasdai ibn
Shaprut , ministro del califa Abd-al-Rahman, ante el rey José de Kazaria. Un personaje tan aventurero
como visionario que enseguida adopté. Pronto sumé a mi arcano linaje a un docto rabino catalan que
anduvo por la Provenza de los cabalistas, escribid tratados religiosos y poesia mistica y que se llamo
Abraham Bar Nathan de Lunel.

Cuando me casé en Santander con Rosa Pereda de Castro, los dos apellidos pueden muy bien ser
conversos, un rabi Pereda aparece citado en el Talmud para que se revuelva en su tumba el bueno de
don Jose Maria de Pereda, y mas aun sabiendo que en algiin momento precisaron ostentar un
certificado de pureza de sangre, mi suegro se encargd de buscarme un buen escudo de armas, algo
imprescindible en un buen hogar cantabro. Yo estaba muy contento como mi leén rampante sobre
campo de gules, cuando descubri en un libro de un genealogista ilustre que segtin él tengo un escudo
completamente distinto. Hundido en la miseria de la duda preferi al fin quedarme con el que
inventaron para tranquilizar a mi suegro, y decir a los que quieran oirme que ese otro simulacro
pertenece a una rama de augustos bastardos.

Para que mi mirada hacia atras quede suficientemente matizada, para que no falte un elemento con
seguridad fundamental en mi vida, aunque mucho de esto esté ya contado en mi primera novela, El
laberinto de Sién, que aunque aderezada de fantasticos personajes es, como casi todas las primeras
novelas, muy autobiografica. Para que nadie se lleve a engafio, debo reflexionar con levedad unos
instantes sobre uno de los misterios insolubles que guarda la historia, y mas atin mi historia personal,
la historia de un principe de Alepo, hoy destronado y nostalgico. Ese misterio, es el de mi condiciéon
de judio.

Una confesion necesaria para mi y que me viene obligada por la asuncion de ese "ser judio” que esta
en mi. Un sentimiento que ha evolucionado en mi a través del tiempo, como crece este libro insdlito
que escribo para conformar mi narcisismo. Era uno cuando el nifio-principe descubrid la "diferencia”" y
la asumid frente a sus companeros de colegio catdlicos, fascinado por la idea de sentirse
profundamente distinto con una sensaciéon que en algin momento bordeaba el elitismo o la llama
aristocratica. Habia una madre que, generosamente real, me concedia rutilantes titulos de nobleza: yo
era a veces su Ricardo Corazén de Ledn, y otras su pequefio y rubio Principe de Alepo.

No ser igual a los demas no fue nunca para mi algo negativo, por el contrario ennoblecia mi situacion,

me secuestraba de la vulgaridad. Y ese orgullo, que nada tenia de letania llorosa ni de complejo de
martir, era el que llegaba del magisterio multiple de los abuelos.
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"iQué suerte tenés, - me dijo una vez el portero de la ICANA, un instituto de la calle Viamonte al que
iba desde los seis afios a estudiar inglés - festejas dos veces el afio nuevo!". Asi era, yo tenia mas fiestas
que los demas, y sobretodo unas fiestas privadas que no tenian los otros, un ceremonial magico al que
mi abuelo materno me di6 acceso como primogénito de sus nietos varones que era, participaba asi de
un secreto ancestral y me sentia continuador de una benéfica sabiduria milenaria. Ademas, el saberme
nieto de dos jerosolimitanos, dos hijos de una ciudad privilegiada por Dios, un axis-mundi, agregaba
brillo a mi condicién de predilecto heredero.

Al crecer, y empezar a conocer detalles de la historia de los judios de la Biblia y de los que sufrieron
persecucion después a lo largo de los siglos, esa atn difusa condicién "especial® crecid, hasta
transformarse en los albores de mi bar-mitzva, a los catorce afos en lugar de a los trece - porque mi
padre se resistia a que cumpliera con esa ceremonia en la que él no creia- en un profundo deseo de
hacerme grato a los ojos de Dios y comenzar a cumplir estrictamente con sus preceptos, en mi afan de
emular a mi abuelo, al que yo veia entonces como un ejemplo vivo de esos Justos con mayuscula que
habitaban el olimpo de los elegidos por el Sefior.

Mi actitud no dejo6 de recibir algunas criticas, no demasiado severas, de mi padre que habia tratado de
educarme dentro del espiritu abierto de los librepensadores, sin dogmas religiosos, aunque nunca me
habia privado de participar en el ceremonial familiar los dias de las grandes celebraciones judias.
Cuando decidi que queria estudiar hebreo, para poder hacer el bar-mitzva y subir a leer en el
templo la Ley de Moisés, intent6 convencerme de su inutilidad, y en ese forcejeo me retrasé un afio. Al
fin tuve mi maestro de hebreo, el somnoliento rabino Moisés Franco, del que recibi los rudimentos
necesarios para poder cumplir con el ritual que se celebré en diciembre de 1960 en el templo sefardita
de la calle Camargo. El encargado de recibirme en el seno de la comunidad fue el rabino Angel, un
amigo de mi abuelo de origen esmerli - los judios de Esmirna, que conservaban el idioma ladino -.
Sélo triunfé una de las condiciones impuestas por mi padre, no hubo fotégrafos. "Asi no quedaran
pruebas de ese dia - dijo - del que cuando seas grande te arrepentiras.”

Cuando el rabino Angel me bendijo bajo su gran manto blanco no pude dejar de mirar el rostro de mi
padre, que estaba con mi familia en la primera bancada. Nunca se lo dije pero pude ver como unas
cuantas lagrimas de emocion corrieron por sus cetrinas mejillas. La incontrolable fuerza de la tradicion
pudo mas que las luces de su razon.

Pero no duré mucho mi observancia religiosa. Al poco de la ceremonia viajé a Mar del Plata para
comenzar mis vacaciones de verano, me llevé conmigo mis tefilim, el talet y el libro de oracioén, y creo
que cumpli con minuciosidad el ritual matutino durante veinte o veinticinco dias, no llegé al mes.
Después los fui espaciando hasta abandonarlo definitivamente en el otofio. Recuerdo ese verano como
el del descubrimiento conciente de la sexualidad, una época de exaltaciones y de culpas secretas, de
urgencias del cuerpo joven disparadas por el sol, el calor, y el paisaje humano de las playas.

Al volver a Buenos Aires mi judaismo adoptd una forma mas cultural que religiosa, expresado
sobretodo en mis lecturas. Eran afios de especial virulencia politica, tanto en el colegio como en la
calle, manifestaciones de estudiantes para defender la ensefianza laica, para defender la revolucion
cubana. Todos los jovenes de mi generacion teniamos entonces el nombre de Cuba en los labios. Y mi
interés por la politica me distrajo pronto del misticismo, por fortuna mi fervor politico fue tan intenso
como fugaz, y su rapido desencanto me acercd a las puertas de la literatura, a las que me entregué
irresponsablemente con irrefrenable pasion.

Es quiza al llegar a Espafia, a los dieciocho afios, cuando vuelvo a sentir la llamada de mis origenes
sefarditas y a interesarme en un pasado que comencé a sentir mio e irrenunciable. ;Eramos hijos del
Levante espafiol? ;Acaso los nombre que ciclicamente se repetian de abuelos a nietos eran los de la
Biblia pero también uno no era de Valencia? Leia entonces el Talmud de Babilonia, y los tomos de la
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Historia de los judios de Julio Caro Baroja, que habia comprado mi padre en Madrid, buscando el
nombre de algtin posible ancestro en los anales de la Inquisicion.

En el mes de agosto de 1966, y en Venecia, tras visitar las viejas sinagogas del ghetto y confrontar con
algunos testigos presenciales algunos de los dramaticos sucesos de la persecucion alemana en Italia,
escribi un poema titulado " Oracién en Venecia", en el que por primera vez mi condicién de judio se
vio ligada a mi condiciéon de escritor, a mi condicion de poeta. Es el comienzo de un sentimiento
nuevo, eminentemente cultural que desde entonces privara tanto en mi literatura como en mi vida
diaria, aunque sea muy dificil para un escritor separar una cosa de la otra. Ese "destino literario", al
que tantas veces se ha referido Borges, que marca la vida de un hombre para siempre, sea cual fuera el
resultado final de la aventura, se une también el asumido destino de judio.

Dos afios mas tarde, cuando estalla la llamada guerra de los seis dias en Oriente Medio, una nueva
experiencia aparece. Yo que habia permanecido indiferente al estado de Israel hasta entonces, supe
que mi condicién de judio, aunque no me obligaba a identificarme con Israel como tinica posibilidad
para serlo, me obligaba a romper la indiferencia. Y si yo no habia querido renunciar a una tradicion
que estaba en los libros sagrados, que estaba también en los textos de los cabalistas espafoles y en los
poetas, tampoco podia renunciar a la solidaridad con los que de una u otra forma compartian conmigo
esa herencia, que ya no era un tesoro de uso privado que yo custodiaba como una herencia personal.
A partir de aquél dia supe que la suerte de Israel era algo que me afectaba directamente, aunque
supiera también que un estado soberano en la vieja tierra nuestra no podia asumir todo el judaismo, y
que ser judio era ademas algo mas que ser un pueblo organizado politicamente como los demas.

Recuerdo haberme encontrado un mediodia por la Gran Via con mi amigo Ignacio Gémez de Liafio, él
traia noticias frescas de la radio, y su comentario lapidario: "Se termind Israel, ésta vez los ejércitos
arabes coaligados lo van a borrar del mapa". Liafio no lo decia con regocijo, pero sus palabras me
conmovieron y no las he podido olvidar. Existia esa terrible posibilidad, era como si el Holocausto
nazi pudiera repetirse con nuevas formas, bajo mascaras distintas. Y esa posibilidad me alarmé
porque yo también me senti amenazado. Era la mejor prueba de mi alianza. Yo también formaba parte
de la Alianza.

Pronto supe, como Edmond Jabes, que no seria nunca eso que se entiende como un escritor judio, a la
manera de aquellos a los que se considera escritores catolicos o islamicos, sino judio y escritor, que no
es exactamente lo mismo. Y esa libertad es algo que quiza no se pueda entender fuera del judaismo. El
hecho de que la Biblia sea un libro siempre abierto, y un libro, el Libro al que atin no se ha puesto el
punto final, y que el judaismo puede abrazarse como una carrera en marcha hacia la verdad, hace que
mi vocacién de judio sea para mi una aventura apasionante, que tiene un pasado inagotable en el que
poder beber siempre un agua nueve mientras duren mis afios, un presente hecho de soledad como el
presente mismo del escritor, y un futuro en el que permanecera siempre inalterable ese sentimiento de
otredad, que tan bien nos explicé Blanchot, y que en definitiva sera el triunfo de la diferencia frente a
la intolerancia.

Siempre hay una voz que pregunta. Y la que ahora suena en el silencio de la noche dice:
- (Estas ahi, pequefio, infimo principe de Alepo?
- Estoy aqui.

- Dime, si puedes contestarme: ;qué clase de judio eres?
- Soy como todos los judios, el judio que creo ser.
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* (Fragmento del libro inédito E! Principe de Alepo)

** Marcos Ricardo Barnatan é poeta e ensaista. Nasceu na Argentina, em 1946. Vive, desde 1965, em
Madri, Espanha. Publicou, entre outros titulos: Laberinto de Sién, 1971; Gor, 1973; Diano, 1983; e, Con la
frente marchita, 1989. Sua obra poética foi reunida em E! ordculo invocado, em 1984; El techo del templo,
em 1999 e Consulado general, em 2000. Entre seus ensaios destacamos: La Kdbala, de 1974, e Borges,
biografia total, de 1996.
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