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O  teatro  de  Berta  
  
Ronaldo  Wrobel*  
  
O  apresentador   anunciara  uma   lontra  dançarina  de   tango.  Berta   tomou  o   seu  diurético,   ajeitou-‐‑se   à  
poltrona   e   aumentou   o   volume.   O   bicho   apareceu   estirado   num   rochedo.   Não   dançava   coisa  
nenhuma:   o   número   era   uma   trucagem   eletrônica   com   a   lontra   indo   e   vindo   ao   som   de   "ʺLa  
Cumparsita"ʺ.   Gargalhadas   do   apresentador.   Berta   consultou   o   relógio:   os   quadros   cômicos   da   tevê  
coincidiam  com  o  seu  mingau  vespertino.  
  
Mão  trêmula,  comeu  sem  pressa.  A  filha  –  magra,  solteira,  estressada  –  trouxera-‐‑lhe  um  pão  trançado  
para   o  shabat,   assado   na   cantina   da   escola   onde   lecionava.  Não   eram   religiosas,  mas   o   judaísmo   se  
afirmava  pelos  cinzeiros,  gravuras  e  cacarecos  do  apartamento  em  Niterói.  
  
Amavam-‐‑se  como  se  amam  mães  e  filhas:  apesar  dos  pesares.  Clarinha  não  herdara  o  brilho  da  mãe,  
crescida  numa  aldeia  ucraniana,   tocada  pelo   carisma,  pelo  dom  de   entreter  vizinhos   com  canções   e  
esquetes  imitados  das  companhias  teatrais  que  corriam  os  campos.  Sua  graça  aliviava  a  angústia  dos  
conterrâneos,  alvos  de  atrocidades  antissemitas.  Muitos  migravam  para  a  América,  outros  ficavam  por  
inércia  ou  ingenuidade.  A  mãe  de  Berta  queria  a  filha  casada  e  longe  dali.  Suas  preces  teriam  atraído  
uma   companhia   de   teatro   iídiche   cuja   musa   desmaiou   no   camarim.   Auditório   cheio,   o   diretor   da  
companhia  beirava  o  pânico  à  sugestão  do  rabino.  
  
A   aldeia   aplaudiu   em  peso   -‐‑   prestigiando   o   talento   da  moça,   é   verdade,  mas   também   a   expulsá-‐‑la  
daquele  ermo  infeliz.  No  dia  seguinte,  Berta  arranjava-‐‑se  na  carroça,  entre  os  figurinos  e  cenários  por  
cuja  brecha  viu  sua  aldeia  recuar.  Pais  e  vizinhos  acenavam,  do  rabino  ao  mendigo,  até  os  cachorros.  A  
carroça  rangia  campo  adentro.  Voltaria  em  breve,   jurava  Berta  ao  contemplar  o  mundo  do  qual  pela  
primeira  e  última  vez  se  afastava.  Só  desviou  o  olhar  quando  o  horizonte  dissipou  a  aldeia.  
  
Berta   rendeu   aplausos   do   Báltico   ao   Negro.   Centros,   periferias,   povoados   remotos   recebiam   a  
companhia,  às  vezes  com  honrarias  e  banquetes.  Eram  a  alegria,  o  esplendor  de  camponeses.  Também  
levaram  sustos:  infiltrados  na  platéia,  agentes  do  czar  interrompiam  as  peças,  acusando  os  artistas  de  
propagar   o   "ʺjargão   judaico"ʺ,   vulgo   iídiche.  Mas   só   propagavam  alegrias   e   ainda   faziam   servicinhos  
extras,   tendendo   à   sobriedade   em   velórios,   contratados   por   órfãos   e   viúvos.   Animavam   festas   e  
encenavam  farsas  piedosas.  Certa  vez,  Berta  fingiu-‐‑se  a  filha  ausente  de  um  moribundo,  ouvindo-‐‑lhe  
as  confidências  que  repassou,  por  escrito,  à  legítima.  
  
O   tempo   os   levou   para   o   Oeste.   Em   1914   deslumbravam-‐‑se  em   Londres.   Hábeis   andarilhos   por  
charcos  e  gelos,  agora  usavam  metrô  e  aspiravam  a  democracia.  Mas  foi  no  eldorado  que  a  companhia  
ensaiou  o  declínio.  Primeiro,  o  ator  cômico  zarpou  para  Nova  Iorque.  Depois,  um  banqueiro  desposou  
a  costureira,  também  cozinheira  e  bilheteira,  trocando  alianças  num  gramado  em  Oxford.  
Já  idoso  e  desesperançado,  o  diretor  da  companhia  ouviu  a  proposta.  Não  era  bem  a  América  de  seus  
sonhos,  mas  era  América.  Na  mansidão  dos  pampas  viviam  milhares  de  judeus  chegados  da  Europa.  
Caberia  à  companhia  entretê-‐‑los.  
  
Berta,   cujo   charme   uns   chamariam   de   beleza,   arrebatou   corações   e   angariou   buquês   nos   confins  
daquela  América.  Foram  dias  felizes,  mas  o  medo  de  voltar  à  Europa  fadou  o  grupo  à  dispersão:  uns  
ficaram   na   roça,   outros  em   Buenos   Aires.   Berta   só   tomou   o   navio   para   Londres   porque   o   diretor  
cismara  de  alegrar  soldados  judeus  na  Guerra.  Já  antevia  horrores  quando  o  velho  enfartou  à  entrada  
da  Baía  de  Guanabara.  Do  porto  carioca,  seguiram  para  o  cemitério.  
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Rendida   ao   acaso,   Berta   sofreu   privações   até   empregar-‐‑se   em   casas   de   família.   Cozinhou,   lavou   e  
aprendeu  o  português  com  o  qual  se  fez  entender.  
  
Nos   anos   seguintes   a   comunidade   judaica   cresceu   e   Berta   casou   com   um   polonês.   Viveram   numa  
vila  em   Niterói.   Nascida   em   1932,   Clarinha   foi   precocemente   desmamada,   porque   a   mãe   atuava   e  
dava  aulas  de  teatro  na  Praça  Onze.  Berta  acumulou  prêmios  e  rugas  ao  longo  das  décadas,  brilhando  
cada  vez  menos  em  palcos  e,  mais,  nos  asilos.  Os  elogios  de  outrora  (beldade,  musa)  foram  ganhando  
tons  outonais  (sábia,  veterana)  até  resvalarem  em  funéreos  "ʺincansável"ʺ  e  "ʺeterna"ʺ.  
  
Aos  setenta  e   tantos,  viúva  e  encarquilhada,  ainda  rondava  asilos.  Distribuía  conselhos  e  chocolates,  
ouvia  as  queixas  dos  nostálgicos  e,  dos  dementes,  as  perspectivas.  Um  dia  foi  esmurrada:  
  
–  Xô,  bruxa  velha!  –  Citaram  o  Talmud:  –  "ʺQuem  dá  é  aquele  que  mais  recebe"ʺ.  
  
Hipertensa,  Berta  quase  morreu.  
  
–  É  atriz,  está  fingindo!  –  acusaram.  
  
Não  voltou  a  asilos.  Nem  morreu.  
  
Beirando  os   cem,  a  vida  consistia  em  mingaus  e   lontras  dançarinas.  Não  era  dada  a  nostalgias  nem  
relíquias,   mas   gostava   de   lembrar   a   juventude,   quando   o   corpo   esbanjava   sabedoria   e   a   alma,  
debilidade.  Agora  os  pólos   se   invertiam.  Às  vezes   a   filha   trazia   velhas  de   outras   solidões  porque   a  
mãe   "ʺprecisava  de  amigas"ʺ.  Berta   repudiava  chás  geriátricos:  amigas  velhas  não  eram  o  mesmo  que  
velhas  amigas.  Preferia  cerveja.  
  
O  fato  é  que  ela  ainda  queria  brilhar  –  ou,  se  tanto,  bruxulear  –  antes  de  caído  o  pano.  
  
***  
  
–  Não  babe  o  mingau  –  resmungou  Clarinha.  
  
Berta   limpou-‐‑se.  Vexada  pelo  descuido,  empertigou-‐‑se  ao  dizer  que  estava   farta  daquela  rotina,  que  
antes  de  morrer  queria  confortar  os  necessitados.  Clarinha  fez  que  não  ouviu.  Findo  o  mingau:  
  
–  Que  tal  o  Lar  dos  Velhos,  minha  filha?  
  
Fúria:  
  
–  Chega,  mamãe!  O  dia  não  foi  fácil  na  escola!  –  Colhendo  a  louça:  –  Também  estou  velha,  qualquer  
hora  a  senhora  me  enterra!  Quer  outra  televisão?  
  
Na   semana   seguinte,   o   controle   remoto   tinha   quarenta   e   três   teclas.   Berta   tentava   desvendá-‐‑las,   o  
mingau  espessando  na  mesa.  
  
–  Vem  comer,  mamãe!  
  
À  segunda  colherada:  
  
–  Quando  vamos  ao  asilo?  
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Clarinha  corou:    
  
–  Se  a  senhora  ficar  lá,  agora  mesmo!  
Horror.  Berta   cravou  o  olhar  na   filha,   que  prendeu  o   choro   e   fez  um  beiço   rancoroso.  Mas  nada   se  
disse.  Suspiros  conciliadores:  
  
–  A  senhora  precisa  pintar  a  raiz  do  cabelo.  
  
–  Você  também.  
  
–Vou  marcar  o  salão.  
  
Foram   cinco   horas   no   salão.   Depois   deram   um   pulo   no   armarinho,   porque   Clarinha   precisava   de  
botões  perolados.  Em  casa,  Berta  voltou  a  falar  em  asilos.  Clarinha  atirou  os  botões  no  chão:  
  
–Acabei  de  fazer  o  cabelo,  mamãe!  Não  me  enlouqueça!  
  
***  
  
Com  o  costumeiro  alvoroço  os  alunos  lotaram  o  auditório  da  escola.  "ʺÉ  uma  peça  diferente"ʺ,  Clarinha  
disse  às  crianças.  Nem  ela  sabia  o  enredo.  
  
Num  cenário  de  papelão,  adolescentes  mostraram  o  desafio  de  dois  amigos:  um  rico,  outro  pobre;  um  
branco,   outro   negro.   Em   comum,   o   futebol   numa   praça   onde   discutiam   as   diferenças.   Tudo   bem  
produzido  e  politicamente  correto.  
  
Finda  a  peça,  uma  didática  palestra  instruiu  a  platéia.  Café,  o  negro,  declarou-‐‑se  tão  pobre  quanto  o  
personagem:  
  
–  Moro  numa  favela.  
  
–...  E  eu  no  Alto  Leblon!  -‐‑  rematou  o  rico  Daniel.  
  
Suco  e  biscoitos  selaram  o  evento.  Clarinha  cumprimentou  o  diretor:  
  
–  Minha  mãe  foi  atriz.  Decorava  as  peças  até  no  banheiro.  
  
–  Evito  decorebas  -‐‑  disse  o  homem.  -‐‑  Meus  alunos  se  interpretam,  buscam  o  personagem  dentro  deles  e,  
assim,  tudo  fica  mais  convincente.  -‐‑  Estendendo  um  cartão:  -‐‑  Heitor  Reis,  prazer.  
Dava  aulas  em  Niterói.  
  
–  Moro  lá  -‐‑  sorriu  Clarinha.  
Mais  tarde  sacolejava  na  lancha  para  casa,  o  olhar  vago.  Mas  os  porões  da  alma  operam  milagres  na  
surdina,  daí  o  lampejo.  Clarinha  beirou  a  euforia  ao  reler  o  cartão  de  Heitor.  
  
*  *  *  
Berta   assou   um   quilo   de   amanteigados   e   compôs   o   xale.   Entrou   no   táxi   amparada  em   Clarinha.  
Saltaram   na   zona   portuária   de   Niterói,   ermo   acinzentado,   viveiro   de   escórias   que   mãe   e   filha  
contornaram  com  seus  corretos  sapatinhos.  
  
–  Aqui  –  Clarinha  abriu  a  portinhola  de  ferro.  
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Entraram  num  galpão  cheio  de  mendigos.  Eram  todos  jovens.  Berta  farejou  o  ranço,  passos  miúdos,  a  
espinha  curvada.  Aguou  os  olhinhos,  estabanada  ao  abrir  o  pacote  de  biscoitos.   Implorou  ordem  às  
mãos  estendidas,  vorazes,  insaciáveis.  
  
Apresentada  ao  intitulado  "ʺgestor"ʺ  do  abrigo,  Berta  perguntou  a  origem  dos  recursos,  decerto  escassos  
para  manter   o   lugar.   O   homem   disse   catar   donativos   pelo   caminho,   o   suficiente   para   o   banho   e   a  
refeição  dos  internos.  Berta  o  parabenizou,  ressalvando  que  teto  e  comida  não  bastavam.  Era  preciso  
treinar  os  mendigos  para  o  mercado  de  trabalho.  
  
–  O  bem  mal  feito  é  um  mal  bem  feito  -‐‑  advertiu.  
Amabilidades   à   despedida.   Clarinha   vibrou,   antevendo   dias   de   paz   graças   à   trupe   teatral,   daí  
engasgar  ao  aceno  da  mãe  para  Heitor  Reis:  
  
-‐‑  Volto  em  breve!  Até  logo!  
  
*  *  *  
Clarinha  estremeceu  ao  aviso  do  porteiro:  o   síndico  queria   falar   com  ela.  Seu  Guimarães  delatou  as  
travessuras   de   Berta:   batia   de   porta   em   porta,   abnegada   pelos   corredores   do   prédio,   a   arrecadar  
donativos   para   uma   obra   social.   Apavorava   os   renitentes   com   profecias   horrorosas.   "ʺCaridade   ou  
extorsão?"ʺ,  indignou-‐‑se  Guimarães.  É  certo  que  o  expediente  rendera  mudas  de  roupa,  bugigangas  e  
todo  o  açúcar  cristal  com  que  uma  doceira  ia  polvilhar  os  brigadeiros  encomendados,  justamente,  pela  
mulher   do   síndico.   Transtornos   não   tardaram:   empregadas   evangélicas   fugiram   do   prédio   e   uma  
criança  asmática  quase  morreu.  
  
Clarinha  implorou  desculpas.  Em  casa,  foram  dois  calmantes  ao  dar  com  o  entulho  na  área  de  serviço.  
Fincou  as  unhas  na  mãe:  
  
–  Chega  de  caridade,  entendido?  
  
Berta  assentiu  com  um  muxoxo,  mas  queria  porque  queria  rever  os  mendigos.  
  
*  *  *  
Recriou-‐‑se  o  ambiente.  
  
Mãe  e  filha  chegaram  pontualmente,  Clarinha  embaraçada.  Mas,  para  Heitor  e  alunos,  o  momento  era  
didático  e  animador.  Berta  testava-‐‑lhes  o  talento,  o  dom  de  improvisar  e  convencer.  Um  privilégio  e  
tanto.   Na   primeira   visita,   alguns   tinham   sido   mais   fluidos   e   convincentes;   outros   cometeram  
pecadilhos  e  mal  esconderam  tatuagens  e  piercings.  Dessa  vez,   todos  cheiravam  a  sabonetes  baratos.  
Barril  encardira  os  dentes  com  anilina;  Letícia  roera  as  unhas;  Daniel  banira  a  gramática.  
Berta  distribuiu  os  donativos:  roupas,  xampus,  chocolates.  Os  jovens  fuçaram  os  frascos,  comeram  os  
doces  e  disseram  "ʺobrigado"ʺ.  Servido  um  cafezinho,  a  velha  adiou  o  primeiro  gole:  
  
–  Quando  vão  aprender  a  trabalhar?  Afinal,  o  senhor  ajuda  os  pobres  ou  a  pobreza?  
  
–  Mamãe!  -‐‑  repreendeu  Clarinha.  
  
A  improvisada  aparição  de  uma  atriz  sanou  a  crise:  
  
–  Sou  assistente  social.  
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Berta   aquietou-‐‑se   com   uma   ladainha   sobre   "ʺcursos   profissionalizantes"ʺ:   corte   e   costura,   culinária   e  
afins.  
  
-‐‑  As  aulas  começam  mês  que  vem  -‐‑  sorriu  a  assistente.  
  
*  *  *  
  
No  salão,  Cacá  amou  a  idéia.  
  
-‐‑  Basta  a  minha  frasqueira,  toalhas  e  um  banquinho!  
  
Berta  abraçou  o  cabeleireiro.  Àquele  dia  convocara  eletricistas,  sapateiros,  até  palhaços  de  circo  para  
as  aulas  no  abrigo.  Cacá,  empolgadíssimo:  
  
-‐‑  Lá  onde  eu  moro  tem  muito  miserável,  quem  sabe  eles  não  se  arranjam  nesse  lugar?  
  
Resultado:  a  mendicância  explodiu  à  porta  do  galpão,  um  arsenal  de  mãos  postas.  Heitor  os  enxotava,  
na   inquietude   vertida   em   pânico   quando   Cacá,   um   bombeiro   hidráulico   e   uma   astróloga   chinesa  
vieram  agendar  as  tais  aulas  profissionalizantes.  
  
Clarinha   adoeceu:   como   assumir-‐‑se   a   mentora   daquela   confusão?   Berta   dava-‐‑lhe   banho,   remédio,  
assumia   os   ofícios   domésticos.   Certa   vez   saiu   para   comprar   fósforos   e   ligou   para   Heitor   Reis.   O  
homem  esbravejou:  
  
-‐‑  Pelo  amor  de  Deus,  não  mande  ninguém!  
  
Mas  ressalvou  que  ela,  Berta,  seria  bem  vinda.  Os  alunos  queriam  "ʺconsolidar"ʺ  os  personagens.  Daniel  
era  a  nota  dissonante:  por  que  enganá-‐‑la?  
  
Heitor  foi  pragmático:  
  
-‐‑  Temos  um  acordo  com  a  filha.  
  
*  *  *  
  
Berta  combinou  idas  semanais  ao  galpão.  E  o  melhor:  sem  Clarinha.  
  
Agora  vestia  coisas  simples,  sem  presentes  nem  promessas.  Ia  conversar,  o  sotaque  rascante,  sentada  
numa  poltrona  em  cujos  pés  os  jovens  se  aninhavam.  
  
-‐‑  Sou  atriz,  sabiam?  
Olhar   arguto,   sondava  a   alma,  os   trejeitos  de   cada  um.  Daniel  vacilava,   avesso  à  mentira  que  Berta  
parecia  encorajar:  
  
-‐‑  O  dom  do  ator  é  mentir.  Não  há  teatro  sem  mentira  nem  mentira  sem  teatro.  -‐‑  Cruzou  as  pernas:  -‐‑  
Conhecem  a  história  do  mau  mentiroso?  O  rapaz  procurou  o  rabino.  Disse  que  vinha  a  pedido  de  um  
vizinho   que   tinha   ofendido   os   pais,   desejado   a   cunhada   e   chutado   um  mendigo.  O   rabino   pensou,  
coçou   a   barba   e   disse:   peça   ao   vizinho   para   falar   comigo;   caso   ele   tenha  medo   ou   vergonha,   basta  
fingir  que  veio  em  nome  de  um  vizinho!  
  
Berta  definiu  seu  passado  como  um  "ʺbanquete  de  migalhas"ʺ.  Remontou  às  andanças  na  Rússia:  
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-‐‑  Os  religiosos  da  trupe  rezavam  virados  para  Jerusalém.  Os  pragmáticos,  para  Nova  York!  
  
E  narrou  sua  comédia  predileta:  "ʺA  Sorte  Grande"ʺ,  de  Scholem  Aleichem.  Shimale,  um  pobre  alfaiate,  
ficava  milionário  graças  a  um  prêmio  lotérico.  A  esposa  banhou-‐‑se  em  jóias;  a  filha  arranjou  um  noivo;  
a  casa  virou  uma  festa.  Mas  os  problemas  não  tardaram,  e  foi  na  promessa  de  um  estelionatário  que  a  
serpente   escondia   o   bote.   Shimale   pressagiava   alegrias   ao   assinar   os   papéis   errados.   Arruinou-‐‑se,  
perdeu   tudo.   Arrancava   os   cabelos   quando   o   despertador   alardeou:   fora   tudo   um   sonho!   Bendita  
pobreza!  
  
-‐‑  Tem  música,  dança.  Eu   fazia  Belke,  a   filha  de  Shimale.   -‐‑  E  cantarolou  as  melodias  com  um  sorriso  
radioso.  
  
*  *  *  
  
O  grupo  decidiu  pesquisar  o  teatro  iídiche.  Daniel  iria  a  asilos;  Letícia  e  Café,  às  bibliotecas;  Barril,  ao  
Museu  Judaico.  
Dias  depois:  
  
-‐‑  Beigueles  -‐‑   Berta   explicou   enquanto   os   jovens   mordiscavam   os   pastéis   de   batata.   -‐‑   Comíamos   na  
Europa.  
  
Esmiuçara  "ʺA  Sorte  Grande"ʺ:  personagens,  figurinos,  cenários.  Lembrara  as  aldeias  judaicas,  as  casas  
de  madeira  e  ruas  lamacentas,  mugidos  e  cacarejos,  dias  santos  e  noites  profanas.  
  
Gostava   de   entoar   as   ênfases   e   lamentações   do   iídiche,   seus   refrões   humorísticos,   compartilhando  
relíquias   com   uma   dúzia   de   ouvintes   e   outra   dúzia   de   fitas   cassetes   que,   debaixo   da   poltrona,  
renderiam  cuidadosas  transcrições.  
  
Descreveu   o   alvoroço   dos   camarins;   as   alegrias   e   tristezas   em   cena   aberta;   o   êxito   ou   o   fiasco  
pressentidos  a  cada  esgar  da  platéia.  E  os  aplausos?  Ensaiou  o  curvar  com  que  os  agradecia,   lenta  e  
majestosamente,  camuflando  o  ar  pedinte,  a  aflitiva  sujeição  do  ator  ao  arbítrio  coletivo.  
  
-‐‑  E  as  vaias?  -‐‑  Barril  provocou.  
  
Berta  fez  uma  pausa  estudada.  Afagou  as  coxas:  
  
-‐‑  Adoro  vaias  e  aplausos,  contanto  que  sejam  para  mim.  
  
Abriu  a  frasqueira,  sacou  uma  nota  de  vinte  reais  e  perguntou  quem  iria  comprar  cervejas.  Aos  goles,  
modulou  a  voz,  recitou  Scholem  Aleichem,  saltitou,  bracejou,  riu  como  os  sãos  só  riem  na  mocidade.  
  
Os  jovens  reagiram  com  o  primeiro  e  sigiloso  ensaio  de  "ʺA  Sorte  Grande"ʺ.  
  
Berta   ganhara   quatro   quilos   -‐‑   sem   remédios!   Os   balconistas   da   farmácia   já   pressentiam   o   pior   ao  
avistarem-‐‑na  em  trajes  claros  e  displicentes,  saída  de  uma  academia  de  tai  chi  chuan.  
Daniel  aderiu  à  farsa  ao  freqüentar  alfaiates  para  "ʺaprofundar"ʺ  o  seu  Shimale.  Deixara  o  paraíso  onde  
arava   a   ingenuidade   para   semear   certezas.   E   embora   gostasse   de   ver   Berta   feliz,   lamentava   o   seu  
paradoxo:  ignorar  para  ensinar.  
  
*  *  *  
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Um  dia  propalaram-‐‑se  os  rumores.  Boato,  maledicência?  Heitor  apressou-‐‑se  em  advertir  os  alunos  e,  
na  semana  seguinte,  o  oficial  de  justiça  pedia  para  usar  o  banheiro.  
  
Clarinha  estremeceu:  
  
-‐‑  Não  é  possível.  
  
Heitor  revirava  os  olhos  ao  explicar  que  ocupavam  o  balcão  a  "ʺtítulo  precário"ʺ.  
  
-‐‑  Foi  leiloado,  temos  que  sair.  
  
-‐‑  Vão  para  onde?  
  
-‐‑  Um  clube  em  São  Gonçalo.  
  
E  agora?  
  
Atordoados,  bolaram  o  que  dizer  a  Berta.  Algo  delicado,  convincente  -‐‑  quem  sabe,  até,  encorajador.  
  
*  *  *  
  
Um  estrábico  teclava  valsinhas  na  casa  de  chá.  Berta  pousou  a  xícara  no  pires:  
  
-‐‑  Posto  de  gasolina?  
  
Heitor   garantiu   que   a   empresa   dona   do   galpão,   poderosa   multinacional,   daria   empregos   para   os  
garotos.  Pigarros:  
  
-‐‑  Não  é  maravilhoso?  
  
-‐‑  É  -‐‑  ela  disse  por  dizer.  Fuçou  a  bolsa  para  distrair  as  mãos  afoitas  e  tirou  um  comprimido,  tomado  
com  um  suco  amarelo.  
  
Sim,   conhecia  a  perda.  Mais:   conhecia  a  perda  prenunciada,   covarde  e  gradativa,  desde  o  presságio  
inaugural  à  aquiescência;  conhecia  as  ponderações,  as  falácias  contra  indícios  que  esboçam  evidências;  
a  agonia  em  cuja  arena  a   relutância  duela   com  a   resignação;   a   esperança   sitiada  pela   razão.  E  o  ato  
final:  a  rendição,  da  luta  ao  luto.  
  
Berta  salgou  o  chá  com  uma  lágrima  e  sugeriu  que  Heitor  pedisse  a  conta.  
  
*  *  *  
Chovia  em  Niterói,  a  água  tamborilando  nas  telhas  do  galpão.  Berta  fechou  o  guarda-‐‑chuva  e  ocupou  
sua  poltrona.  Olhou  os  jovens.  Antevia  o  sucesso  deste,  o  fiasco  daquele.  Queria  falar,  mas  faltava-‐‑lhe  
a   idéia   -‐‑   e   o   fôlego;   algo   que   coroasse   aquele   ciclo   precocemente   encerrado.   Dos   jovens   tampouco  
partiam  reações.  
  
Coube   a   Daniel   a   reverente   iniciativa.   Começou   a   bater   palmas.   Letícia   e   Café   fizeram   o   mesmo.  
Heitor   também.  Dali   a   pouco   todos   estavam   de   pé,   aplaudindo   Berta.   Surpreendida   -‐‑  mas   sempre  
serena  -‐‑,  venceu  um  doce  embaraço  e  levantou-‐‑se  com  a  nobreza  das  divas.  Mãos  coradas,  os  aplausos  
ressoaram  fervorosamente.  Há  quanto  tempo  Berta  não  os  ouvia?  Saboreava  aquela  glória  temporã  -‐‑  e  
derradeira   -‐‑   ao   curvar-‐‑se   com   grata   elegância,  mãos   no   ventre.   Os   aplausos   não   cessavam   -‐‑   antes:  
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cresciam.  Curvou-‐‑se   outra   vez.  Mais   aplausos.   Então,   saciada,   pediu   silêncio.  A   expectativa   de   um  
discurso  era  unânime  -‐‑  e  vã.  
  
Berta  secou  o  rosto,  pegou  suas  coisas  e  foi-‐‑se  embora.  
  
  *  *  *  
Os  dons  de  Clarinha  remontavam  ao  berço.  Seus  berreiros  precediam  desgraças.  Ainda  mocinha,  tinha  
insônias  em  vésperas  fatídicas.  Buscou  na  química  o  fim  das  noites  despertas.  "ʺVocê  precisa  é  de  um  
homem"ʺ,  resmungava  Berta,  ao  que  a  filha  replicava,  certeira,  que  uma  boa  mãe  teria  bastado.  
Àquela   noite   nem   os   soníferos   adiantaram.  Clarinha   bocejou   a   aula   inteira,   vidrada   no   relógio   que  
badalou  sua  alforria  ao  meio-‐‑dia.  Cochilou  na  barca  e   torceu  a  maçaneta  de  casa  às  duas  em  ponto.  
Deu  com  um  bafo  úmido  na  cozinha  e  viu  a  luz  do  banheiro  pelo  basculante  da  área  de  serviço.  
  
-‐‑  Mãe!  -‐‑  chamou.  –  Tomou  banho?  
  
Nada.  Mais  alto:  
  
-‐‑  Mãe!  
  
Nada.  Clarinha  estremeceu:  a  mãe  não  tomava  banho  àquela  hora.  
  
-‐‑  Mãe!  
  
Na   sala,   a   televisão   ligada.   Numa   tulipa,   resto   de   cerveja.   Agora   ela   bebia   às   claras   porque   "ʺos  
diuréticos  já  não  surtiam  efeito"ʺ.  
  
A  bem  dizer,  a  mãe  andava  estranha.  Seis  meses  haviam  se  passado  sem  Berta  falar  dos  jovens.  Nada  
de   saudade   ou   angústia,   pelo   contrário.   Achava   tudo   ótimo,   comia   bem   e   dormia   divinamente.  
Sabedoria  ou  demência?  
  
Passos  miúdos,  Clarinha  contornou  a  sala  e  avistou  a  porta  do  banheiro  entreaberta.  As  vinhetas  de  
um   programa   irritaram-‐‑na:   odiava   a   histeria   televisiva.   Tinha  motivos:   nos   asilos   rondados   com   a  
mãe,   viu  moribundos   no   limiar   da   eternidade,   embalados   por   anúncios   de   sabonete   ou   receitas   de  
empadinhas.   Quantos   não   partiram   ungidos   por   gargalhadas,   dublagens   grosseiras,   refrões  
estridentes?  
  
No  ar,  uma  emanação  floral  -‐‑  xampu,  sabonete?  
  
-‐‑  Mãe?  
  
Espichou  o  olho.  Breve  alívio:  o  banheiro  estava  vazio.  Moveu  a  porta  do  quarto  da  mãe.  A  cama  da  
mãe  estava  revolvida,  roupas,  bijuterias  e...  um  bilhete!  
  
Onde  deixara  os  óculos?  Vasculhou  a  casa  até  encontrá-‐‑los  -‐‑  justo  onde?  -‐‑  em  cima  da  televisão.  Eis  a  
mensagem:   "ʺSaí"ʺ.   E   antes   que   digerisse   aquilo,   a   apresentadora   de   um   programa   de   auditório  
convocava  os  vencedores  de  uma  promoção.  Clarinha  pensou  ter  alucinado  ao  escutar  o  nome  da  mãe.  
Fora  premiada   com  um   ingresso  para  um   festival  de   teatro  amador  no  Centro  do  Rio.  Em  cartaz,   a  
comédia  de...    quem  mesmo?,  atrapalhou-‐‑se  a  mulher.  Sorridente,  passou  ao  título:  "ʺA  Sorte  Grande"ʺ.  
  
-‐‑  Céus  -‐‑  murmurou  Clarinha.  
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*  *  *  
  
-‐‑  Céus  -‐‑  murmurou  Heitor.  
  
Correu  para  o  camarim.  Era  ela,  tinha  certeza.  Foi  sucinto:  
  
-‐‑  Berta  está  aí.  
  
Uns  não  entenderam:  
  
-‐‑  Onde?  
  
-‐‑  Na  terceira  fila.  
  
Daniel  estremeceu:  
  
-‐‑  Sério?  
  
Heitor  confirmou.  
  
-‐‑  Por  que  ela  veio?  
  
-‐‑  Está  sozinha?  
  
-‐‑  Descobriu  tudo?  
  
Culpas,   afetos,   temores,   até   alegrias   assolaram   o   camarim.   Berta   redefinira   os   rumos   do   grupo.  
Encenavam  uma  obra  burlesca,  assumindo  papéis  inéditos,  aprendendo  novas  técnicas.  
  
Medo:  
  
-‐‑  Ela  vai  nos  reconhecer!  
  
-‐‑  Não  devíamos  tê-‐‑la  enganado!  
  
-‐‑  Cadê  o  meu  calmante?  
  
-‐‑  Cadê  o  meu  uísque?  
-‐‑  Cadê  o  meu  baseado?  
  
Daniel  calou  as  lamúrias:  
  
-‐‑  Somos  do  teatro:  temos  que  enfrentar  imprevistos!  
  
Heitor  proclamou:  
  
-‐‑  Queremos  os  aplausos  de  Berta!  
  
Selaram  a  tensão  com  beijos  e  abraços.  Soada  a  primeira  campainha,  correram  para  o  palco.  
  
***  
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Eti,  a  mulher  do  alfaiate,  entra  carregada  de  pacotes.  Encontra  a  filha:  
  
-‐‑  Sabe  quanto  paguei  pela  cebola?  Doze  copeques!  No  ano  passado,  eu  comprava  um  saco  de  cebola  
com  apenas  doze  copeques!  
  
-‐‑  Por  que  a  senhora  reclama?  O  preço  não  mudou!  
  
-‐‑  Eu  reclamo?  Eu  reclamo?  Quem  reclama  é  o  seu  pai!  -‐‑  e  aponta  Shimale,  que  vem  chegando.  
  
***  
Shimale  alfineta  os  punhos  do  paletó  provado  por  um  cliente.  
  
-‐‑  Até  o  fim  da  semana  ficará  pronto.  
  
-‐‑  Amém  -‐‑  resmunga  o  outro.  -‐‑  O  senhor  vem  dizendo  isso  há  um  ano.  
  
-‐‑  Nem  que  eu  viva  cento  e  vinte,  vou  acabar  a  sua  roupa!  
  
Um  trombone  desafinado  remata  a  cena.  
  
***  
Belke  está  eufórica.  Traz  um  bilhete:  
  
-‐‑  Pai!  Pai!  
  
-‐‑  Que  foi?  -‐‑  diz  ele.  
  
-‐‑  Seu  bilhete,  seu  bilhete!  A  sorte  grande!  O  senhor  acaba  de  ganhar  cem  milhões!  
Shimale  cai  sentado,  mãos  para  cima:  
  
-‐‑  Oy  oy!  
  
***  
  
Berta   mal   se   mexia.   Os   atores   lançavam-‐‑lhe   olhares   furtivos.   Nos   bastidores,   adivinhavam-‐‑lhe   o  
humor.  Nenhuma  conclusão.  Nem  de  Heitor,  sentado  atrás  da  ilustre  espectadora.  
  
***  
O  gerente  do  banco  abre  os  braços:  
  
-‐‑  Shimale,  meu  querido!  
  
A  "ʺcasamenteira"ʺ  exulta:  
  
-‐‑  Tenho  um  pretendente  extraordinário  para  sua  filha!  
  
-‐‑  Calma!  -‐‑  diverte-‐‑se  o  alfaiate.  -‐‑  Um  de  cada  vez!  
  
***  
Shimale  e   família  cantam  "ʺTemos  dinheiro  de  sobra"ʺ.  Todo  o  elenco  entra  em  cena.  Em  coro:  "ʺMazel  
Tov!  Mazel  Tov!  Mazel  Tov!"ʺ  
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***  
Simale  assina  uma  pilha  de  papéis,  orientado  pelo  obscuro  Vigdor.  
  
-‐‑  Parabéns!  O  senhor  é  um  próspero  empresário!  
  
Acordes  dissonantes  ao  fundo.  
  
***  
  
O  gerente  do  banco  estranha:  
  
-‐‑  Como  o  senhor  pretende  comprar  imóveis  se  o  seu  saldo  é  zero?  
Shimale  engasga:  
  
-‐‑  Ze...  zero?  Como  zero?  O  senhor  disse  zero?  
  
-‐‑  Zero.  
  
-‐‑  Oy,  oy...  estou  tonto.  
  
O  cenário  escurece.  
  
***  
  
Belke  acorda  Shimale,  que  cochila  na  poltrona:  
  
-‐‑  Pai,  pai!  Seu  bilhete  lotérico,  ainda  não  foi  dessa  vez.  
  
E  ele,  espreguiçando-‐‑se:  
  
-‐‑  Hã?  O  que?  
  
Desperto,  toma  o  bilhete  da  filha  e  o  rasga  em  pedacinhos.  
  
***  
  
Todos  cantam  e  dançam  "ʺMazel  Tov"ʺ.  Pano  final.  
  
  *  *  *  
  
Berta  não  aplaudiu.  Estava  pétrea,  inerte  na  terceira  fila.  
  
Heitor  entrou  no  camarim:  
  
-‐‑  Foi  a  última  a  se  levantar.  
  
O  que  teria  achado?  Acertos  e  desacertos  acirraram  os  ânimos.  Luciene  reclamava  da  coluna;  Café,  do  
piso  do  palco;  Daniel  tirava  o  travesseiro  da  barriga.  O  clima  beirava  a  descontração  quando  bateram  
à  porta.  Heitor:  
  
-‐‑  Quem  é?  
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Silêncio.  
  
-‐‑  Quem  é?  
  
A   porta   rangeu,   quarto   adentro.   Berta   entrou   sem   pedir   licença   e   caminhou   vagarosamente   pelo  
camarim.   Afagou   perucas,   lantejoulas,   fuçou   cosméticos.   Horror   absoluto:   ninguém   se   movia,  
corações  gelados.  Berta  rompeu  o  silêncio:  
  
-‐‑  Daniel,  gostei  do  seu  trabalho.  Luciene  e  Letícia,  melhorem  a  pronúncia.  É  mazel  tov,  acentuem  o  "ʺa"ʺ  e  
abram   o   "ʺo"ʺ.   Café,   mais   leveza!   -‐‑   Pigarros.   -‐‑   As   canções   estavam   boas,   todos   afinados,   mas   a  
coreografia  deixou  a  desejar.  -‐‑  Para  Heitor:  -‐‑  Procure  o  clube  "ʺA  Hebraica"ʺ,  eles  têm  cursos  de  danças  
judaicas.  Cenário  bom.  Outra  coisa:  evitem  o  leite  na  refeição.  Judeus  não  misturam  leite  com  carne.  
Dúvidas?  Comentários?  
  
Nada.  
  
-‐‑  Então  tchau  -‐‑  disse  ela.  
  
E  foi-‐‑se.  
  
  *  *  *  
Berta   já   ia   entrando   no   táxi   quando   viu   Daniel   correndo   ao   seu   encontro,   a   maquiagem   borrada.  
Ofegante,  não  conseguiu  falar.  Ficaram  a  se  olhar.  Ela  quase  sorriu,  ele  também.  
  
-‐‑  Tudo  bem?  -‐‑  disse  Daniel.  
  
Ela  fez  que  sim.  Novo  silêncio.  
  
-‐‑  Está  magoada?  
  
Berta  o  observou  docemente.  
  
-‐‑  Por  que  estaria?  
  
-‐‑  Então...  você  sabia?  
  
A  um  tênue  sorriso  coube  a  resposta.  Daniel  intrigou-‐‑se:  
  
-‐‑  Desde  sempre?    
  
No   mistério   residia   o   charme   com   que   Berta   entrou   no   táxi.   Sem   desviar   o   olhar   do   rapaz,   disse  
apenas:  
  
-‐‑  Icaraí,  por  favor.                            
  
-‐‑-‐‑-‐‑-‐‑-‐‑  
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