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Resumo:  Este  trabalho  propõe  uma  leitura  de  As  benevolentes  que  considere  sua  especificidade  literária  
e   que,   portanto,   submeta   questões   éticas   a   escolhas   estéticas.   Nele   se   analisa   a   inversão   do   foco  
narrativo   – narrador-­‐‑personagem   nazista,   escritor   judeu   –   não   como   incorporação   da   voz   do  
perpetrador  da  barbárie,  mas  como  seu  oposto,  verificado,  sobretudo,  pelo  caráter  irônico  da  obra.  
  
Palavras-­‐‑chave:  Holocausto.  Escolhas  estéticas.  Questões  éticas.    
  
Abstract:   This   paper   aims   to   read   The   Kindly   Ones   as   a   literary   work,   therefore   submitting   ethical  
questions   to  esthetic   choices.  The   inversion  of   the  narrative  point-­‐‑of-­‐‑view  –  Nazi  narrator-­‐‑character,  
Jewish   writer   –   is   analyzed   not   as   a   device   whose   effect   is   to   embody   the   voice   of   the   one   who  
perpetrated   the  acts  of  barbarism,  but  as   the  opposite,   a   reading   that   is  mainly   corroborated  by   the  
ironic  tone  of  the  work.    
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Ce  livre  vous  prend  à  la  gorge,  à  la  tête,  aux  tripes,  son  ècriture  
vous   emporte   comme   une   houle   enorme;   depuis   longtemps   la  
langue   française   n´avait   reçu   cargaison   aussi   lourde,   aussi  
troublante.   Le   livre   semble   écrit   d´une   traite,   sans   esquisse,  
sans  brouillon,  sans  échafaudage  ni  ´repentir´,  poussé  par  une  
énorme  vague  pulsionnelle,  une  vague   arrêtée   sur   image,  une  
image,   un   ´plan´   de   neuf   cents   pages...   Ce   n´est   pas   une  
révolution   dans   l´écriture,   c´est   une   révolution   dans   le   fret  
fictionnel;  une  neuf  chargée  de  tant  d´histoire,  de  nuit,  de  sang,  
de  pulsions,  nos  ports  n´en  avaient  plus  reçu  depuis  longtemps.  
[...]  L´armateur  du  navire  est  la  langue  française,  le  boucanier  
un  Américain   domicilié   à   Barcelone,  mais   la  mer   qu´il   labore  
est  le  fleuve  humain,  dans  son  immensité.  

                                   
                                 Georges  Nivat    
  
Com  data   de   publicação   recente,   2006,   o   romance  As   benevolentes,   de   Jonathan   Littell,   tem   recebido  
elogios  e  críticas,  inserindo-­‐‑se  nas  polêmicas  sobre  a  complexidade  do  problema  das  possibilidades  de  
representação  do  Holocausto:  o  paradigma  do  conjunto  de  violências  que  transformou  o  século  20  no  
palco  do  desencanto  da  humanidade  em  relação  às  grandes  utopias  do  mundo  ocidental.    

Meu  propósito,  neste  artigo,  é  discutir  como  as  escolhas  estéticas  em  que  o  romance  se  ancora  – mais  
precisamente  o  romance  histórico  e  a  tragédia  grega  –  envolvem  questões  éticas  e  em  que  medida  o  
cruzamento  dessas  instâncias  contribui  para  uma  análise  da  obra  que  resista  a  leituras  reducionistas,  
que   desconsideram   a   singularidade   de   um   texto   literário,   por   mais   que   ele   esteja   tão   ligado   ao  
referente  que  à  primeira  vista  possa  se  confundir  com  um  relato  historiográfico.    

Com  relação  a  esse  aspecto  de  As  benevolentes,   é  possível  pensar  a  obra  como  um  romance  histórico  
pós-­‐‑moderno,  na  medida  em  que  apresenta  um  relato  sobre  a  Segunda  Guerra  Mundial  que  se  inicia  
em  1941,  quando  a  antiga  União  Soviética  é  invadida  pelos  nazistas,  e  termina  em  1944,  com  as  cenas  
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da  destruição  de  Berlim.  A  característica  que  mais  salta  aos  olhos  nesse  relato  é  o  fato  de  conjugar  um  
narrador-­‐‑personagem,   sem   nenhuma   dúvida   pouco   verossímil,   com   uma  matéria   ficcional   híbrida,  
calcada   em   uma   quantidade   impressionante   de   documentos   históricos.   O   que   traz   à   tona   um  
pressuposto   fundamental   sobre   o   subgênero:   “nenhuma   outra   modalidade   de   romance   coloca   tão  
claramente  o  problema  fundamental  da  referencialidade,  isto  é,  o  problema  das  relações  da  narrativa  de  
ficção  com  a  realidade  empírica”  (BASTOS,  2007,  p.  13).    
    
Algumas   breves   considerações   a   respeito   da   trajetória   do   romance   histórico   podem   subsidiar   as  
reflexões  sobre  a  dualidade  literatura/história  presente  em  As  benevolentes.  
  
Segundo  Perry  Anderson,  interligar  acontecimentos  públicos  a  vidas  privadas,  entrelaçando  registros  
históricos  e  existenciais,  constitui  atributo  do  romance  histórico  clássico,  surgido  no   início  do  século  
19,   com  o  Romantismo,  no   contexto  da   formação  dos  Estados  nacionais,  marcado  pela   exaltação  do  
passado  e  do  nacionalismo.1  Suas  regras,  estabelecidas  por  Luckács,  invertem-­‐‑se  na  atualidade,2  tanto  
quanto   o   seu   sentido,   que,   especialmente   nos   tempos   pós-­‐‑modernos,   torna-­‐‑se   irônico,   paródico,  
farsesco,  atestando  justamente  a  falência  dos  ideais  burgueses  nacionalistas  e  iluministas.    
    
Se  pensarmos  que  as  relações  entre  literatura  e  história  remetem  ao  início  da  literatura  ocidental,  com  
a  Ilíada  e  a  Odisseia,  a  discussão  sobre  o  alcance  dessas  relações,  em  cujas  raízes  se  ancoram  o  romance  
histórico  e  também  o  grande  romance  realista  do  século  19,  amplia-­‐‑se:  elementos  como  o  predomínio  
da   substância   mítica   presente   na   epopeia   e   sua   substituição   pelo   da   matéria   de   extração   histórica  
típica  do   romance;   o  problema  do  maior   ou  menor  distanciamento   temporal  do   autor   em   relação   à  
época  narrada;  o  embaralhamento  da  distinção  aristotélica  entre  o  papel  do  historiador  e  o  do  poeta,  
no  sentido  de  que  ficção  e  história,  além  de  serem  ambas  narrativas,  permutam  grande  diversidade  de  
processos  discursivos,  constituem  alguns  aspectos  pertinentes  ao  estudo  do  romance  histórico  que  têm  
sido   recolocados   devido   ao   renovado   interesse   pelo   passado   e,   portanto,   por   essa   modalidade  
romanesca,  que  caracteriza  os  tempos  pós-­‐‑modernos.    
  
Segundo   Linda   Hutcheon,   a   escrita   pós-­‐‑moderna   tanto   da   história   quanto   da   literatura,  
sugestivamente  denominada  “metaficção  historiográfica”,  no  sentido  de  “paradoxal  combinação  entre  
a   autorreflexividade  metaficional   e  o   tema  histórico”   (HUTCHEON,  1991,  p.   31),   são   condicionados  
pela   textualidade,   quer   dizer,   apresentam   o   estatuto   de   discurso,   o   que   flexibiliza   a   posição  
determinista  que  relaciona  o  registro  histórico  com  a  verdade  factual  e,  por  extensão,  o  ficcional  com  a  
verossimilhança.    
  
Tendo  em  vista  tais  elementos  que  mapeiam  a  trajetória  dessa  modalidade  romanesca,  cabe  avaliar  os  
sentidos  em  que  As  benevolentes  dialoga  com  o  romance  histórico.  Um  primeiro  ponto  importante  a  ser  
lembrado  é  a   sobredeterminação3  do  aspecto  documental  de  As  benevolentes   e  a  verificação  de  como  
esse  aspecto  convive  com  o  romanesco,  ou,  melhor  dizendo,  como  ele  é  absorvido  pelo  romanesco.  É  
evidente  que  a  hipertrofia  de  pesquisa  histórica  e,  sobretudo,  o  recorte  nela  realizado  indicam  escolhas  
éticas  do  autor,  mas  o  mais  relevante  é  a  configuração  estética  que  o  material  assume  no  romance,  o  
que  de  imediato  remete  a  seu  procedimento  que  mais  salta  aos  olhos:  a  inversão  do  foco  narrativo  –  o  
uso   da   primeira   pessoa,   figurando   um   carrasco   nazista,   construído   por   um   escritor   judeu.   Tal  
procedimento   deflagra   o   jogo   de   opostos   em   que   a   obra   se   ancora:   narrar   os   atos   de   barbárie   do  
Nacional-­‐‑Socialismo  do  ponto  de  vista  do  perpetrador,  em  detrimento  daquele  reservado  às  vítimas,  
ou  seja,  a  investigação  do  mal  “desde  dentro”,  nas  palavras  do  autor.4  
  
Isso  posto,   é  necessário  analisar  em  que  medida  essa  opção,  que   incorpora  e   subverte  a   tradição  da  
literatura   memorialista   sobre   a   Shoá,   contribui   com   a   necessidade   de   “não   esquecer”   e  
simultaneamente   não  permitir   a   banalização  desse   episódio   que   resiste   à   simbolização,  mas   que   ao  
mesmo  tempo  consegue  nutrir  uma  produção  de  consumo  fácil,  disseminada  no  mercado.  
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Tal  análise,  por  sua  vez,  envolve  a  relação  entre  os  fatos  históricos  relatados  e  o  perfil  de  seu  narrador,  
que   os   entrelaça   a   acontecimentos   de   sua   vida   pessoal   psicanaliticamente,5   isto   é,   dando   grande  
destaque   à   infância,   aos  mecanismos   inconscientes,   ao   “romance   familiar”.  Temos,   então,  um   relato  
histórico   articulado   com   um   relato   pessoal,   ambos   de   natureza   brutal,   como   se   a   “brutalidade  
exterior”  que  marca  o  relato  histórico,  centralizado  na  barbárie  sistemática  dos  nazistas,  sobretudo  em  
relação   aos   judeus,   precisasse   encontrar   ressonância   na   “brutalidade   interna”   do   narrador-­‐‑
personagem,6  na  medida  em  que  este  representa  a  figura  do  perpetrador.  
  
Nesse  sentido,  a  principal  questão  envolvida  na  leitura  de  As  benevolentes  como  um  romance  histórico  
pós-­‐‑moderno,7  tanto  do  ponto  de  vista  ético  quanto  do  ponto  de  vista  estético,  refere-­‐‑se  à  articulação  
entre   o   narrador-­‐‑personagem   Maximilien   Aue   e   sua   matéria.   Diagnosticado   como   um   perverso  
polimorfo,   incestuoso  e  matricida,8   ele  é   construído  a  partir  da   figura  de  Orestes,  o  herói   trágico  de  
Ésquilo,  de  modo  que,  no  romance,  o  mito  seria  mobilizado  para  conduzir  o  processo  narrativo,  o  que  
remete  à  tradição  da  epopeia.    
    
No  entanto,  não  podemos  esquecer  que  o  tom  dominante  na  obra  é  irônico.  Nela,  portanto,  nada  é  o  
que   parece,   mas   o   seu   contrário.   Desde   o   título,  As   benevolentes,   o   autor   elege   o   procedimento   da  
inversão,  utilizando   tal   antífrase  eufemística  para   invocar  as   terríveis  deusas  vingadoras  dos   crimes  
familiares,   as   Erínias   ou   Fúrias.   Colocadas   de  modo   enviesado   no   pórtico   de   entrada   da   obra,   elas  
trazem  para  o  seu  contexto  as  aporias  do  universo  trágico  e  a  inexorável  ruína  de  seu  herói.    
       
Comparando  Orestes  e  Max  Aue,  Patrice  Imbaud  tece  as  seguintes  considerações:    
  

Les   errances   d´Oreste,   comme   celles   de  Max,   peuvent   être   assimilées   à   un  
voyage  initiatique.  Au  terme  de  son  voyage,  Oreste  renaîtra  dans  um  héros  
purifié   par   le   pardon.9   À   l´inverse  Max   persistera   dans   l´horreur   pour   ne  
trouver  une  issue  que  dans  la  fuite.  Cette  historie  d´une  quête  initiatique,  est  
celle   d´une   initiation   pervertie.   Cette   quête   est   polymorphe,   introspective,  
érotique,   fraternelle   ou   esthétique,   mais   quel   que   soit   son   but   elle   ne  
conduira   Max   qu´à   l´échec,   témoignant   ainsi   de   son   immaturité,   de   son  
impossibilité   de   s´ouvrir   á   l´Autre,   de   son   absense   de   lucidité,   de   son  
impossibilité  à  s´accepter  pour  accepter  les  autres  et  de  son  retour  perpétuel  
sur  lui-­‐‑même  (IMBAUD,  2010,  p.  186).    

  
A  hibris   de  Maximilien  Aue,   que   representa  Orestes  pelo   avesso,   na  medida   em  que  não   conhece   a  
“purificação   pelo   perdão”,   seria   oposta   e   complementar   a   de   Édipo,10   ambos   criminosos   cujo  
“romance  familiar”  associa  sexualidade  e  violência,  remetendo  ao  equilíbrio  instável  entre  civilização  
e  barbárie,  a  primeira  sempre  ameaçada  pela  segunda,  a  qual,  por  sua  vez,  constitui  o  grande  tema  de  
As  benevolentes.      
    
Tais  figuras  modelares  da  cultura  ocidental  estão  presentes  na  obra,  sobretudo  pelo  viés  psicanalítico,  
de  acordo  com  a  lei  que  a  rege,  ou  seja,  pelo  signo  da  inversão.  Em  outras  palavras:  em  As  benevolentes  
não   encontramos   heroísmo   nem   exemplaridade,   como   seria   de   se   esperar   de   um   protagonista   da  
tragédia,  mesmo  que  decaído.      
    
No  entanto,  a  tragicidade  da  obra  tanto  quanto  a  ideia  de  predestinação  demoníaca  nela  desenvolvida  
são  tão  incontestáveis  quanto  sua  proximidade  com  o  romance  histórico,  na  versão  pós-­‐‑moderna.  Em  
ambos   os   casos,   o   escritor   parece   eleger   tais   modelos   para   mostrar   sua   insuficiência,   diante   da  
atrocidade   da   matéria   narrada.   Se   não,   vejamos:   ao   longo   do   desenvolvimento   do   enredo,   a  
artificialidade   do   ponto   de   vista   do   narrador   vai   sendo   desnudada   para   o   leitor,   tanto   quanto   a  
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semelhança   especular   que   possui,   de   um   lado   com   o   escritor   e   o   historiador11   e,   de   outro,   com   o  
próprio  Nazismo,  do  qual  muitas  vezes  parece  constituir  uma  alegoria.    
  
Assim,  progressivamente,  o  caráter  metaficcional  do  texto  se  sobrepõe  ao  mimético,  o  tom  paródico  se  
avoluma  e  o  rebaixamento  ocupa  a  totalidade  do  espaço  textual.    
    
Uma  síntese  do  enredo  do  romance  é  fundamental  para  reconhecermos  como  se  dá  esse  movimento.  
Em  seguida  a  “Toccata”,  o  capítulo  inicial,  que  funciona  como  prólogo,  o  capítulo  2,  “Allemandes  I  e  II  
–  a  shoá  por  tiros”,  relata  a  destruição  de  100  mil  judeus  da  Europa  central  pelos  Einsatzgruppen,  tropas  
de   assassinos   organizados.   No   capítulo   3,   “Courante”,   o   narrador,   em   contraste   com   a   posição  
distanciada  mantida  até  então,  vivencia  a  experiência-­‐‑limite  de  estar  no   front,   a  Estalingrado  sitiada  
pelos   alemães,   onde   é   baleado  na   cabeça,   o   que   experiencia   oniricamente,   como   se  mergulhasse   no  
Volga,  figuração  do  útero  materno,  do  qual  afirma  muitas  vezes  jamais  querer  ter  saído.    
    
Esse   episódio  deflagra   a   referida   reviravolta   que   ocorre  no   livro,   pois   intensifica   a  metamorfose  do  
tom  realista  para  o  seu  pastiche,  da  seriedade  para  o  humor  negro,  da  postura  idealista  do  intelectual  
“enojado”  com  o  que  relata  para  a  do  “perverso  polimorfo”  que  inconscientemente  se  identifica  com  o  
que   relata,   da   ênfase   histórica   e   das   constantes   citações   “cultas”   para   a   paródia   do   romance   de  
aventuras   e   ficção   científica,12   ao   estilo   de   Edgar   Rice   Burroughs,   um   dos   autores   prediletos   da  
adolescência  de  Aue.  Ou  seja,  nele  há  uma  intensificação  do  delírio  do  narrador,  que  se  consuma  com  
o  matricídio,  capítulo  4,  “Sarabande”,  por  sua  vez,  correspondente  à  metade  do  romance,  quando  se  
cumpre,  em  registro  fortemente  “metaficcional”,  o  seu  destino  trágico.  Veremos  como  este  destino  se  
reduplicará  na  “crueldade  histórica”,  que  também  se  agiganta.  
  
Nos   três   capítulos   finais,   “Menuet   en   rondeaux”,   “Air”   e   “Gigue”,   aparecem  Clemens   e  Waser,   os  
detetives-­‐‑clowns  que  representam  as  Eumênides,  ou  seja,  a   justiça,  e  com  eles  o  desmoronamento  do  
monumento  romanesco  avança  de  modo  implacável,  fazendo  o  tom  irônico  da  tragédia  explicitamente  
desandar  em  farsa.    
    
Aue   é   contratado   por   Speer   para  melhorar   “as   condições   de   vida”   dos   prisioneiros   dos   campos   de  
concentração,  a  fim  de  transformar  o  maior  número  possível  deles  em  força  de  produção  de  aparato  
bélico,  o  que  colide  com  a  vontade  do  Führer,  caricatamente  representada  por  Eichmann,  o  obsessivo  
técnico  em  “caçar  judeus”.  As  idas  e  vindas  do  narrador  pelos  campos;  a  montagem  de  uma  equipe  de  
trabalho   para   a   criação   de   uma   “dieta”   mais   adequada   para   a   nova   mão   de   obra,   sem   mexer   no  
orçamento;  o  envio  de  uma  proposta  escrita  por  Aue  a  Himmler  e  a  inutilidade  de  todas  essas  ações  
constituem   objeto   de   um   relato   que   incrementa   o   caráter   grotesco   da   encenação   da   estupidez  
genocida13.    
  
Após  tais  “missões”  ligadas  à  dimensão  histórica  da  obra,  Aue  retorna  à  pessoal/mítica,  recuperando-­‐‑
se   de   um   tiro   na   casa   da   irmã   Una,   onde   se   entrega   a   devaneios   eróticos   de   caráter   fantasmático,  
onanista  e  perverso,  capítulo  6,  “Air”,  até  ser  encontrado  pelo  amigo  Thomas  Hauser,  em  estado  de  
semidemência.  Nesse  estado,  Aue/Littell  decretam  o  fim  do  romance,  capítulo  7,  “Gigue”,  por  meio  de  
um  processo  de  “carnavalização”  que  atinge  as   raias  do  absurdo:  em  meio  à  debacle,  Aue  assassina  
um  velho  aristocrata  alemão,  quando  este  termina  de  tocar  magistralmente,  no  órgão  de  uma  igreja,  A  
arte  da  fuga,  de  Bach;  após  conseguir  chegar  com  Thomas  a  uma  Berlim  em  escombros,  nos  derradeiros  
dias  do  nazismo,  ele  e  mais  nove  companheiros  são  condecorado  pelo  Führer,  no  bunker  onde  este  se  
suicidaria  poucos  dias  depois.  Nessa  cerimônia  patética,  Aue  morde  o  nariz  “bulboso”  de  Hitler,  sem  
conseguir  se  controlar  diante  da  descoberta  de  que  ele  é  baixinho,  de  que  seu  hálito  é  ácido,  fétido...    
    
Esse   conjunto   de   episódios   converte   o   suposto   romance   histórico   realista   em   decalque   de   comédia  
pastelão,   desnorteando   o   leitor,   o   qual   ainda   assiste   ao   último   encontro   entre   Aue   e   os   detetives-­‐‑
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clowns,  num  túnel  de  estação  de  metrô  prestes  a  ser  metralhado  pelos  russos.  Ambos  apresentam  ao  
narrador   o   seu   crime,   esmiuçando-­‐‑o   em   todos   os   detalhes   e   declarando-­‐‑o   culpado,   embora   apenas  
conjecturem   sobre   suas   possíveis   motivações.   Os   russos   atacam,   alvejando   Weser.   Aue   foge,   em  
direção   à   casa   de   Thomas,   perto   da   qual   Clemens,   prestes   a   matá-­‐‑lo,   recebe   um   tiro   daquele   que  
sempre  salvara  o  amigo.  Então,  o  “golpe  de  misericórdia”:  Aue  assassina  Thomas  com  uma  barra  de  
ferro,  assume  o  disfarce  com  o  qual  este  lhe  havia  revelado  pretender  fugir,  e  a  inversão  se  inverte,14  
por  meio  de  uma  troca  de  identidades  típica  de  um  enredo  de  suspense.  
    
Vê-­‐‑se,   assim,   que   em  As   benevolentes   há   a   demolição,   o   desmanche,   a   liquidação   do   edifício   de   900  
páginas,  ao  longo  das  quais  um  discurso  híbrido  se  erige  e  se  deixa  implodir  por  um  narrador  também  
marcado  pelo  hibridismo.  
    
Tal  impasse  entre  história  e  mito,  em  cujas  fronteiras  a  obra  é  tecida,  de  certa  forma  se  anuncia  desde  o  
capítulo   inicial,   “Toccata”,   em   que   o   narrador-­‐‑personagem   assume   várias   máscaras,   sem   que  
nenhuma   delas   se   sustente,   em   termos   de   verossimilhança.   Dito   de   outro   modo,   o   protagonista  
Maximilian  Aue,  ao  mesmo  tempo  em  que  se  apresenta  ao  leitor  como  avatar  de  Orestes,  por  meio  de  
pistas   cuja   obviedade   salta   aos   olhos,   a   começar   pelo   título   da   obra,   na   verdade   representa   o   seu  
oposto.  Quanto  a  sua  proximidade  com  uma  personagem  mediana,  que  remeteria  aos  parâmetros  do  
romance  histórico  clássico,  o  que  se  nota,  reafirmando  o  diapasão  irônico  da  obra,  também  é  o  inverso.  
O  narrador  é  um  voyeur  iniciado  na  capacidade  de  manipular  inversões  e  duplicidades:  é  um  homem  
que   queria   ser  mulher,   um   fabricante   de   rendas   que   queria   ser   escritor,   um  doutor   em  Direito   que  
trabalha  legitimando  o  “estado  de  exceção”,  um  nacional-­‐‑socialista  desavisado  que  queria  melhorar  as  
condições   de   “subsistência”   das   vítimas,   um   idealista   que   queria   “corrigir”   os   “desvios”   e   os  
“excessos”   do   sistema   etc.   A   ele   corresponde   o   escritor   norte-­‐‑americano   que   escreve   em   francês,   o  
cidadão  de  ascendência  judaica  dedicado  a  causas  pacifistas  que,  após  longa  pesquisa  sobre  os  temas  
do  Holocausto  e  da  Segunda  Guerra,  incorpora  um  oficial  nazista  disposto  a  recordar  sua  participação  
em  acontecimentos  por  ele  mesmo  narrados.    
  
Trata-­‐‑se,  portanto,  de  um  projeto  ficcional  estruturado  “às  avessas”,  cuja  espinha  dorsal,  o  ponto  de  
vista   do   narrador,   constitui,   como   grande   parte   da   fortuna   crítica   do   romance   comentou,15   uma  
espécie  de  “tendão  de  Aquiles”.16    
    
A  propósito  dessa  discussão,  vale  a  pena  comentar  que,  para  Patrice  Imbaud,    
  

Max  est  un  intellectuel,  en  se  remettant  à  l´appareil  nazi,  il  s´est  installé  dans  
la  perversion  et  le  refoulement  et  incarne  une  figure  pleinement  tragique.  Il  
est  le  siège  d´une  dualité  et  d´une  ambiguïté  irréductibles  entre  la  figure  de  
l´intellectuel  et  celle  du  bourreau,  entre  culture  e  barbarie.  (IMBAUD,  2010,  
p.  187).    

  
A  escolha  de  um  narrador  que  representa  a  dualidade  entre  cultura  e  barbárie,  a  hibris  que  condena  o  
homem  a  “un  enorme  et  monstrueux   inceste  permanent,  une   fornication  démente  de   la   raison  et  de  
l´animalité”,17  associada  às  oscilações  do  ponto  de  vista  desse  narrador,  tem  ocupado  grande  parte  da  
atenção  da  crítica,  tanto  quanto  as  outras  dualidades  presentes  no  romance.  Nele  temos  um  narrador  
intelectual  que  se  revela  bárbaro,  um  romance  verborrágico  que  implode,  como  se  aludisse  à  famosa  
declaração   de   Adorno   de   que   “escrever   poesia   sobre   Auschwitz   é   um   gesto   bárbaro”,18   e,  
fundamentalmente,   à   relativização   do   processo   civilizatório   como   superação   do   mito   pela   razão,  
formulada  em  Dialética  do  Esclarecimento.19  
    
Corroborando   tais   conclusões   a   respeito   da   dualidade   ou   da   duplicidade   irônica   que   sem   dúvida  
constitui  o  alicerce  da  obra,  há  um  aspecto  que  me  parece  importante  ressaltar.  Trata-­‐‑se  da  perspectiva  
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ou  da  “focalização  narrativa”  pela  qual  é  elaborada.  A  análise  de  tal  perspectiva  aponta  para  a  seleção  
de  dois  procedimentos  predominantes  em  As  benevolentes.  Primeiro,  a  descrição  caricata  dos  nazistas  e  
da   “comédia   de   erros”   de   suas   estratégias.   Vejamos   um   exemplo,   logo   no   início   da   narração  
propriamente  dita,  o  capítulo  2,  “Alemandes  I  e  II”:    
  

Perto  de  uma  árvore   isolada,  um  homem  em  trajes  de  banho  dava  grandes  
passadas,   cercado   por   uma   nuvem   sibilante   de   oficiais   em   uniformes  
encharcados   de   suor.   Voltou-­‐‑se   para   nós:   ‘Ah,   Blobel!   Bom   dia,   meine  
Herren’.  Nós  o  cumprimentamos:  era  o  Generalfeldmarshall  Von  Reichenau,  
comandante-­‐‑em-­‐‑chefe   do   Exército.   Seu   peito   estufado   e   hirsuto   irradiava  
vigor;   imerso   na   gordura   em  que,   a   despeito  de   sua   compleição   atlética,   a  
delicadeza   prussiana   de   seus   traços   terminava   se   afogando,   seu  monóculo  
brilhava   ao   sol,   incongruente,   quase   ridículo.   Ao   mesmo   tempo   que  
formulava   instruções  precisas  e  meticulosas,   continuava  suas   idas  e  vindas  
intermitentes;  tínhamos  que  segui-­‐‑lo,  era  um  pouco  desconcertante;  esbarrei  
em   um  Major   e   não   captei  muita   coisa.   Então   ele   parou   para   se   despedir:  
‘Ah,   sim!   Outra   coisa.   Para   os   judeus,   cinco   fuzis   é  muito,   vocês   não   têm  
homens   suficientes.   Dois   fuzis   por   condenado   bastarão.   No   caso   dos  
bolcheviques,   veremos   quantos   há.   Se   forem  mulheres,   podem  utilizar   um  
pelotão  completo.’  (LITTELL,  2007,  p.  34).    

  
Essas  poucas  linhas  ilustram  a  perspectiva  sistematicamente  ridicularizadora  do  nazismo  presente  na  
obra,  por  meio  do  tom  de  humor  dado  ao  sinistro,  tornando-­‐‑o  risível.  Ao  zombar  tanto  da  figura  do  
chefe   nazista   quanto   de   suas   ordens,   que   na   prática   se   revelarão   desastrosas   para   a   SS,   o   narrador  
desqualifica  a  diminuição  dos  judeus  defendida  pela  ótica  do  inimigo.  
  
A   essa   visão   caricata   dos   nazistas   e   das   estratégias   de   que   se   valem,   em   geral   marcadas   por  
comportamentos   regidos   pelo   despreparo,   associado   ao   cumprimento   cego   de   ordens   e   ao   delírio  
demolidor   do   outro,   o   narrador   acrescenta   outro   procedimento,   de   importância   decisiva   para   a  
compreensão   do   romance:   cenas   pungentes,   de   leitura   ao  mesmo   tempo   difícil   e   inadiável,   porque  
muito  atentas  ao  detalhamento  da  crueldade  coletiva  contra  os  judeus,  que  se  deu  ao  longo  do  império  
de  Hitler.  
  
Tal   articulação   entre,   de   um   lado,   a   visão   caricata   dos   nazistas   num   texto   em   primeira   pessoa  
supostamente  narrado  por  um  deles,  e,  de  outro,  a  intensidade  das  cenas  que  descrevem  o  sofrimento  
das   vítimas,   constitui   o   “núcleo   duro”   do   livro,   o   que   ele   apresenta   de   vital   ao   conhecimento   ou  
reconhecimento   do   leitor,   sem   benevolências   nem   facilitações   redutoras,   embora   saibamos   da  
particular  indizibilidade  de  sua  matéria.  Nesse  sentido,  os  capítulos  referentes  à  Guerra  e  às  etapas  do  
Holocausto,  isto  é,  ao  tema  histórico,  quais  sejam  –  cap.  2:  “Alemandes  I  e  II  –  a  shoá  por  tiros”,  cap.  3:  
“Courante”,  o  cerco  de  Estalingrado;  cap.  5:  “Minuet”,  en  rondeaux,  os  campos  de  concentração;  cap.  
7:  “Gigue”,  a  queda  de  Berlim  – me  parecem  mais  eficazes  que  aqueles  destinados  ao  tema  abordado  a  
partir  do  mito,  centrados  na  personalidade  patológica  do  narrador  protagonista.  Isso  pelo  fato  de  que  
nestes  últimos  – cap.  1:  “Toccata”,  “prelúdio”  introdutório;  cap.  4:  “Sarabande”,  o  matricídio;  cap.  6:  
“Air”   (o   refúgio   do   narrador   na   casa   de   sua   irmã   gêmea)   – a   figura   do   perpetrador,   como   já  
afirmamos,   jamais   se   torna   crível   ao   leitor.   Ao   contrário,   a   superposição   de   mascaramentos,   de  
referências   literárias   e   particularmente   psicanalíticas   com   a   qual   é   tecida,   avoluma,   sem   grande  
produtividade,  o  gigantismo  do  romance.    
  
Dessa  forma,  há  um  caráter  dúbio,  escorregadio,  livresco,  na  construção  do  narrador-­‐‑personagem,  que  
está  intimamente  ligada  à  tentativa  de  justificar  o  mal  “desde  dentro”,  ou  seja,  por  meio  do  ponto  de  
vista  manejado  na  obra.    
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Por   outro   lado,   entretanto,   o   comentado   modo   particular   de   contar   a   história   –   marcado   pela  
dissonância   entre   o   tom   caricato,   ridicularizador   dos   nazistas   e   o   tom   pungente   que   coloca   em  
primeiro  plano  a  barbárie  sofrida  pelos  judeus  –  faz  com  que  nela  de  fato  haja  “une  neuf  chargée  de  
tant   d´histoire,   de   nuit,   de   sang,   de   pulsions   [...],   le   fleuve   humain,   dans   son   immensité”.   Nesse  
sentido,  quer  dizer,  precisamente  pela  peculiaridade  com  que  a   representação  do  mal  é  engendrada  
em  As  benevolentes,  ampliando-­‐‑se  para  a  ideia  de  apresentação,  é  que  a  obra  me  parece  sustentar  um  
bom  equilíbrio  entre  ética  e  estética.    
  
-­‐‑-­‐‑-­‐‑-­‐‑-­‐‑  
  
*  Emília  Amaral   é  bolsista  da  FAPESP,   em  estágio  pós-­‐‑doutoral,  no  Centro  de  Estudos   Judaicos  da  
USP,  sob  a  supervisão  da  Profa.  Dra.  Berta  Waldman.    
  
Notas  
  
                                                
1   “Em   sua   forma   clássica,   o   romance   histórico   é   uma   épica   que   descreve   a   transformação   da   vida  
popular  através  de  um  conjunto  de   tipos  humanos  característicos,  cujas  vidas  são  remodeladas  pelo  
vagalhão  de  forças  sociais.  Figuras  históricas  famosas  aparecem  entre  os  personagens,  mas  seu  papel  
na  fábula  será  oblíquo  ou  marginal.  A  narrativa  será  centrada  em  personagens  de  estaturas  medianas,  
de  pouca  distinção,  cuja  função  é  oferecer  um  foco  individual  à  colisão  dramática  dos  extremos  entre  
os   quais   se   situam   ou,   mais   frequentemente,   oscilam.   [...]   O   romance   histórico   clássico   [...]   é   uma  
afirmação  do  progresso  humano”.  (ANDERSON,  2007,  p.  205-­‐‑206.)     
2  Procedimentos  como  mistura  de  tempos,  combinação  ou  intercalação  de  passado  e  presente,  exibição  
do   autor   na   própria   narrativa,   adoção   de   figuras   históricas   ilustres   como   personagens   centrais,  
proposta   de   situações   contrafactuais,   exibição   de   anacronismos,  multiplicação   de   finais   alternativos  
etc.,  ilustram  as  referidas  inversões.  
3  À  propósito  dessa  sobredeterminação,  leia-­‐‑se  a  seguinte  informação:  “Antoine  Campagnon  relatant  
son  experience  de  lecteur  des  Bienveillantes  avoue  son  étonnement  lorsqu´il  découvre,  Internet  à  portée  
de   la   main,   que   les   noms,   les   faits,   les   propôs   rapportés   sont   exacts.   Son   experience   est,   je   crois,  
partagée   par   bon   nombre   d´entre   nous.   Aussi   informés   soyons   nous   sur   la   guerre,   les   camps   et  
l´extermination,  nous  découvrons,  grâce  à  ce  récit,  que  nous  ne  le  sommes  pas  assez  et  que  nous  avons  
encore  à  apprendre”.  (PERRY,  2010,  p.  125).    
4  A  escolha,  ao  menos  aparente,  do  ponto  de  vista  do  perpetrador,  em  detrimento  daquele  reservado  
às   vítimas,   gerou   críticas   acerbas   ao   livro,   justamente   do   ponto   de   vista   ético,   como   se   tal  
procedimento  traísse  a  tradição  da  literatura  sobre  o  Holocausto,  o  que  me  parece  indicar  uma  leitura  
superficial  da  obra.  A  esse  respeito,  consultar  HUSSON;  TERESTCHENKO,  2007  e  DAUZAT,  2007.  
5  A   forte   presença   da   psicanálise   na   obra   torna   relevante   a   observação  de  Ricardo  Piglia   a   respeito  
tanto   da   resistência   quanto   da   atração   que   ela   gera   na   cultura,   e,   portanto,   no   romance  
contemporâneo:   “Em   meio   à   crise   generalizada   da   experiência,   a   psicanálise   traz   uma   épica   da  
subjetividade,  uma  versão  violenta  e  obscura  do  passado  pessoal.  Ela  é,  pois,  atraente,  porque  todos  
aspiramos   a  uma  vida   intensa;   em  meio   a   nossa   vida   secularizada   e   trivial,   seduz-­‐‑nos   admitir   que,  
num  lugar  deserto,  experimentamos  ou  experimentávamos  grandes  dramas;  que  quisemos  sacrificar  
nossos  pais  no  altar  do  desejo;  que   seduzimos  nossos   irmãos  e   lutamos   com  eles   até   a  morte  numa  
guerra   íntima;  que   invejamos  a   juventude  e  a  beleza  de  nossos   filhos  e  que  nós   também  (ainda  que  
ninguém  saiba)  somos  filhos  de  reis  abandonados  à  margem  do  caminho  da  vida.  Somos  o  que  somos,  
mas  também  somos  outros,  mais  cruéis  e  mais  atentos  aos  sinais  do  destino.  A  psicanálise  nos  convoca  
a  todos  como  sujeitos  trágicos”.  Ao  longo  desse  trabalho,  podemos  relacionar  tal  reflexão  tanto  ao  fato  
de  que  o  protagonista  da  obra  é  um  carrasco,  construído  pelo  viés  trágico  e  psicanalítico,  quanto  ao  de  
que  ele   faz  uma   tentativa   constante  de  espelhar-­‐‑se  no   leitor,  o  “homem  comum”  que   supostamente  
teria  agido  como  ele,  se  se  encontrasse  nas  mesmas  condições.  (PIGLIA,  2004,  p.  52).    
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6   Considerando   o   fato   de   o   romance   histórico   articular   uma   posição   entre   um   plano   público   ou  
histórico  e  um  plano  existencial  ou  individual,  indicado  pela  categoria  narrativa  das  personagens,  esta  
“ressonância”  está  ligada  à  afirmação  de  que  “a  arte  do  romance  histórico  consiste  na  habilidade  com  
que  essa   intersecção  é  configurada  e  exprimida,  em  uma   invenção  singular  que  se  produz  de  modo  
imprevisto  a  cada  caso”.  (ANDERSON,  2007,  p.  185).    
7  O  comentário  a  seguir  me  parece  elucidativo  para  a  compreensão  de  como  história  e  ficção  coabitam  
no   romance:   “Dans   ce   roman   cohabitent   l´Histoire   et   la   ficcion   mais   le   référentiel   l´emportant  
quantitativement   sur   le   fictionnel,   on   hésite   à   parler   de   ´roman   historique´,   comme   si   le   mot  
´roman´discréditait   l`Histoire.   Pourtant   il   s´agit   bien   d´une   fiction   et   il   convient   de   rappeler   ici   le  
célèbre  adage  d`Alfred  Döblin:  `Le  roman  historique  est,  en  premier  lieu,  un  roman;  en  deuxième  lieu,  
ce   n´est   pas   de   l´historie”.   Cela   est   d´autant   plus   vrai   que   c´est   d´abord   la   fiction   qui   requiert  
l´attention  du  lecteur  au  point  que  l´Histoire  soit  par  elle  contaminnée.  (PERRY,  2010,  p.  126.)    
8  Entre  outros  inúmeros  exemplos  desse  diagnóstico  de  Max  Aue,  escolhemos  o  seguinte:  “Il  y  a  chez  
Max  Aue   une   quête   de   l´enfance,   du   paradis   perdu,   du   paradis   de   l´enfance,  mais   em   chechant   le  
paradis,  Max  sombre  dans  l´enfer.  Cette  longue  maturation,  cet  apprentissage,  cette  initiation,  qui  par  
um  long  travail  intérieur  devrait  lui  permettre  de  devenir  adulte,  c´est-­‐‑à-­‐‑dire  un  être  moral,  ouvert  à  
l´autre,  Max  ne  la  réussira  pas.  [...]  Il  retera  prisionnier  de  cette  perversité  polymorfe  de  l´enfant,  étant  
incapable  de  mettre  des  bornes  à  la  satisfation  de  sés  desirs  et  persistera  dans  la  negation  de  l´autre.  
(IMBAUD,  2010,  p.  186-­‐‑187).  
9  Comentando  a  Orestia,  de  Ésquilo,  Albin  Lesky   lembra  que  “o   fim  desta  obra  grandiosa  não  é  um  
despedaçar-­‐‑se  do  homem  diante  do  caráter   insuperável  das  contradições   trazidas  à   luz,  porém  uma  
conciliação   que,   em   proporção   inaudita,   não   só   envolvem   os   homens   que   sofrem,   mas   também   o  
mundo  dos  deuses”.  (LESKY,  2003,  p.  36).  Tal  conciliação  dá-­‐‑se  no  julgamento  de  Orestes,  em  que  este  
teve  Apolo  como  advogado  de  defesa  e  que  ficou  conhecido  como  “o  primeiro  tribunal  humano”.    
10  “Aue  est  un  anti-­‐‑Edipe:  au  lieu  de  désirer  sa  mère  et  de  tuer  son  père,  il  fut  allergique  au  lait  de  sa  
mère,   la   tue,   et   ´   épouse´son   père.   Sa   mère   a   ´tué´   son   premier   mari   en   se   remariant,   comme  
Clytemnestre   a   tué  Agamêmnon   avec   l´aide   de   Egisthe.   Aue   est   donc   un   nouvel   Oreste   comme   le  
suggère  le  titre  du  roman.  Il  choisit  son  père  contre  sa  mère  dont  il  n´a  pas  supporté  le  remariage,  pas  
plus  que  Baudelaire  n´a  supporté  le  mariage  de  sa  mère  avec  Aupick,  événement  qui  constitue  la  clé  
de  toutes  Les  Fleurs  du  Mal”.  (VIARD,  2010,  p.  74.)    
11   Luiz  Costa  Lima,   estudando   a   concepção  de  François  Hartog   sobre   o  historiador,   observa:   “Parte  
Hartog  da   reconstrução   etimológica   oferecida   por   Benveniste:´[...]   no   grego,   istor,   ´testemunha´bem  
significa   ´o   que   vê´   (le   voyeur)´.   [...]  A   que   acrescenta:   ´testemunha   ocular,   ele   sabe   por   ter   visto.  O  
hístor  seria,  antes  de  tudo  e  por  princípio,  um  olho”.  (LIMA,  2006,  p.  59.)    
12   A   presença   desse   gênero   em  As   benevolentes   permite   que   retomemos   os   comentários   de   Ricardo  
Piglia   sobre   o   romance  da   atualidade,   pensando   a   relação   entre   a   psicanálise   e   a   literatura.   Se   não,  
vejamos:   “Outra   forma   mediante   a   qual   pensar   a   relação   entre   psicanálise   e   literatura   é   o   gênero  
policial.  É  o  grande  gênero  moderno;  inventado  por  Poe  em  1843,  inundou  o  mundo  contemporâneo.  
Hoje  encaramos  o  mundo  com  base  nesse  gênero,  hoje  vemos  a  realidade  sob  a  forma  do  crime,  como  
dizia  Bertolt  Brecht.  A  relação  entre  a  lei  e  a  verdade  é  constitutiva  do  gênero,  que  é  bastante  popular,  
como  era  a   tragédia.   [...]  A   literatura  discute  os  mesmos  problemas  que  discute  a  sociedade,  mas  de  
outra   maneira,   e   essa   outra   maneira   é   a   chave   de   tudo.   Uma   das   formas   que   assume   é   o   gênero  
policial,   que   vem  discutindo   as   relações   entre   lei   e   verdade,   a   não-­‐‑coincidência   de   verdade   e   lei,   o  
enigma  como  centro  secreto  da  sociedade,  como  um  aleph  cego”.  (PIGLIA,  2004,  p.  58).  É  interessante  
observar  que  Clemens  e  Waser,  os  detetives-­‐‑clowns  de  As  benevolentes,  estabelecem  a  relação  entre  a  
lei  e  a  verdade,  na  medida  em  que  denunciam  os  crimes  de  Aue,  embora  em  registro  farsesco.    
13  Continuando  essa  sequência  de  ações  inócuas,  Aue  tenta  realizar  a  missão  de  “proteger  a  vida”  dos  
sobreviventes,   ao   longo   do   processo   da   chegada   dos   russos   nos   campos,   da   destruição   deles,   da  
corrida  das  multidões,  entre  tiros,  neve  e  sangue.  
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14  Aqui,  o  que  ocorre  é  que  o   cinismo  e  a  amoralidade  de  Hauser,  que  ao   longo  de   todo  o   romance  
contrastam  com  o  idealismo  e  a  seriedade  de  Aue,  fundem-­‐‑se,  mostrando  que  na  verdade  o  primeiro  é  
um  “duplo”  do  segundo.    
15  Para  verificar  as  opiniões  da  crítica  sobre  a  não  credibilidade  do  narrador  de  As  benevolentes,  remeto  
ao   meu   trabalho   “Les   Bienveillantes:   romance   e   suite;   história   e   mito;   representação   e   realidade”.  
(AMARAL,  2010,  p.  235-­‐‑258).    
16  A  tal  propósito,  Étienne  de  Montety  escreveu:  “Aue  est  um  drôle  de  SS  qui  préfère  citer  Tertullien  
plutôt  que  Rosenberg.  Dans  les  villages  de  Russie,  il  parle  grec  à  ses  victimes  et,  de  passage  à  Paris,  se  
rend   au   Louvre   pour   contempler   un   Philippe   de   Champaigne.   C´est   un   monstre   séduisant,   bardé  
d´une  belle   logique  qui  est  celle   (en  apparence)  de   la  culture:  son  acquiescement  à   la  Solution  finale  
n´est  pas  une   foucade,  mais   le   fruit  d´un   raisonnement  nourri  d´ethnologie   et  de   linguistique.   Pour  
être  un  SS,  on  n´en  a  pas  moins  lu  Dumèzil.  Pervers,  incestueux,  bientôt  parricide”  (LEMONIER:  2007,  
p.   29-­‐‑30).   Jonathan   Littell   respondeu   a   objeção,   afirmando:   “Je   suis   d´acord.   Mais   un   nazie  
socilogiquement   crédible  n´aurait   jamais  pu   s´exprimer   comme  mon  narrateur.   [...]  Max  Aue  est  un  
rayon  x  qui  balaye;  un  scanner  n´est  effectivament  pas  un  personnage  vraisembable.  Je  ne  recherchais  
pas  la  vraisemblance,  mais  la  vérité”  (LEMONIER,  2007,  p.  30).    
17   Georges   Nivat   relaciona   o   “delírio   histórico”   do   romance   ao   “delírio   histérico”   do   narrador,  
reforçando  a  leitura  psicanalítica  do  romance,  tanto  quanto  a  articulação  entre  sua  dimensão  histórica  
e  sua  dimensão  mítica,   trágica,  como  se  percebe  especialmente  no  seguinte  fragmento:  “Je  suis   tenté  
de  dire  que  la  meute  terrifiante  de  ces  Bienveillantes  démontre  à  l´Europe  que  ´ça  ne  passe  pas´,  et  si  ça  
ne   passe   pas,   c´est   que   c´était   dejà   là,   et   précisemént   c´est   encore   là,   depuis   toujours,   depuis   les  
Atrides,  depuis  Edipe,  depuis  le  premier  viol.  [...]  Littell  nous  dérange  monstruesement  parce  qu´il  a  
retourné  l´histoire  de  la  violence  du  XXo.  siècle  comme  on  retourne  um  lapin  écorché  et  qu´il  a  jumelé  
sa   réponse   au   viol   de   l´humain   par   les   totalitarismes   à   une   autre   réponse,   déjà   donnée   par   Freud  
quand  il  évoque  la  levée  de  censures  du  surmoi,  et  cette  réponse  est  le  sadisme  psychique,  la  récession  
sexuelle,  l´inceste”.  (NIVAT,  2007,  p.  57.)    
18  Há   uma   discussão   interessante   sobre   esse   tema   num   artigo   de   J.  M.   Coetzee,   denominado   “Paul  
Celan  e  seus  tradutores”.  (COETZEE,  2001,  p.  144-­‐‑164.)  
19  Segundo  Adorno  e  Horkheimer,  o  conceito  de  esclarecimento  refere-­‐‑se  ao  “processo  pelo  qual,  ao  
longo   da   história,   os   homens   se   libertam  das   potências  míticas   da   natureza,   ou   seja,   o   processo   de  
racionalização   que   prossegue   na   filosofia   e   na   ciência.   Mas   este   não   é   um   simples   processo   de  
desmitologização:  o  fato  de  que  ele  tem  no  próprio  mito  e  encontra  seu  termo  atual  na  mitologização  
do  esclarecimento  sob  a  forma  da  ciência  positiva  reflete  o  fato  de  que  o  conhecimento  pela  dominação  
da   natureza   tem   lugar   pela   assimilação   dos   processos   de   conhecimento   e   controle   aos   processos  
naturais,   e   explica  por   que   esse  processo  de   assimilação  da  natureza  pode   resultar   paradoxalmente  
numa   mais   completa   naturalização   do   homem   totalmente   civilizado”.   (ADORNO;   HRKHEIMER,  
1965,  p.  8.)  
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