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Resumo: No romance Os anagramas de Varsévia, de Richard Zimler, uma série de assassinatos brutais
de criangas, durante a segregacdo dos judeus em guetos na Segunda Guerra, coloca o leitor diante
desse mundo sem afeto e nem compaixdo, de que falava Jorge Luis Borges, bem como na realidade
transformada em pedra, como a dos sepulcros no texto de Italo Calvino.
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Abstract: In the novel Anagramas de Varsévia by Richard Zimler, a series of brutal murders of children,
during the segregation of the Jews into ghettos in World War II, puts the reader in the face of this
world without affection and nor compassion, mentioned by Jorge Luis Borges, as well as in reality
transformed into stone, as the graves in Italo Calvino's text.
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O primeiro texto a que farei referéncia antes do romance Os anagramas de Varsovia, de Richard Zimler!
€ “Deutches Requiem”,2 de Jorge Luis Borges. Publicado em 1949, ao fim da Segunda Guerra Mundial,
o conto traz um ponto de vista, no minimo, inusitado, o de um torturador nazista, que, na noite que
precede a sua execugao, rememora sua vida e sua luta pela construgao do Terceiro Reich.

Como responsavel por um campo de concentragdo, coube a Otto Dietrich zur Linden a tortura e o
testemunho do suicidio de um poeta judeu chamado, emblematicamente, David Jerusalém, a quem,
segundo afirma, admirava profundamente. Esperando a morte sem nenhum temor ou remorso dos
atos praticados, Linde acredita que o Nazismo impds uma nova ordem ao mundo e, a partir dessa
condi¢do, um novo homem foi produzido gracas a suas ideias e atua¢des. Esse “novo homem” seria
engendrado a partir de um despojar-se do velho homem, que estaria viciado, para vestir o novo que é
tentado por antigas ternuras de piedade. A ordem desejada nesse mundo idealizado pelos nazistas,
sem afeto e nem compaixao, se daria mesmo que para isso a morte fosse convocada a trabalhar sobre o
corpo do dissidente. Essa estética da ordem a qualquer preco Borges repudiou em todos os seus
textos.

Esse conto de Borges é denunciador. Nao se cala diante da dor dos outros, para usar a expressao de
Susan Sontag.? Ele evidencia a desumanizacdo do homem e a sua consequente transformacdo em
autdOmato que se autojustifica. Dai a busca, em muitos de seus textos, das raizes da violéncia. Nao
obstante, Borges nao se detém na descrigdo pormenorizada, ad nauseam, da inscri¢ao do sofrimento no
corpo do individuo; ao contrario, reserva a referéncia do dominio da violéncia ao siléncio ou ao
territorio estético. Essa espécie de pudor, chamaremos, em Borges, ética.

A tortura a qual é submetido o poeta David Jerusalém nao passa de um gesto. A relagao de Linde com
o escritor judeu é pautada pela luta contra a compaixao que seria, nesse contexto, o tinico elo possivel
entre os seres vivos e, para o torturador, um retorno a um passado arcaico, representado,
ironicamente, por David Jerusalém. No discurso de Otto Dietrich zur Linde, evidencia-se, no entanto,
sua admiragao ao poeta torturado:

Era um homem de cinquenta anos. Pobre de bens deste mundo, perseguido,

negado, vituperado, havia consagrado seu génio a cantar a felicidade.
Acredito recordar que Albert Soergel, na obra Dichtung der Zeit, o equipara a
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Whitman. (...) Jerusalem alegra-se de cada coisa, com minucioso amor.
Jamais emprega enumeracdes, catalogos. Ainda posso repetir muito
hexametros daquele profundo poema que se intitula Tse Yang, pintor de
tigres, que esta como que raiado de tigres, que esta como carregado e
atravessado de tigres transversais e silenciosos.

David Jerusalém conseguiu em seus textos, como se pode observar, a captacdo de uma ordem
multipla, o infinito em cada individualidade metaforizada pelos tigres transversais e silenciosos,
elementos que, no campo do imaginario, como o da escrita, atravessam a ordem. Assim, no discurso
do seu algoz, David Jerusalém ndo é uma referéncia a um individuo, mas a todos os homens
vitimados pela violéncia. A tortura infligida por Linde a David Jerusalém, um ponto cego no texto que
se nega a descri¢do e a pentria, transparece no desejo exacerbado de civilizagao, a instauragao da
violéncia e da barbarie.

Em um toque de genialidade de Borges, no entanto, o testemunho da morte do escritor judeu migra,
ironicamente, para a narrativa do seu torturador e ali se inscreve como uma forca subliminar,
silenciosa. O réquiem construido por Borges, entao, faz falar a vitima, na boca impudica do seu algoz.

O segundo texto a que me referirei, antes de abordar o romance de Zimler, é a proposta “Leveza”, de
Italo Calvino.? Para o critico, ha coisas que somente a literatura, com seus meios especificos, pode dar,
por isso, ele comega suas propostas para o proximo milénio com a conferéncia dedicada a leveza. Uma
das imagens analisadas por ele, nesse texto é a do mito de Perseu e Medusa. Todos nos lembramos de
que Perseu foi encarregado de matar a tinica gérgona mortal. Para evitar a visdo da Medusa, que
petrificava quem a fitasse, ele a decapitou enquanto dormia, guiando-se por sua imagem refletida no
escudo de Atena. Mas, lembra Calvino, a relacdo entre Perseu e a gorgona nao termina com a
decapitagdo do monstro. Do sangue da Medusa nasce Pégaso, o cavalo alado, que ira ser cavalgado
por Perseu e, com sua patada, fendera o monte Hélicon, fazendo jorrar a fonte em que as musas irdo
beber. Calvino afirma:

E sempre na recusa da visdo direta que reside a forca de Perseu, mas nao na
recursa da realidade do mundo de monstros entre os quais estava destinado
a viver, uma realidade que ele traz consigo e assume como um fardo
pessoal.6

Outra narrativa a que se refere Calvino, que ilustrara essa leveza é retirada do Decamerdo. Nela, relata-
se que estava o austero poeta Guido Cavalcanti a meditar diante de uma igreja, entre os sepulcros de
marmore, quando se vé acossado por um grupo de perseguidores:

[...] vendo Guido ali entre os tamulos, assim disseram: “Guido, recusas
pertencer a nossa brigada; mas quando finalmente descobrires que Deus nao
existe, o que fards entdao?”. Ao que Guido, vendo-se cercado por eles,
prestamente respondeu: “Senhores, podeis dizer-me em vossa casa o que
bem vos aprouver”; e apoiando-se sobre um daqueles timulos, que eram
bem altos, levissimo que era, deu um salto arrojando-se para o outro lado e,
desembaracando-se deles, 1a se foi.”

Desse modo, o poeta-fildsofo, afirma Calvino, com seu salto agil e imprevisto, sobreleva o peso do
mundo, demonstrando que sua gravidade detém o segredo da leveza, enquanto a agressdao
espezinhadora e estrondosa, que muitos julgam ser a vitalidade dos tempos, jaz em um cemitério
abandonado.
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No romance Os anagramas de Varsovia, de Richard Zimler, uma série de assassinatos brutais de
criangas, durante a segregac¢do dos judeus em guetos na Segunda Guerra, coloca o leitor diante desse
mundo sem afeto e nem compaixao, de que falava Borges, bem como na realidade transformada em
pedra, como a dos sepulcros no texto de Boccaccio. Ao desdobrar os crimes contra os judeus no gueto
com os crimes contra as criangas, Zimler potencializa o mal, que se propaga de forma nefasta e
arbitraria. Dentro ou fora do gueto, a violéncia é descrita por Erik Cohen, um narrador que, embora
imerso nesse mundo miniaturizado pela violéncia, com ela ndo compactua.

A histéria narrada, de cunho policial, inclusive com os seus elementos tradicionais como o crime, o
trabalho investigativo e a narragao dessas duas narrativas, como queria Todorov,’ é permeada pela
contingéncia da segregacao, o que pde o leitor diante de uma narrativa labirintica, em abismo, porque
diante do mal, representado pelo Nazismo. Sua crueldade é estampada na tortura, no assassinato
sumario e na violagdo de todos os direitos do individuo. A série de crimes contra criancas dentro do
gueto reafirma a quase onipoténcia do mal e sua materialidade, exibindo, desse modo, a tragica da
condicdo dos judeus durante o Nazismo.

Zimler registra o gueto como uma ratoeira, uma caixa de torturas, um labirinto de crueldades, que
acaba por ser um testemunho do sofrimento humano ali perpetrado. Longe de confortar o leitor, ao
recriar esse espaco de confinamento e, dentro desse espaco, a emergéncia do mal, o escritor reafirma
seu compromisso com vozes que foram silenciadas pelos desmandos da historia, do poder, dos
vencedores, ao fazer o narrador, em contraponto ao projeto nazista, afirmar: “Depois que os alemaes
perderem, vao querer que esquecamos tudo o que aconteceu. Um pessoa, lembre-se apenas de umal,
sera o suficiente para estragar seus planos.”?

Essa mesma estratégia de dar voz aos silenciados esta presente no romance de Zimler mais conhecido
no Brasil, O iltimo cabalista de Lisboa. Na trama, ao reformar uma velha casa em Istambul, em 1990, um
estudioso da literatura sefardita descobre um manuscrito que narra com precisdo “assombrosos
acontecimentos do abril de 1956, em Lisboa. Durante as celebra¢des da pascoa, cerca de dois mil
cristdos-novos foram mortos num pogrom e os seus corpos queimados no Rossio. A Igreja incitava o
povo a matanca, acusando os judeus de serem culpados da fome e da peste que assolavam a cidade. O
pano de fundo histérico de O ultimo cabalista de Lisboa, os eventos veridicos ali trangados com a ficgao,
constitui um libelo contra a amnésia histérica e também desdobram o mal na medida em que esse
duplo crime é cometido em um contexto de violéncia e morte.

Em Os anagramas de Varsovia, o contexto histérico é o isolamento dos judeus no gueto de Varsdvia
(Poldnia, 1940). Numa atmosfera sombria, o narrador, Erik Cohen, revela minuciosamente a Heiniek
Corben, que esse espago opressor pode ser ainda mais terrivel quando o inimigo parece estar dentro
da comunidade.

Logo no inicio, ele d4 o tom da narrativa:

Na minha inquietacdo, quase tropecei num velho que morrera de frio a porta
de uma pequena mercearia. Vestia apenas um a camisa toda suja e tinha os
joelhos nus e terrivelmente inchados encolhidos contra o peito, numa
tentativa de se proteger. Os labios cobertos de crostas de sangue estavam de
um cinzento azulado, mas tinha os olhos avermelhados, o que me deu a
impressao de que o ultimo dos seus sentidos a deixar este mundo fora a
visao.!0

Note-se, nessa descricdo, o olhar do narrador para com o velho morto. Ha preocupacao em dizer que
ele morrera de frio diante de uma pequena mercearia, provavelmente para onde se dirigira,
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inutilmente, em busca de comida e calor. A interpretacdo do encolhimento do velho, “numa tentativa
de se proteger”, também revela a empatia desse narrador que é, finalmente, na ultima frase
reafirmada: “o que me deu a impressao de que o ultimo dos seus sentidos a deixar este mundo fora a
visdo”. Nesse momento, o olhar do narrador que olha para o velho morto, encontra sua
correspondéncia e, a0 mesmo tempo, faz migrar a visao do velho para a sua narrativa. O ultimo dos
sentidos, a visdo da vitima, vem habitar, portanto, o olhar desse narrador.

Representado pelos nazistas, o mal ndo tem fim, por isso, ele é desdobrado, repetido ao infinito,
dentro do gueto, nos corpos das criangas encontradas assassinadas e mutiladas. Cohen e seu melhor
amigo, Izzy, entdo, como as exemplares duplas de detetives das narrativas policiais, pdem-se a
investigar esses crimes.

Segundo o narrador, no minimo dos minimos, devemos aos nossos mortos o estatuto de pessoa tnica.
Essa reivindicacdo, no entanto, extrapola a ficcdo. Para Zimler, os niimeros sdo importantes, o
inventario e a precisa contagem dos mortos pelo nazismo fazem parte do registro inquestionavel do
que poderiamos chamar de arquivo do mal. A ficgdo, no entanto, ao escolher, entre esses niimeros, o
humano que nele estd inscrito, ao fazer a vida retornar a esses corpos mutilados e violados,
concedendo-lhes, de novo, voz e vida, pode, mesmo que fragmentariamente, suplementar esse
arquivo e, talvez, reverter a frieza das listas, do banco de dados, das tabelas, diagramas e graficos.
Desentranhando, paradoxalmente, dessas “provas” do delito, do crime do passado, esse corpo é
redivivo, pela escritura, na contemporaneidade.

Por isso, os corpos sao identificados e o leitor acompanha pari passu seu inforttnio, a histdria pessoal e
intima é, de alguma forma, recuperada, em suas franjas, mas como um tecido que se esgarcou, nao
com uma obscena representacao de suas mazelas. Nesse sentido, o olhar do narrador se aproxima ao
de Borges, mesmo quando esta cara a cara com a morte:

Um tnico trauma pode deixar-nos tolhidos para sempre, e quando vi Adam
deitado na parte de tras da carreta, soube que minha vida terminara ali. Um
cobertor aspero cobria-lhe o corpo, mas via-se seu rosto de fora. Estava
virado para o lado, como se tivesse ouvido alguém chama-lo do lado
esquerdo logo antes de morrer. Tinha os olhos fechados e o cabelo
desgrenhado, a pela pastosa e amarelada. (...) Ia pega-lo para leva-lo escada
acima, mas quando afastei o cobertor que o cobria, escapou-me um grito
abafado; estava nu, e sua perna direita fora amputada logo abaixo do
joelho.1

Ao narrar a morte do sobrinho, Erich afirma-se tolhido pelo trauma e que sua vida terminara ali.
Longe de obter proveito da cena violenta, que poderia ser expandida até alcancar sua forma mais
despudorada ou obscena, um cobertor evita a visao direta, tanto do corpo morto, como também de
sua nudez e mutilacdo. Como se vera no decorrer da narrativa e do descobrimento das outras vitimas,
as criangas eram assassinadas porque tinham sinais de nascenca e atendiam, assim, a um perverso
interesse de um médico nazista. Elas eram mortas para que um morbido arquivo, ou acervo, fosse
composto de partes humanas e fotografias para exibigao de essas marcas de nascenga.

Por longo tempo, afirma Susan Sontag, algumas pessoas acreditaram que, se o horror pudesse ser
apresentado de forma bastante nitida, a maioria das pessoas (0os espectadores ou leitores) finalmente

aprenderia toda a indignidade e a insanidade da guerra, ou da violéncia.'?

H4, no entanto, um ténue limite entre a representacao da violéncia, a descri¢do, sobretudo do mal que
se abate sobre os corpos, e a sua ostenta¢do. A manipulacdo de imagens e palavras define o olhar do
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narrador, do fotografo e do leitor/espectador. Esse limite deve estar circunscrito a uma contingéncia: a
violéncia transforma em coisa toda pessoa sujeita a ela, por isso, em Borges, nos exemplos de Calvino
e em Zimler, a dura realidade tornada em pedra € circunscrita por um olhar empatico e que provoca
empatia.

A descrigao da violéncia, a descrigdo de uma cena em que a violéncia deixe sua marca indelével nao é
na sua exibicdo total, no terror ou na perturbacdo que provoca, mas quando faz o leitor pensar, se
identificar. Para Roland Barthes, em A cdmara clara,'® a cena deve falar, induzir vagamente, a pensar.
Vagamente, levemente, como queria Calvino. Por isso, a cena da violéncia é deslocada, ndo para o
corpo violentado de Adam, mas para o cobertor aspero, que lhe cobre. Esse cobertor, ou o siléncio de
Borges ao decidir ndo narrar a tortura ou o suicidio de David Jerusalém, coloca o leitor diante de um
infrassaber. Ele permite que objetos parciais, detalhes e sombras falem da auséncia.

Nao é possivel, sabe muito bem Zimler, aproximar-se de uma histéria do sofrimento sem perdas, sem
simulacros ou simulagdes. A ética impede de expor, “usar as partes dos corpos para fazer alguma
coisa que ndo seja humana”. Sendo assim, “a morte de uma crianca ¢ um acontecimento isolado no
tempo, mas a recordagao dela estende-se para abranger uma vida inteira”.!* Portanto, a morte de uma
crianga esta resguardada de um possivel olhar lascivo. O jogo literario, assim, se faz, como um
tabuleiro de xadrez. Com casas brancas e negras. Espacos plenos e vazios, como se o texto, como um
tabuleiro, deixasse falar suas pegas narrativas.

No romance de Zimler, afirma-se que todos os templos sdao metaforas do corpo humano, logo, é o
corpo que da origem a um conceito de sagrado, ou seja, daquilo que é separado. O crime e o
assassinato sao, pois, no romance, vistos como uma forma de desarranjar o mundo, retirar dele, assim,
tudo o que haveria de sagrado. A ficcdo de Zimler ¢, nesse sentido, humanistica, no desafio de se
aproximar do limite da expressdo. “Imaginem”, solicita o narrador, “tinta preta escorrendo para
dentro de cada recordacdao. Tudo que sobreviver s6 pode ser cinzento.” Essa nota metalinguistica
aponta para o jogo de xadrez entre narrador e leitor, ndo sem marcar esse lugar em que o “cinzento” é
essa zona em que se da o encontro da escrita com a memoria.

Uma imagem de leveza pode ser entrevista, ainda, a partir de um narrador que narra o crime e sua
investigacdo depois de morto. Tal qual as Memorias postumas de Brds Cubas, de Machado de Assis,
temos, a inusitada e reveladora descri¢ao que Erich Cohen faz de si mesmo:

[...] fomos ouvir Noel Anbaum cantar a porta do teatro Nowy Azazel. Seu
acordedo fez dancar diante dos meus olhos um enxame de borboletas rubras
e douradas — uma sensagdo estranha e magnifica, mas a que tenho me
acostumado ultimamente; meus sentidos agora fluem muitas vezes juntos,
como as tintas de um vitral a transbordar dos seus contornos. Sera que, no
fim, acabarao por se fundir completamente? Cairei dentro de uma paisagem
excessivamente rica em sons, visdes e toques, e sentir-me-ei incapaz de fazer
as cegas o caminho de regresso a mim proprio? Talvez seja dessa maneira
que a morte vai finalmente se apoderar de mim.1

Erich Cohen fora enforcado pelos nazistas e retornara ao gueto em forma de um ibbur, uma alma justa
que precisa completar uma tarefa importante, cumprir uma promessa ou realizar uma mitzvah,
mandamento religioso. Essa tarefa é narrar sua histdria para que Heniek Corben, o tinico a percebé-lo,
a escreva e esta escrita seja testemunho dos crimes perpetrados, sua investigagao e resolugao.

Por fim, para concluir, relembro o conto de Borges com seu pudor de narrar a violéncia do corpo
torturado do escritor David Jerusalém, bem como o poeta de Boccaccio, sobrelevando o peso do
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mundo ao pular, levissimo que era, sobre o muro de um cemitério, fugindo de seus perseguidores.
Zimler, ao construir essa histdria na qual o mal é desdobrado, traz em sua narrativa o traco do pudor
borgiano, bem como da leveza proposta por Calvino. Ainda, ao fazer com que o seu narrador seja a
figura impalpavel de um ibbur, delineia para seu leitor, também uma tarefa. Se ap6s a morte, por meio
da ficgdo, um testemunho pode ser convocado, na vida, muito mais podera essa memdria ser
transmitida.

* Lyslei Nascimento é Professora de Literatura na Universidade Federal de Minas Gerais,
pesquisadora do CNPq e coordenadora do Ntcleo de Estudos Judaicos da UFMG.
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