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Resumo: Nao é facil tratar da obra de Moacyr Scliar (1937-2011) porque ele foi um escritor prolifico,
tendo publicado mais de oitenta livros em varios géneros: romance, conto, ensaio, cronica, ficgdo
infantojuvenil. Este artigo faz um balango da obra do escritor, seus temas e repercussoes.
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Abstract: It is not easy to treat the work of Moacyr Scliar (1937-2011) because he was a prolific writer,
having published more than eighty books in various genres: novel, short story, essay, chronic,
children's fiction. This article analyzes his work, his themes and repercussions.
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Nao falarei dos cavalos internos que galopam dentro de
nos — ndo sei se existem.
Moacyr Scliar

Um percurso pode ser relatado do fim para o comego ou do comego para o fim. No primeiro caso, o
caminho conflui para aquilo que sabemos de antemao que sera o seu ponto de chegada; no segundo
caso, 0 percurso apresenta numerosas possibilidades, cruzamentos, acessos secundarios, descobertas,
variantes inesperadas.

Como tratar de uma obra que se fixa com a morte de seu autor? Se antes, sua produgao era um work in
progress, agora ela atinge seu ponto inercial, dispondo-se como finalizada, a mercé de classificagdes e
avaliagOes.

Nao é facil tratar da obra de Moacyr Scliar (1937-2011) porque ele foi um escritor prolifico, tendo
publicado mais de oitenta livros em vdarios géneros: romance, conto, ensaio, cronica, ficcao
infantojuvenil. Suas obras circulam em traducdo em mais de vinte paises. Recebeu numerosos
prémios, como o Jabuti (1988, 1993 e 2009), o APCA (1989) e o Casa de las Americas (1989). O centauro
no jardim (1980) foi o tinico livro brasileiro incluido pelo National Yiddish Book Center, dos Estados
Unidos, entre os cem melhores de tematica judaica escritos em todo o mundo nos tltimos duzentos
anos. Além de escritor, foi médico sanitarista, professor da Faculdade de Medicina e membro da
Academia Brasileira de Letras.

20 anos depois de publicar suas obras pela editora gatcha L&PM, Scliar passa a publicar pela
Companhia das Letras, de Sao Paulo. Essa passagem de uma editora pequena para uma das maiores e
mais prestigiosas do pais ndo é um fato circunstancial, pois da a medida da amplitude de seu publico
leitor. A ampliacao se reforga com o fato de Scliar ter sido durante muitos anos cronista do jornal Folha
de S. Paulo, tornando-se conhecido de um publico que era, ao menos virtualmente, leitor de sua ficgao.
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Ser um escritor popular é uma faca de dois gumes, porque se de um lado é certo que o livro chega ao
seu destinatario, de outro, o autor é tentado a retroalimentar uma relagdo de correspondéncia as
expectativas do leitor. Nesse caso, ele engessa 0s recursos expressivos em formulas ficcionalmente
facilitadoras e esperadas.

Deixando de lado os contos, novelas, ensaios e considerando apenas os romances de Scliar, é possivel
agrupa-los em trés momentos. Entre 1972 e 1979 ficariam os livros da primeira fase; de 1980 a 1991
teriamos uma fase intermedidria; entre 1992 e 2011 estariam as obras de maior visibilidade do autor,
publicadas pela editora Companhia das Letras.

Os romances da década de 1970 (A guerra no Bom Fim, O exército de um homem s6, Os deuses de Raquel, O
ciclo das dguas, Més de cdes danados, Doutor Miragem e Os voluntdrios)! partem de histérias de Porto
Alegre. Embora o autor faca o mapeamento da paisagem social dessa cidade e mesmo o registro
nostalgico de ruas, linguagens, tipos humanos, momentos em que os romances tém muito de cronica,
0 que mais se destaca é a apresentacdo da vida dos judeus no Bom Fim. Aqui se tecem os fios da
memoria de um judaismo europeu e o resgate de uma experiéncia.

Com O centauro no jardim (1980)? tem inicio um movimento de expansdo, em que as narrativas se
distendem espacial e temporalmente. A viagem, antes condensada no personagem imigrante, agora se
realiza em amplos painéis historicos e grandes metaforas sobre o pais — é o caso de A estranha nagio de
Rafael Mendes (1983)3 e Cenas da vida mintiscula (1991).4

Os romances Sonhos tropicais (1992) e A majestade do Xingu (1997)> sao bons exemplos —, arrefecem os
tons fantasticos e a impregnagao da presenca judaica, mas o tema da viagem permanece, vincando-se
com mais énfase sua diregao nacional. Em outras palavras, as narrativas se concentram em panoramas
de periodos especificos da histdria brasileira, chegando a visdes do pais, linha ja em processo nas
décadas anteriores.

Essa esquematizac¢ao ilumina aspectos da obra de Scliar, situando énfases, adesdes. Embora a relacao
com o mercado tenha emulado em certa medida sua producdo, e, ainda que suas obras alcancem
diferentes avalia¢des do ponto de vista estético, o que o autor produziu de melhor, a meu ver, foram
os primeiros livros (A guerra no Bom Fim, O exército de um homem s6, Os voluntdrios). Sao eles que
marcam sua originalidade no contexto da literatura brasileira. Mas é s6 por intermédio do esquema
linear anteriormente tracado que se pode observar como uma mesma massa vai tomando forma ao
longo do tempo, e se expandindo para diferentes pontos.

Os imigrantes comecam a ganhar visibilidade, no Brasil, entre 1910 e 1940, com a publicagao de
diferentes jornais e revistas, principalmente no Rio de Janeiro e Sao Paulo, que traziam matérias em
“macarronico”,$ sendo o autor mais conhecido do periodo Alexandre Ribeiro Marcondes, autor de Jué
Bananere que, por sua vez, escreveu La Divina Increnca, parddia da A Divina comédia, de Dante.”

Se até certo momento historico o imigrante é representado por um escritor da terra, que o enxerga de
fora de sua condi¢do, desenhando-o com os tracos de uma visao muitas vezes oficial e tipificada,
autores eles proprios imigrantes comecam a surgir em meados do século 20, estendendo sua producao
até a atualidade, substituidos por geracdes subsequentes que sustentam ainda uma literatura de dupla
face, num estagio de identidade cultural experimentado como colisdo, mescla e fusdo de culturas,
tradigOes e historias diversas.

Em relacdo as marcas da tradicao judaica na literatura brasileira, poderemos distinguir autores que as
colocam entre parénteses (e esse é o caso de Clarice Lispector), embora elas aparecam de forma
incontornavel, escapando do dominio do escritor, enquanto outros deliberadamente as trazem a

epiderme do texto, como o faz o escritor Moacyr Scliar.
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O filao da mesticagem literaria que versa sobre a inser¢do do estrangeiro entre nés — além do
interesse do assunto num pais que entra no processo de industrializagdo escorado na forga de trabalho
que vem de fora e conta, hoje, com um enorme contingente de estrangeiros em sua formagao — tem
resultado muitas vezes em literatura de bom nivel. E o caso, para citar alguns exemplos, de Antdnio
de Alcantara Machado que mapeia a cidade de Sao Paulo, acompanhando os passos da trajetdria de
integracdo dos italianos e italo-paulistanos pelos bairros da cidade; de Lya Luft que registra a
imigracao alema no sul do pais; de Raduan Nassar que traz a sua Lavoura arcaica um tom arabe; e de
Milton Hatoum que recupera Um certo Oriente em Manaus.

Esse tipo de literatura € um pouco a contrapartida da literatura dos viajantes. Mudou o olhar, o ponto
de vista, a época e a intencao de quem escreve. Além disso, o imigrante em geral ndo volta, permanece
no pais, constrangido a amalgamar a sua tradi¢ao os padrdes da nagao que o acolhe.

Os resultados dessa combinagao, em Scliar, atualizam-se de diferentes maneiras; na composicao de
figuras hibridas que permeiam sua obra, como o centauro (O centauro no jardim)? e a sereia (O ciclo das
dguas)’; no enredo que se articula de modo a deixar aflorar o choque cultural entre imigrantes e
brasileiros ou entre a primeira geragdo de imigrantes e a de seus filhos ja adaptados ao pais (A guerra
no Bom Fim)'%; na constru¢do de personagens que vivem o conflito de terem de escolher entre a
tradigao de seus pais e a cultura hegemonica (Os deuses de Raquel)'! e, ainda, na utilizacdo de certas
matrizes formais da cultura judaica (a pardbola, a intertextualidade com a Biblin e a Cabala),
retomadas em outra clave.

O bairro judaico do Bom Fim, Porto Alegre, onde Scliar foi criado na década de 1930, era povoado por
familias de artesdos e de pequenos comerciantes imigrantes que costumavam se reunir para evocar
sua infancia na Europa e contar histérias, que encontraram no menino um ouvinte privilegiado.
Alfabetizado na esteira desses narradores, Scliar se torna um deles, mas passou a contar escrevendo.

Assim, as histérias ouvidas e vividas na infancia tém um lugar importante na obra do autor, que
relata, em varios de seus livros, a vida de judeus emigrados da Russia e de outros paises da Europa,
que vieram ao Brasil trazendo na bagagem o fardo de seus sonhos e, aqui chegados, constataram que a
América nao frutifica milagres, nem mesmo esperangas comunitarias de redenc¢do. Dedicam-se, entdo,
ao comércio, organizam-se em guetos, como o do Bom Fim em Porto Alegre, e vao, de geragao a
geracao, diluindo suas ilusdes na mediocridade caracteristica da classe média brasileira que passam a
integrar.

Na primeira obra de Scliar, A guerra no Bom Fim, pode-se notar que no itinerario percorrido pelo
protagonista Joel e seus companheiros, o autor demarca muito bem a representacdo do judeu ja
nascido no Brasil, inserindo-o num fogo cruzado de culturas figurado literariamente na
heterogeneidade de vozes narrativas.

No nivel do enredo, o autor promove colagens, fazendo conviver realidades distantes. Por exemplo,
transporta a Segunda Guerra Mundial a Porto Alegre e os filhos de imigrantes investem
fantasiosamente contra os nazistas, na terra e no mar, na praia e nas ruas, ajudados por herois dispares
que vao do Deus Jeovéd ao Homem Borracha, do Golem ao Principe Submarino, de Sansao ao Homem
Montanha. Ai é inegavel a aproximagao da ficgao de Scliar com a vaga hispano-americana do realismo
fantéstico, pouco desenvolvido na literatura brasileira. Num movimento oposto, o autor finca os
personagens num tempo histérico, fazendo-os viver sua histdéria pessoal presa ao microgrupo familiar,
ao macrogrupo do gueto, ambos inscritos no painel da Histéria brasileira, de onde ecoam, no
romance, sinais, como a expansao do parque fabril de Sao Paulo, a morte de Getulio Vargas, os
movimentos estudantis e de esquerda. Uma vez crescidas, o inimigo das criancas nao é mais o nazista,
mas o mesmo que assola a classe média brasileira: a pobreza. Se, por um lado, judeus e negros
mantém, além da vizinhanga topografica (a Colonia Africana é ao lado do bairro do Bom Fim), uma
equivaléncia de destinos determinada pela pobreza comum, por outro lado, essa equivaléncia tendera
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a se romper, porque a ascensao social sera franqueada aos judeus, mas brecada aos negros, que se
manterdo miseraveis.

Além dessas aproximacdes, o autor cruza a Historia do Brasil com a Histéria do Estado de Israel, a
Guerra dos Seis Dias, introduzindo os conflitos entre judeus e arabes. Quando Joel e seus amigos
chegam a idade adulta e fazem uma viagem a Israel, entra em cena um par do protagonista, mas no
campo inimigo: o arabe Abu Shihab, que tinha perdido sua terra, em 1948, tomada pelos judeus. Assim
como Joel lutara contra os nazistas nas ruas do Bom Fim, Abu Shihab investira contra os judeus. A
identificacdo entre ambos vai se tracando, e os dois se mostram especulares no sofrimento, na
frustracao, na diferenca.

Um exemplo privilegiado do cruzamento de culturas que caracteriza a ficgao de Scliar pode ser
avaliado no modo como o autor traz a barbarie nazista para Porto Alegre, no mesmo romance. Ao
longo do texto, sao oferecidas ao leitor pistas que lhe permitam chegar ao episddio: repetidas vezes se
fazem ameacas (o alemao, o polonés, o negro) de transformar os judeus em churrasco, numa alusao
clara aos fornos crematorios. O narrador informa também que o Brasil havia acolhido uma grande
leva de alemaes nazistas depois da Segunda Guerra Mundial. Assim, quando os filhos do alem&o Ralf
Schmidt resolvem prender o velho Samuel para presentea-lo ao pai no dia de seu aniversario, ja
tinham sido criados os suportes de verossimilhanca. O autor, entretanto, tera que utilizar o fantastico e
enquadrar o episédio no carnaval, momento de inversdo da ordem, para levar adiante os aspectos
grotescos e morbidos dos acontecimentos.

Quando os filhos de Ralf matam gratuitamente o velho judeu e o transformam em churrasco, eles
estdo promovendo a passagem de uma expressao metaforica a literal, e algando a situagdo ao plano
fantéstico. E a mulata Maria, mae das criangas criminosas que, em sua ignorancia (ela ndo sabe o que o
leitor sabe), comega a comer o corpo de Samuel. Para além dos aspectos macabros que o episodio
suscita, podemos interpreta-lo pelo viés antropofagico. Quando Maria come a carne humana, o autor a
transforma numa canibal nativa. Ela é a autdctone em oposi¢do ao marido e aos filhos (que se parecem
ao pai), o europeu civilizado, branco. Pelo comportamento do branco europeu e do nativo, o leitor é
levado a avaliar uma das consequéncias banais da colonizagao: a corrupgao dos nativos pelo europeu,
este o verdadeiro barbaro, numa inversao clara da Optica colonialista. Com este episodio, o autor
ilustra um crime macabro, ao mesmo tempo em que inclui uma tomada de posi¢do com relagao ao
processo barbaro de colonizagao a que o branco e europeu submeteu o Brasil e a América Latina.

Entre a tradicdo, a inser¢ao no pais, e os olhos voltados para Israel, o lugar do judeu € intersticial. E
desse lugar que emana a ficcdo de Scliar. A vida no intervalo apresenta dificuldades que seus herois se
esforcam por superar, a medida que o processo de mesticagem étnica e cultural segue seu curso.

Vivendo a ilusao de uma emancipagdo comunista (Mayer),'? a indiferenca com relacdo a tradicao dos
antepassados (Raquel),”® a caréncia de uma educacado judaica (Marcos)™* ou a atitude de arrivismo
(Guedali),’> a aspiragdo mais recondita dos protagonistas da segunda geragao de judeus nos livros do
autor é a composi¢ao de um espirito judaico num corpo gdi,'¢ para eliminar a diferenca no plano
aparente. E devido ao culto desse corpo que Guedali recusa a sopa de beterraba, o peixe, o pao 4zimo
da Pascoa,’” alimentos inadequados para o seu ventre de longos intestinos de centauro. Ja Mayer
Guinsburg, para sofrimento dos pais, insiste em comer carne de porco'® para somar com a
materialidade do corpo gdéi. Nas narrativas de Scliar, o corpo dos judeus passa por metamorfoses as
mais grotescas e angustiantes. E na singularidade fisica, nas doencas do corpo, que o judeu exprime
sua fragilidade e sua necessidade de atencdo. A vagina dentada de Rosa e a parte equina de
Guedali® configuram o estigma de uma diferenga, assim como a dificuldade de confrontagao com o
mundo exterior.

Outros seres hibridos aparecem nos romances e contos de Scliar. Vivem na carne a situagdo de crise
permanente de identidade, amputando, inclusive, uma de suas partes para poder sobreviver. E essa
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diferenca que os judeus filhos de imigrantes tentarao apagar, buscando, segundo a visdo do autor, a
reden¢ao no esquecimento de seu passado coletivo, igualando-se aos outros ndo como pretendia
Mayer Guinsburg em sua utopia romantico-revoluciondria, mas pela via homogeneizadora do
capitalismo. Mesmo distanciadas de suas origens, as personagens nao alcangam se libertar delas, e o
sinal do vinculo que alimentam, é dado por sua permanente locomogao: Raquel percorre, no volante
de seu carro, as ruas de Porto Alegre, sem parar; Joel também ndo para, no sobe e desce morros a
bordo de um gabinete dentario ambulante; Guedali cavalga pelos Pampas. Todos estdo a caminho.
Essa condicdo transitiva inerente as personagens é a marca de seu nomadismo. Ai, a Terra Prometida?
¢ um horizonte inacessivel, que as impele a ir, sem nunca chegar.

Essa marca nomade manifesta-se em diferentes obras de Scliar, como em Os voluntirios,?> em que
Benjamin é uma personagem dividida entre o apego a histéria judaica que dita a volta a Jerusalém e as
imposicOes limitadoras e opressivas da realidade material. Descendente de talmudistas e judeus
ortodoxos para os quais a aspiragao messianica de voltar a Sido era transmitida de geragao a geracao e
lembrada nas oragOes diarias, na leitura dos Salmos e nas comemoracdes festivas, 0 movimento de
Benjamin € o de seguir a tradicao; entretanto, os seus préprios pais frustram, por razdes pragmaticas,
a intengdo do filho, que acaba encontrando para si uma forma de escape na constru¢ao de uma
Jerusalém fantastica e literaria, baseada em romances de cavalaria e histérias biblicas lidas em crianga,
onde todas suas expectativas se realizam.

Figura quixotesca, Benjamin amplia essa caracteristica a ponto de contaminar seus companheiros que
partem para Jerusalém num velho rebocador, empreitada predisposta desde sempre ao fracasso.

Esse quixotismo da personagem vai ao encontro de um rico manancial de contos fantasticos presente
na tradigdo judaica a partir das lendas agadicas, passando pela gesta idiche, género que por largo
tempo atendeu as necessidades populares na demanda do imaginario e do entretenimento; passa
também pelas histérias hassidicas no século 18, nas quais o ato magico de narrar atingiu seu
esplendor, em alguns paises da Europa Oriental (Polonia e Ucrania), reforcado na literatura idiche do
século 19 e comeco do 20, quando o fantastico e o grotesco, frequentemente postos a servigo da
alegoria, criam um universo de ambiguidade e angustia.

Moacyr Scliar engrossa as fileiras da literatura fantastica em lingua portuguesa ao mesmo tempo em
que se une a tradigdo judaica a que se vincula a pintura de um Chagall, com suas figuras voadoras.

Retomando o fio de Os voluntdrios, nota-se que a obra nao tem fecho. Alavanca o leitor para seu
principio e assim reafirma uma vez mais a estrutura de voltas e retorno tao caracteristica dos textos de
Scliar. Ela iconiza talvez o apelo de retorno a Jerusalém, a confirmagdo do pacto entre Deus e 0 homem
e também o movimento de leitura exegética dos textos sagrados, onde se inscreve o inominavel que na
sua inapreensibilidade impulsiona a releitura e a ressignificagao.

Ja a preocupacao com o relato histdrico - caracteristica de um segundo momento da fic¢ao de Scliar -
estara relacionada com a cronica da vida judaica, ou nao. Sirvam de exemplo A estranha nagdo de Rafael
Mendes, em que as genealogias de Sefarad sao desdobradas com amplitude, escapando da esfera da
saga da imigracao de judeus asquenazitas a Porto Alegre, e Sonhos tropicais, uma “histéria com um
pouco de ficcao” relativa a vida de Oswaldo Cruz, de onde a tematica judaica esta excluida.

Um recurso de que o autor se valerd em diferentes romances, com a finalidade de evitar a
historicizagao excessiva de seu texto e permitir-lhe certa folga de acdo inventiva, sera fazer que um
personagem ficcional relate a vida de uma figura histérica. Essa chave literaria sofrera desgaste,
mesmo na bem sucedida obra A majestade do Xingu (1997). Assim, a precisao histérica pode ser abolida
e o texto passa a ganhar sustentacdo no solo hibrido entre historia e ficcdo. Ao recriar o passado
judaico, o autor ndo o vé como uma série relativamente objetiva de eventos, mas o faz passar pelo
crivo da memoria coletiva e pessoal. Ja o uso da Histdria, presente desde o primeiro romance, tendera
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a um esforco gradual para atingir amplitude crescente no interior de uma férmula narrativa que, ao
mesmo tempo que permite a emergéncia dos dados, condiciona sua substancia, criando um
movimento tautoldgico no interior do conjunto dos romances. Como todo modelo, a férmula propicia
uma direcao de desenvolvimento, mas empobrece o processo artistico. Essa dire¢do, no caso de Scliar,
parece decorrer de uma opgdo. Vale lembrar que as relagdes entre Histéria e Literatura ganharam
espago na década de 1970 do século 20, e a fronteira entre ambas pode ser bem desenhada a partir das
palavras de Antonio Candido:

S6 a podemos entender [a relacdo de fronteira] fundindo texto e contexto
numa interpretacdo dialeticamente integra, em que tanto o velho ponto de
vista que explicava pelos fatores externos, quanto o outro, norteado pela
conviccdo de que a estrutura é virtualmente independente, se combinam
como momentos necessarios do processo interpretativo. Sabemos, ainda, que
o externo (no caso, o social) importa nao como causa, nem como significado,
mas como elemento que desempenha um certo papel na constitui¢io da
estrutura, tornando-se, portanto, interno.2?

Assim, texto e contexto nao sao contiguos, mas imbricados. O contexto, a historia, vira marca interna,
trago, na literatura. A conjugacdo de ambos cria novas perspectivas de conhecimento, permitindo
outras leituras tanto da ficcdo quanto da histdria, distanciada daquela estabelecida pelos registros
oficiais e atenta aos grandes e aos pequenos feitos. O resultado sao verdades no plural. Reescrever ou
reapresentar o passado na ficcdo e na histéria significa revela-lo ao presente, impedi-lo de ser
conclusivo e teleologico. A ficcionalizagdao de personagens histdricos, a distor¢ao consciente dos fatos,
a intertextualidade, o uso dos conceitos bakhtinianos de dialogia, carnavalizagao, parddia e polifonia
sdo recursos que, calcados com o humor, enformam o romance de Moacyr Scliar desde a origem. O
humor exige do leitor uma participacao subjetiva. Ele suborna o leitor ao mesmo tempo em que
autentica a transgressao que lhe é propria,®* suspendendo a inibi¢do e protegendo o prazer dos
ditames da razao critica. Ha na ficgao de Scliar muito do humor judaico. Mas descrevé-lo e analisa-lo
seria outro trabalho.

Ainda em relacdo ao estrangeiro, o autor acompanhard, em seus primeiros romances, os conflitos e
desdobramentos decorrentes da imigracao dos judeus ao Brasil. Localizando-se fora e dentro de seu
grupo de origem, vivendo de dentro a experiéncia de hibridizagao de que trata, Scliar, com seu estilo
coloquial, a visdo critica da realidade que o caracteriza e a construgao de seus herdis fracassados,
insere-se na literatura brasileira que se vem desenvolvendo no Brasil nas tltimas décadas, destacando-
se como o representante mais fecundo desse encontro particular de culturas nas letras brasileiras
contemporaneas. Neste momento em que ele ja nao esta entre noés, lembro uma frase do escritor
francés Maurice Blanchot que diz: “Quando estou s6, nao estou.” Tragando um paralelo com o
processo de criacao, pode-se dizer que o escritor trabalha sozinho e desaparece na escrita.

Berta Waldman é Doutora em Literatura Comparada e Teoria Literaria pela Universidade de Sao
Paulo. Professora titular da Universidade de Sao Paulo e professora colaboradora da Universidade de
Campinas. E autora de, entre outros titulos: Entre passos e rastros, 2003 e O teatro idiche em Sdo Paulo,
2010.
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