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Carta para Beto Scliar e outros 6rfaos*

Cintia Moscovich**

Querido Beto,

Acabamos de enterrar teu pai. A tua tristeza e a da tua mae, a tristeza dos teus tios, primos, de toda
tua familia, isso foi coisa de ndo ter mais tamanho. A tristeza de tua mae era um sentimento como que
resignado; tua mae, sempre gentil, digna, amorosa, mostrou-se tdo grande para enorme provagao, a
maior delas.

Tu estavas mais que triste, no entanto: estavas inconsolavel, como fica inconsolavel o filho tnico de
pais amantissimos diante da morte. Me ocorreu que tu representavas em poténcia maxima o
desamparo a que foi arrojada a legido de amigos e leitores que teu pai reuniu ao longo da vida —
embora rigorosamente nenhum sentimento na face da terra se compare a tua dor e a dor de tua mae e
de todos os teus. Quis te escrever, Beto, para, quem sabe, te aliviar um pouco a dor. E queria que a dor
de todos os amigos e leitores e admiradores fosse também aliviada, quando ainda o luto nos pesa.

Beto, vi tua indignagao com a perda, tu que te amparavas na dogura de tua jovem mulher, ela também
triste, triste. Eu entendo que a morte do teu pai te revolte e que ndo compreendas e muito menos te
resignes com o sofrimento pelo qual ele passou. Tens razdo, Beto querido, teu pai nao merecia, um
homem bom demais para uma morte suspensa em 40 e tantos dias de agonia. Beto, vou te dizer uma
coisa que eu sei, que a doenga é sempre uma obscenidade e que a morte é sempre uma ofensa. Te digo
mais, que é verdadeirissima a voz corrente, sempre partem antes os bons, talvez porque, também
segundo a voz corrente, Deus chame antes aqueles que ama — nessas horas a gente fala de Deus.

Beto, 0 que eu queria te falar, bem falado, é que a morte ndo tem volta. Nao tem mesmo, ndo adianta
esperar por um milagre. Os milagres, Beto, ja aconteceram. Uma mulher e um homem que se amaram,
o filho desejado que chegou, um médico que escrevia belos livros e que tinha uma vida honesta e
integra. Um milagre, Beto — e me lembrei que quando eras pequeno, teu pai te chamava de Beto, o
Terrivel, e foste uma crianga tao linda quanto o homem em que te transformaste. Foste um milagre na
vida de teu pai e da tua mae, assim como um foi o milagre do outro.

Milagres. Beto, teu pai foi um dos maiores milagres para a gente do Bom Fim. Teu pai nos deu um
rosto, a nds, judeus, que nem bem cem anos viemos de outros continentes para nos aquerenciarmos
aqui, na remota ponta dessa América que fica do lado de baixo do mundo. Teu pai deu nova fei¢ao a
nos, gauchos, nos, brasileiros: teu pai se consagrou imortal da Academia, foi traduzido numas quantas
linguas, falou para plateias em lugares diferentes do mundo.
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Beto, teu pai chegou 14 no alto, 14 bem no alto, sem nunca, nunca, nunca fazer mal a quem quer que
fosse. Teu pai, Beto, estendia a mao para que os outros subissem. Teu pai era generoso porque era
sabio — s6 um sabio entende a bondade como a virtude alheia. Além disso, teu pai nos deu histdrias
cheias de fantasia, imaginacao, humor, literatura que, por defini¢do, sobrevive ao proéprio criador. E
assim, no virar das paginas dos livros, teremos novamente nosso amigo e escritor.

Beto, eu sei, tu perdeste teu pai, livros ndo te bastardo. O que fica de quem se vai é isso mesmo, o
quanto foi feito em vida pelos seus e pelos outros, e aqui esta um outro milagre que te cabe no mundo.
Beto, a dor que estas sentindo vai passar. Sei que parece impossivel, mas vai passar, eu juro. No lugar
dela, devagarinho, vai nascer um sentimento que é triste, mas que € bom, que € o que a gente chama
saudades e, que no teu caso, devera envolver também um baita orgulho. Tu vais ver, Beto, o quanto
ser filho de um homem bom vai te ajudar a prdpria vida e o que vai ser de alentador a recordacao bela
e limpa.

Beto, diz um ditado da nossa gente que os verdadeiros mortos sao aqueles que nao sao lembrados.
Beto, teu pai é mesmo imortal.

Um beijo em ti e em todas as pessoas que amam teu pai.

* Uma versao dessa cronica foi publicada no caderno “Cultura” do jornal Zero Hora em 5 de margo de
2011.

** Cintia Moscovich é escritora, tradutora e professora. Publicou, entre outros titulos, Essa coisa
brilhante que é a chuva, Por que sou gorda, mamade? e Arquitetura do arco-iris.
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