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Como uma investigagao intima da experiéncia do luto, Fora do tempo, de David Grossman, atinge, de
chofre, o peito do leitor. Como se sabe, em agosto de 2006, logo apos se manifestar em favor de um
cessar-fogo para o conflito Israel-Libano, o escritor perde seu filho, Uri, de 19 anos, sargento do
exército israelense, morto em batalha. Esse ndao é um dado a ser desconsiderado na leitura.

O leitor familiarizado com os grossos volumes de Ver: amor, 1996, ou A mulher foge, 2007, romances
anteriormente publicados no Brasil, pode ser surpreendido com a aparente leveza de Fora do tempo e a
“cidade dos enlutados” percorrida por seus personagens mudos, melancoélicos, transtornados. O texto
deixa vislumbrar, em sua trama, o drama medieval, a parabola, o maravilhoso. Esses elementos
trazem, também, ao leitor, ecos de As cidades invisiveis, de Italo Calvino.

No romance de Calvino, Marco Polo descreve para Kublai Khan, as cidades visitadas do império, mas
conclui que existe um momento na vida dos imperadores “que se segue ao orgulho pela imensa
amplitude dos territdrios que se conquista, a melancolia e ao alivio de saber que em breve
desistiremos de conhecé-los e compreendé-los”. Esse “seria o desesperado momento em que se
descobre que este império, que nos parecia a soma de todas as maravilhas, é um esfacelo sem fim e
sem forma, que a sua corrup¢ao é gangrenosa demais para ser remediada pelo nosso cetro [...]".

Na cidade dos enlutados, de Grossman, nao ha possibilidade de cetro, porque o mundo dos enlutados
¢ o da completa derrota, da auséncia de poder. Em Fora do tempo, a semelhanga do texto de Calvino,
um Anotador dos Anais da Cidade, como um Marco Polo sem as maravilhas, observa pais enlutados
para, posteriormente, relatar sua penas a um Duque. Funcionario publico modesto, quase ridiculo em
suas obriga¢des, o Anotador ira se confrontar com outros personagens quase tdo pequenos e
mediocres quanto ele préprio: Homem e Mulher que, anénimos, discutem o imenso siléncio de cinco
anos em que o pai mergulhou apoés a perda de um filho; o Velho Professor de Matematica, que
escreve, exausto e infinitamente em um muro, problemas insoltiveis; a Parteira, o Sapateiro, a Mulher
Muda na Rede e o estranho Centauro, metade escritor, metade escrivaninha, que habita uma espécie
de museu da infancia, abarrotado de brinquedos, restos de um filho que se perdeu. Tudo deteriorado
e quebradico, cheio de teias de aranha, museu de um menino, um pé de pato de borracha, um berco,
soldadinhos de chumbo. Esses estranhos e familiares objetos configuram o mundo do pai-centauro,
enredado na falta do filho, na pilha de coisas que entulham o quarto do menino morto. Em sua
saudade.

A estrutura dramatica do texto de Grossman pde em cena impossiveis didlogos de personagens em
que a tragédia de perder um filho expde a miséria da vida e da morte como duas faces de um enigma.
Logo, a voz falha, a linguagem esta em curto-circuito, ndo hd comunicagao, ou seja, ndo se vislumbra
saida de si, do luto, para o outro. A capacidade, pois, de traduzir o luto ¢ a ilusdo de cada um desses
seres s coracdo, enredados no proprio sofrimento. Por isso, o homem ficou mudo, a mulher esta presa
em redes, o centauro-escritor ndo consegue escrever, o professor ndo mais ensina, apenas rabisca,
obsessivo, paredes e mais paredes.
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O Anotador, que funciona no texto como uma orientagdo teatral, um voyeur, que inicia o leitor nesse
mundo miniaturizado pelo sofrimento, acaba se revelando, também, um pai enlutado, e entao é
possivel perceber todos os personagens como abismos de si mesmos. Se, como afirma a sentenca
biblica, um abismo chama o outro abismo, essas vozes que tartamudeiam o luto sdo uma espécie de
canto coral da dor. Do fundo do pogo, uma saida talvez seja a emulagao do ato criador do Deus do
Génesis. Sem, certamente, sua onipoténcia, sem o cetro do imperador de Calvino.

Cair de joelhos, diz o narrador, baixar a terra, nela cavar com as maos e com os pés, com as unhas
também. Cavar depressa, como animais, a esse contato de nossas maos, a terra treme. Assim, a terra
podera se tornar leve, flexivel; os dedos revolvendo tudo isso — memoria, saudade e sofrimento —
cavam o corpo e a alma inteira se empoeira. Entdo, para esses personagens paralisados pela dor,
enlutados, mortos com seus mortos, so restaria essa saida, fora do tempo, pela criagao, em que o peso
da terra, da contingéncia de se estar vivo, portanto, sujeito as agruras da morte, seja transmutado nao
na resignacdo do po, mas na insurrei¢dao da vida. Porque, para esses seres da terra, s é possivel
compreender, se se escreve, se se cria, se se reinventa. “Nao sou capaz de compreender algo enquanto
nao escrever”, vocifera o Centauro-escritor. “E que haja agao! Imaginacao! E visdes e liberdade e
sonhos! Fogo! Um caldeirao a ferver!”

E também o Centauro, com seu monstruoso hibridismo, que vaticina: “A mim mesmo eu satisfago
com palavras, fantasias, com espantalhos, figuras coladas com palha e barro, com o bom senso de um
coitado — para ndo acabar, petrificado. Para eu ndo acabar petrificado.” Eis a tragédia.

O jogo de espelhos entre escritor, anotador, centauro cria, por fim, infinitos duplos, uma rede, ou
cadeia, em que o leitor também se vé aprisionado. A “parteira e o sapateiro, o velho professor, a
cerzidora de redes e o duque, o anotador dos anais da cidade e sua mulher, cada um deles, cada um
de nds”, somos, afinal, enlutados em busca de expressao. Em busca dessa verdade sem conforto, os
personagens vao aprendendo, com coragdes dilacerados, que o mais terrivel do luto é que é possivel
encontrar palavras para descrever e fazer o inventario do sofrimento.

A saudade, o revés de um parto, como diria Chico Buarque, ¢, por isso, “arrumar o quarto do filho
que ja morreu”. O menino perdido é, portanto, recriado na forma de uma histéria. “Sé assim eu posso,

e aleum jeito, me aproximar dele, desse isso, maldito seja, sem morrer disso, percebe? Tenho de me
de al t dele, d 1dit d be? Tenho d

1

mover a sua frente, me deslocar, nao ficar petrificado com um rato diante de uma serpente!”, confessa

0 escritor-centauro. A escrita assim, como um monumento, ou uma lapide, pior do que o
esquecimento, fulgura como uma centelha que ainda cintila.

* Uma versao dessa resenha foi publicada no caderno “Pensar” do jornal Estado de Minas em 29 de
setembro de 2012.

** Lyslei Nascimento é Professora de Literatura na Faculdade de Letras da Universidade Federal de
Minas Gerais.

Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 6, n. 11, out. 2012. ISSN: 1982-3053.



