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Ilse Weber: un refugio en el cielo de Theresienstadt
Ilse Weber: um reftigio no céu de Theresienstadt

Carlos Morales*

Resumen: Ilse Weber (1903-1944) tuvo un papel de enorme envergadura en
Theresienstadt. Su reputacion como poeta y dramaturga del mundo infantil le
facilitd, sin duda, una rdpida integracion en el amplio circulo de artistas e
intelectuales checos que malvivian como podian en aquel “gueto especial”.
Convertida en enfermera jefe de la comunidad judia del campo, durante los casi
dos afios que duro su residencia en el infierno utilizo la literatura como una
herramienta terapéutica mas orientada, casi obsesivamente, a ofrecer un poco
de sentido a las vidas humilladas de quienes se hacinaban en la miserable
enfermeria que tenia a su cargo y, de un modo muy especial, a paliar con una
guitarra en la mano, el profundo desconcierto emocional de los nifios que
aguardaban en Theresienstadt el turno de su muerte.

Palabras clave: Gueto. Literatura. Musica.

Resumo: Ilse Weber (1903-1944) teve um papel muito importante no campo de
Theresienstadt. Sua reputacao como o poeta e dramaturga do mundo infantil
facilitou, sem uma duvida, uma integracdo rapida no circulo dos artistas e dos
intelectuais checos que sobreviviam como podiam nesse “gueto especial”.
Convertida em enfermeira da comunidade judaica do campo, durante quase os
dois anos que durou sua residéncia no inferno, ela usou a literatura como uma
ferramenta terapéutica orientanda para, quase obsessivamente, oferecer um
pouco de sentido as vidas humilhadas daqueles que estavam amontoados na
enfermaria miserdvel que estava sob sua responsabilidade e, de uma maneira
muito especial, paliava com violdao na mao, o desconcerto emocional profundo
das criangas que esperaram a morte em Theresienstadt

Palavras-chave: Gueto. Literatura. Musica.

Dedicado a mi esposa Irene Zamorano
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Quienes la vieron, cuentan que Ilse Weber, su pequefio muchacho Tommy y los
nifios que ella habia cuidado en el hospicio de Teheresienstadt, iban cantado
camino de las camaras de gas: la “luna” es una “linterna” — cantaban —, “refugio
en el cielo negro”, “duérmete nifio, también”, “que nada turbe tu suefio...”. Eso
cantaban los nifios de Ilse, eso no mas cantaban, cantaban y cantaban...

Un momento del "estreno" en Theresienstadt de Brundibar -
El abejorro.

El 23 de junio de 1944, y después de una amplia y pormenorizada visita a sus
instalaciones en amable compania del teniente coronel de las SS Karl Rahm y
del alcalde de la comunidad judia Paul Eppstein, los tres delegados de la Cruz
Roja Internacional y de la de Dinamarca abandonaron al campo de
concentracion de Theresienstadt. Tal y como anotaron en sus cuadernos de
viaje, las condiciones “reales” en las que vivian los judios daneses y de otras
nacionalidades tras sus gruesos murallones nada tenian que ver con el infierno
que dibujaban los mismos rumores que recorrian Europa. En las pocas horas
que durd la visita, los observadores internacionales tuvieron la suerte de poder
asistir a un juicio contra un ladrén, que “casualmente” se celebraba ese mismo
dia, y cuya vista ante el Consejo de Ancianos se celebro sin interferencias de las
autoridades alemanas y de acuerdo con un razonable procedimiento judicial;
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pasearon entre los jardines bien cuidados que flanqueaban las calles del gueto,
en las que pudieron encontrar todo tipo de establecimientos comerciales y
viviendas que no tenian nada que envidiar a las de una poblaciéon normal y
alejada de los frentes de guerra; igualmente pudieron advertir que, en las
escuelas, dirigidas por profesores muy bien preparados, los nifios judios
estaban visiblemente bien alimentados y recibian sus clases en condiciones muy
alejadas del hacinamiento y la insalubridad de las que se habian hecho eco los
rumores. Concluyeron su visita asistiendo en un teatro local a la escenificacion
de una dpera infantil, El abejorro, que fue ejecutada a las drdenes de su mismo
autor, el prestigioso musico checo Hans Krasa (1899- 1944),! y contemplaron por
si mismos la grabacion de algunas de sus escenas musicales de la mano del
famoso actor y director judio de origen aleman Kurt Gerron (1897-1944), que al
parecer estaba empeniado —“por iniciativa propia”’— en fijar en celuloide las
condiciones “reales” en que los judios estaban siendo tratados en el modélico
campo de Theresienstadt, del que él era uno de los mas destacados residentes.?

Tras concluir la representacion de la 6pera infantil El abejorro,
que fue dirigida por su autor, el prestigioso musico checo Hans
Krasa, los nifos actores posaron ante las camaras de los
delegados de la Cruz Roja en el escenario, muy bien decorado,
del "Teatro" de Theresienstadt. Ninguno sobrevivid.

A la luz del minucioso informe de caracter secreto remitido por los
observadores de la Cruz Roja a los érganos rectores de su organizacion, y cuyas
conclusiones permanecieron ocultas en los archivos de las cancillerias europeas
hasta después de la guerra, el éxito que los organizadores nazis obtuvieron de
aquella auténtica “visita turistica” puede ser calificado de monumental. Una
vez concluida la “gran farsa”,®> y con los ojos de la opinion publica europea
definitivamente alejados de Theresienstadt, todo volviéo a la mas absoluta
rutina. Presionadas por las negros presagios que ofrecian las noticias que
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llegaban de los frentes, las autoridades del campo reforzaron la frecuencia y la
capacidad de transporte de los convoyes dirigidos a Auschwitz, en cuyas
camaras de gas los nazis estaban procurando la “solucién final” al “problema
judio” que habia podrido la sociedad alemana y la civilizacién entera de
Occidente. Hacinados en uno de esos dantescos convoyes, el 6 de octubre de
1944 comenzaron el que habria de ser su ultimo viaje un pequenio muchacho
llamado Tommy y una mujer demacrada pero todavia hermosa de poco mas de
cuarenta anos de edad, la poeta y compositora checa Ilse Weber. Era su madre.
Ninguno de los dos habria de volver.
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Los delegados de la Cruz Roja Internacional tomaron algunas
fotografias de los nifios mientras jugaban en los cuidados jardines de
Theresienstadt, comprobando que estaban bien alimentados. Para dar
esa impresion, desde semanas antes de su visita fueron literalmente
cebados como reses. Cuando abandonaron el campo, las reses fueron
llevadas a Auschwitz y sus camaras de gas.

Como demuestran los versos de su “Adids, compafiero”, que probablemente
fuera el ultimo poema que escribid, Ilse Weber no ignoraba addnde iba.* Es
probable, también, que se reprochara amargamente y hasta la desesperacion el
no haber hecho caso de quienes, una y otra vez, la aconsejaron abandonar
Checoslovaquia camino de Suecia cuando todavia era posible, tal y como ella y
su esposo habian consentido hacer con Hanus, su hijo mayor y ya casi
adolescente, en una decision providencial que salvaria su vida. Estuvo en su
mano evitar la tragedia. Decidieron quedarse. O dudaron demasiado: lo
suficiente como para que en el invierno himedo y especialmente frio de 1942 la
Gestapo pudiera detenerlos y concentrarlos en la ciudad de Praga. En un
poema escrito, tal vez, en el invierno de 1943 — “A casa” — llse dibujaria con
austero realismo aquel pabellén mojado y cubierto por la nieve en que fueron
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confinados en condiciones inhumanas y en el que una legion de nifios a duras
penas pudo sobrevivir en medio del hambre, la desesperacion y el desconcierto.
El 6 de febrero de 1942 los tres subieron a un tren que la transportaria a
Theresienstadt con no mas delicadeza que a unas cabezas de ganado
arrastradas a un remoto matadero. Estuvo en sus manos evitar la tragedia, pero

no la evitaron. ;Por qué?

En la fotografia tomada por los delegados de la Cruz Roja,
aparece — de pie y sonriente — el propio Hans Krasa, con los
miembros — alguno mal encarado — de la orquesta que le
acompano en la representacion de su dpera infantil EI abejorro.
El “éxito” fue total. Y lo fue hasta tal punto que ninguno de los
musicos sobrevivio.

Ilse Weber habia nacido en 1903 en la ciudad morava de Witkowicz, dentro de
lo que hoy conocemos como Republica de Chequia, pero que entonces formaba
parte del Imperio Austro-Huingaro. La suya era una familia de clase media muy
ilustrada cuya vinculacion al judaismo no le habia impedido integrarse
plenamente en los valores culturales de la sociedad burguesa de ascendencia
mayoritariamente alemana de la que se sentian miembros. Hered6 un apellido
genuinamente alemdan — Herlinger — de su mismo padre, un hombre que tenia
contactos relevantes en los medios de comunicacién mas prestigiosos de la
zona, y que sintonizaba con las corrientes intelectuales que impulsaban la
“emancipacion” de los lazos de naturaleza exclusivamente religiosa que, hasta
entonces, habian convertido a la comunidad judia en un grupo exclusivo y
encerrado en sus propias tradiciones, distinto y muy distante del cuerpo social
en que habitaban. Las costumbres familiares que respiré de nifia eran las
propias de una familia relativamente acomodada y de mentalidad avanzada y
tolerante, como demuestra el hecho de que su propia madre regentara de modo
independiente un prestigioso café de la localidad, en el que se daban cita los
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intelectuales mas conocidos de la comunidad checa y de la minoria polaca, en
un ambiente culto, plurilingtie, cosmopolita y multicultural que seria decisivo
en su formacion personal y literaria.

Dotada de un intenso instinto maternal, a los catorce afios — y una vez
comenzada la Primera Guerra Mundial — empezd a escribir una serie de cuentos
infantiles y obras de teatro centradas en el mundo de la infancia. Acabado el
conflicto, su nombre habia alcanzado ya la suficiente notoriedad en los
ambientes culturales de la época como para permitirle la edicion regularizada
de sus obras en revistas y periddicos de habla alemana de Austria,
Checoslovaquia, Suiza y Alemania. Con estos antecedentes, nada tenia de
particular que tanto ella como su marido, Willi Weber, con el que se habia
casado en el afio 1930, fueran incapaces de imaginarse el apocalipsis que se
avecinaba, y que tantos comenzaron a intuir tras el ascenso de Hitler a la
cancilleria del Reich, en 1933. Tras estallar de nuevo las hostilidades en 1939, y
renuentes a dar crédito a los rumores que hablaban de asesinatos masivos de
judios en los territorios ocupados por el Reich, decidieron quedarse con su
pequeno vastago, Tommy, en su tierra natal. Asi hasta que, en aquel frio 6 de
febrero de 1942, y tras una corta estancia en Praga, fueron enviados al campo
concentracion de Theresienstadt.
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Asi eran las calles del gueto modélico gueto de
Theresienstadt que vieron los delegados de la Cruz Roja
Internacional.

Tras la ocupacion en el verano de 1941 de la pequena ciudad de Terezin, a 60
kildémetros de Praga, la Gestapo aprovechd su pequefia y amurallada fortaleza
para instalar un gueto tristemente célebre, que empez6 a funcionar de un modo
oficial el 24 de noviembre de 1941. El campo de concentracion de Theresienstadt
fue diseniado por los nazis para albergar a presos politicos y a judios alemanes y
de otros paises ocupados con cuyos gobiernos colaboracionistas deseaban
mantener buenas y fluidas relaciones, como Dinamarca, Luxemburgo, Bélgica,
Austria y Checoslovaquia.

Aparte de esas consideraciones geopoliticas y diplomaticas, los judios que
fueron a parar a él ostentaban en muy distinto grado algunas y muy precisas
peculiaridades que les hacian merecedores, si no de un destino distinto, si, al
menos, de un trato relativamente especial: la mayoria tenian el “privilegio” de
llevar sangre aria en diversas proporciones, participaban de la lengua y de la
cultura alemanas con notoria afeccion, y habian combatido con fiero
patriotismo durante la guerra del catorce en defensa de la gloria de Alemania;
y, ademas, y por encima de todo, gozaban de suficientes recursos econémicos
como para permitirse el lujo de comprar la esperanza de retrasar por unos dias
mas su propia muerte. Todo este conjunto de circunstancias obligaron a las
autoridades alemanas a aflojar los cinchos del terror, lo que, dada la notable
presencia de intelectuales, musicos y escritores, hizo posible en Theresienstadt
una vasta “cultura para la supervivencia” cuyas realizaciones en el campo de la
literatura y de la musica han merecido la atencion de muchos estudiosos.’
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Los delegados de la Cruz Roja e ilustres ciudadanos y ciudadanas de
Terezin, asi como alguna de las esposas de los guardianes del campo,
animan a los equipos que se enfrentaron en un partiddo de futbol.

En ese impresionante — e insolito también — impulso cultural Ilse Weber jug6 un
papel de enorme envergadura. Su reputacion como poeta y dramaturga del
mundo infantil le facilitd, sin duda, una rédpida integracion en el amplio circulo
de artistas e intelectuales checos que malvivian como podian en aquel “gueto
especial”. Convertida en enfermera jefe de la comunidad judia del campo,
durante los casi dos afios que durd su residencia en el infierno utilizd la
literatura como una herramienta terapéutica mas orientada, casi obsesivamente,
a ofrecer un poco de sentido a las vidas humilladas de quienes se hacinaban en
la miserable enfermeria que tenia a su cargo y, de un modo muy especial, a
paliar con una guitarra en la mano, el profundo desconcierto emocional de los
nifios que aguardaban en Theresienstadt el turno de su muerte. Ya sea como
receptores, o bien como focos de luz que irradiaba sobre su propio mundo, ellos
serian los protagonistas indiscutibles de una gran parte de la obra que dejé
entre los farallones de aquel campo, y que, gracias al trabajo incansable de su
esposo — que logrd sobrevivir — nos ha sido posible conservar.®
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Su poesia tenia, pues, unos claros objetivos, y estaba orientada en una precisa
direccion y hacia un mundo - el de la infancia — igualmente concreto. Tomando
en consideracidn estas circunstancias, nada tiene de extrafio que Ilse Weber
adoptase para su escritura un lenguaje sencillo y cercano a la experiencia
cotidiana, y que huyera — como aceite del agua — de toda vehemencia retdrica
que acentuase por la via del dramatismo los tintes sombrios de la realidad o que
ayudase con el soplo de la épica a ensanchar los limites de un espacio para la
esperanza. La poeta objetiva en la “patria” ese espacio de esperanza, si, pero ;a
qué “patria”, a qué “lugar en el mundo” se refiere? La “patria” que Ilse Weber
ofrece en sus canciones a los nifios de Theresienstadt — y a si misma — no hace
referencia sdlo ni principalmente a un lugar concreto; tampoco proyecta sobre si
misma un vinculo religioso o de cualquier otra naturaleza que no sea la
experiencia misma y compartida del dolor. En su poema “A casa, el “hogar”
comparece como la inica “patria”, un lugar imaginario que no tiene mas limites
que los propios de ese mundo de seguridad y de certezas que un dia les fue
arrebatado y al que podran volver un dia. En su impresionante “Cancion de
cuna de Theresienstadt”, ese marco de seguridades cristaliza en la imagen de
un padre que se sienta a los pies de su cama, pero cuya ausencia — “tu padre ha
muerto en el lager”— insta a los nifios a aceptar, pues solo desde la asuncion de
la realidad se puede construir un espacio perdurable de esperanza. Lo mismo
ocurre cuando traza las fronteras de su propio “lugar en el mundo”. En
“Camino por Theresienstadt”, por ejemplo, las fronteras las marca “mi hogar —
td, maravillosa palabra que ahogas por completo mi corazon”; los hijos lo hacen
en sus “Cinco afios” y el esposo en su “Adids, companero”: ellos, y sdlo ellos,
constituyen la tinica “patria” de Ilse Weber, la “patria” cuya “ausencia me ha
rendido y pintado de blanco mis cabellos”.
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Una familia judia dirigiéndose en Auschwitz a las Camaras de
Gas, (© Yad Vashem), que ilustra la portada de la novela La
Cicatriz del Humo, de Amela Einat, editada en el afio 2002 por
El Toro de Barro.

Sin embargo, conforme el agotamiento y la esperanza van domando su espiritu,
el “hogar” que acoge, la “patria” que a ella y a los nifios les espera, se
transforma poco a poco en la propia muerte. En “Libertad pequefia”, de hecho,
se concreta en un “campo lejano lleno de hierbajos / que nos ceden
generosamente los guardianes / cuando en él, sombrios, nos dan la sepultura”.
La metéafora del “campo” cede su puesto a una “luna” dibujada en el negror del
cielo, y cuya luz se alza por encima del humo de las chimeneas como el hogar
final al que los nifios y ella misma se dirigen. En los tltimos instantes de su
vida, quienes en Auschwitz la vieron caminar hacia la cdmara de gas con su
pequenio Tommy en brazos, y rodeada de la famélica legion de nifios sucios y
asustados que ella misma habia cuidado en el hospicio de Theresienstadt,
recuerdan que iba cantando con ellos una cancion tan hermosa como
sobrecogedora, Wiegala, wiegala, weier; una cancion en la que Ilse se permitio,
por primera vez, dejarse llevar por esas metdforas desbordantes de imaginacion
que tanto agracen los chavales — y también los poetas verdaderos; una cancién
cuyos versos nos han llegado milagrosamente intactos, y de la que resultan
muy dificil hablar sin que la emocion te rompa como un tazén de loza arrojado
por las escaleras. La “luna” es una “linterna” — cantaban —, “refugio en el cielo
negro”, “duérmete nino, también”, que nada turbe tu suefio... Eso cantaban los
ninos de Ilse, eso no mas cantaban y cantaban. El “hogar” es la muerte.
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“La luna es una linterna de pie

contemplando el mundo refugio en el
cielo negro”.

llos — los nifios — y las circunstancias dramaticas en que abrasaban su vida,
fueron hasta el final los grandes protagonistas de sus versos, a los que despojo
voluntariamente durante su cautiverio de cualquier perturbacion lingtiistica
que debilitara la comunicabilidad de una escritura nacida con una sdlida
vocacion de realismo y de verosimilitud. Con la sola excepcion de su
“Wiegala”, la poeta checa hizo un verdadero ejercicio de contencion,
reduciendo el lenguaje poético a los margenes estrictos del lenguaje hablado, y
situando en la anécdota la fuente primordial de la emocidn literaria: la tensa
relacion entre la sobriedad antirretérica de la expresion y la dramatica
circunstancia que le sirve como punto de partida, multiplica los efectos
emocionales de la vida contada hasta limites sobrecogedores, y convierte el
dolor en un dolor mas ancho y en un seco lanzazo de verdad. Su poesia, en este
sentido, no quiso trascender la realidad, sino ser “testimonio” de una vida
sometida a “cerco” y de una experiencia personal y compartida de orfandad
que aglutinaba a los seres en un “yo” poético colectivo cuya cualidad venia
dada mds por las circunstancias que en comun se soportaban que por la
conciencia de pertenecer a un pueblo — el judio — perseguido por la fatalidad.
Un cerco, en fin, del que no habria otra salida que la deportacion definitiva
hacia la muerte.

Shalom, Ilse, que Dios te abrace en su seno.

* Este texto originou-se de Negra leche del alba: antologia de la poesia del
Holocausto, de Carlos Morales. Disponivel em:
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<http:/ /negralechedelalbe{.blogspot.com.br/2003/ 07/ilse-weber-un-refugio-en-el-
cielo-de.html>.

| #

** Carlos Morales é poeta, autor de El libro del Santo Lapicero, 2000, e Salmo,
2005, dentre outros titulos. Editou Poesia secreta, de Federico Muelas, El cintio de
la Creacion, de Carlos de la Rica e Coexistence, uma antologia de poetas drabes e
hebreus que trabalham pela reconciliagao. Dirigiu El toro de barro, a segunda
colecio mais antiga da Espanha, Cuadernos Sefardies, com M. Matitiahu e a
Biblioteca del Holocausto, com J. Vandor. Atualmente, codirige com Juan Ramoén
Mansilla a revista Hilos de araiia. Na televisao, dirigiu o programa "El suelo
perdido" na TV Toledo.

Notas

I Aunque fue escrita en 1938, Brundibdr solo pudo estrenarse clandestinamente
en un asilo judio de la ciudad de Praga poco antes de la deportacién de su
autor, el 10 de agosto de 1941, al gueto de Theresienstadt, donde sabemos que
se representd, al menos, 55 veces. Poco después de la visita de los
representantes de la Cruz Roja, el 16 de octubre de 1944, fue deportado a
Auschwitz, donde fue agrupado con los que eran demasiado mayores para el
trabajo activo y ejecutado con ellos en las cdmaras de gas. Tenia 45 afios.

2 Hoy sabemos que Kurt Gerron fue obligado por la jefatura del campo a
comenzar el rodaje de la pelicula 26 de febrero de 1944, con el objetivo de
contrarrestar el efecto demoledor que estaba teniendo sobre el prestigio del
Reich las informaciones que comenzaban a llegar a las cancillerias de los paises
aliados sobre el exterminio masivo de la poblacién judia que se estaba
perpetrando en la Europa ocupada por los alemanes. El film — que se iba a
titular Theresienstadt — Ein Dokumentarfilm aus dem jiidischen Siedlungsgebiet — no
llegd jamas a concluirse, debido a que tanto él como su familia y los actores
supervivientes de la pelicula fueron enviados al campo de concentracion de
Auschwitz, en cuyas cdmaras de gas fueron ejecutados el 15 de noviembre de
1944. Barbara Felsmann; Karl Priimm: Kurt Gerron (1897-1944) Gefeiert und gejagt.
Das Schicksal eines deutschen Unterhaltungskiinstlers, Berlin 1992; Katja B. Zaich,
Ein Emigrant erschiene uns sehr unerwiinscht. K. G. als Filmregisseur,
Schauspieler und Cabaretier in den Niederlanden Miinchen. 2003; Roy Kift,
Camp Comedy: The Theatre of the Holocaust, v. 2. University of Wisconsin Press,
Weinheim und Berlin, 1992.

3 Jacobo Kaufmann, “La mayor farsa de Terezin”, en la web Por Israel. El
articulo, que resume bien el contenido de las investigaciones y conferencias del
profesor, escritor y director de escena argentino-israeli Jacobo Kaufmann, nos
ofrece una interesantisima descripcion de las realizaciones culturales
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desarrolladas por la poblacion en este campo de concentracion, cuya existencia
define como “una diabdlica farsa, ideada y montada por los mas altos jerarcas
nazis” para servir de contra-propaganda.

4 Este y los demas poemas aqui citados, estan recogidos en version de Carlos
Morales, en el blog HOLOCAUSTO vy bajo la etiqueta dedicada a “Ilse Weber”.
Los mismos forman parte de una amplia selecciéon de poemas dedicados a la
Shoa que han sido editados en el mismo blog con la etiqueta Negra leche del alba:
antologia de la poesia del Holocausto. Aparecen publicados asi mismo bajo el
epigrafe Ilse Weber en el blog de la editorial El Toro de Barro.

5 La musica compuesta de Theresienstadt ha merecido algunos estudios, como
el deBruno Giner, Survivre et mourir en musique dans les camps nazis, Berg
International, Paris 2011. Contamos, asi mismo, con una espléndida muestra
discografica, entre las que destacan los trabajos de Ana Hasler y Enrique
Bernaldo de Quirds en The little horses y otras canciones de cuna (Fundacion
Mtsica Abierta, 2010) y los por la mezzosoprano Anne Sofie von Otter y sus
colegas Christian Gerhaher, Bengt Forsberg, y Daniel Hope, que antologaron
en Terezin / Theresienstadt (Deutsche Grammophon Gesellschaft, 2007)
composiciones de muchos de los compositores que residieron alli, como Ilse
Weber, Karel Svenik, Adolf Strauss, Martin Roman,, Hans Krasa, Carlo
Sigmund Taube, y algunas obras mayores de Pavel Haas (Vier Lieder iiber
chinesische  Dichtung), Viktor ~Ullmann (Sechs Sonette op. 34) y Erwin
Schulhoff (Sonate  fiir ~ Solovioline). =~ Tampoco  podemos  olvidarn
“Terezin”, de Silvio Rodriguez, que puede encontrarse en el CD Erase que se era,
v. I, 2006). En la red, disponemos de articulos como el de Elise Petit, “Musique,
religion et résistance a Theresienstad”, en Philippe Manouri, La musique du
temps reel Web.

¢ Nos referimos a la antologia editada a comienzos de la década de los noventa
con un titulo que podriamos traducir al castellano como El dolor habita entre
tus muros (Ilse Weber: In deinen Mauern wohnt das Leid. Gedichte aus dem KZ
Theresienstadt. Gerlingen, Bleicher, 1991; Abierta, 2010).
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