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Resumo: Durante a Segunda Guerra Mundial, a família Dohan/Sprung, fugindo 

da perseguição nazista aos judeus na antiga Iugoslávia foi detida pelo exército 

italiano e conduzida para a Itália. Retidos inicialmente em um pequeno vilarejo 

no Norte do país onde sua vida muitas vezes mesclava-se à dos camponeses da 

região, foram conduzidos mais tarde para o campo de concentração de 

Ferramonti ao sul. Quando este foi libertado pelos soldados norte-americanos, 

seguiram para a Sicília e finalmente Roma, onde já podiam viver em liberdade. 

Alguns anos depois, a família imigrou para o Brasil. O relato desta trajetória por 

meio do olhar de uma das filhas é o foco deste artigo.  

 

Palavras-chave: Memória. Segunda Guerra Mundial. Ferramonti. 

 

Abstract: During World War II, the family Dohan/Sprung fleeing from the Nazi 

persecution of Jews in the former Yugoslavia was detained by the Italian army 

and taken to Italy. Held initially in a small village in the north of the country 

where their life often mingled with the peasants of the region, they were taken 

later to the concentration camp of Ferramonti in the south. When it was 

liberated by the American soldiers, they went to Sicily and finally to Rome, 

where they could live in freedom. Some years later, the family immigrated to 

Brazil.The report of this journey through the eyes of one of the daughters is the 

focus of this article.  
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Introdução 

 

Tenho que começar pelo lado de dentro. Não que pretenda me furtar ao rigor 

científico, mas devo explicar o que me trouxe até aqui e o que me move adiante. 

A noção do silêncio, seja por desconhecimento, esquecimento fortuito ou 

necessário, ou então fruto do mero acaso, já me acenava um caminho a seguir, 

mesmo quando não tinha consciência de sua presença. A constante sensação de 

descolamento de minha própria história dava indícios de que havia algo a ser 
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desvendado. Falo de um calar que pretende seguir em frente sem o derradeiro 

olhar, ou da narrativa que simplesmente se dilui na vida, deixada de lado na 

passagem das gerações. 

 

A história de meus antepassados nunca me foi omitida, mas sentia falta de 

laçadas que arrematassem o enredo. Minha avó materna costumava me contar 

as passagens de sua juventude, e hoje, quando não há esforço que me traga essa 

memória à tona, me arrependo de não ter sido mais precavida em registrar cada 

pequeno detalhe, cada pausa, cada suspiro parado no ar. Mas como poderia 

saber que a paixão por ouvir histórias já fazia parte do meu ser? Antes parecia 

um tempo passado juntas, a jogar conversa fora. E de fato foi. 

 

Impossível recuperá-lo. Decidida a consertar os hiatos de minha narrativa, saio 

a campo. Os mais velhos já se foram. Restam poucos testemunhos de uma 

história que é minha, mas eu não vivi. Minha mãe era muito criança na época; 

talvez guarde algumas impressões difusas. Mas minha tia, poucos anos mais 

velha, já construía dentro si desse referencial afetivo.  

 

Durante a Segunda Guerra Mundial, minha família, sendo de origem judaica, 

deixaria a antiga Iugoslávia, aportando no Brasil após um período vivido na 

Itália. Vieram meus avós maternos, minha mãe e sua irmã, a minha tia, os 

bisavós, apesar de nunca ter conseguido compreender exatamente quais, e uma 

tia-avó, irmã de meu avô, que tinha sérios problemas de visão devido ao 

sarampo e trabalhou por muitos anos no Lar das Crianças mantido pela CIP, a 

Congregação Israelita Paulista. O tempo passado na Itália sempre me pareceu 

obscuro, uma história distante e cheia de interrogações. 

 

Muito pouco se fala, seja nos meios acadêmicos ou comunitários, no Brasil ou 

internacionalmente, sobre a história dos judeus na antiga Iugoslávia e mesmo 

sobre a daqueles da Itália. Pouco se estuda a respeito das particularidades 

vividas por essas populações, especialmente quando se trata da Segunda 

Guerra Mundial. 

 

Gostaria aqui de tecer alguns comentários sobre minha tia. Pesquisadora, artista 

plástica, sempre ativa e comunicativa, acabou por assumir o lugar de matriarca 

da família, talvez até mesmo sem a consciência de sê-lo. Sua paixão pelas 

viagens e a história das coisas a conduziram ao cargo de diretora de acervo do 

Museu Judaico de São Paulo, atualmente em construção. Há alguns anos a 

observo na cuidadosa elaboração dessa coleção. É com ela que pretendo 

conversar, e por meio de uma memória que é sua, dar conta daquela que 

também é minha. 
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Poucos dias antes da data agendada para nosso encontro, ela me telefonaria 

gentilmente oferecendo a cópia que fizera do DVD contendo uma entrevista 

concedida à Shoah Foundation, onde, entre outros fatos, narrava a passagem 

que me interessava, reforçando a importância de que eu conhecesse a história 

da família. Agradecida, optei por somente assistir a essa entrevista depois de 

nossa conversa para que, dessa maneira, pudesse, por um lado, experimentar o 

lugar de pesquisadora mantendo certa distância racional dos fatos, e por outro, 

devido à proximidade intrínseca ao trabalho de resgate, conhecesse o lugar 

daquele que constrói a própria história dentro de si, tecida com os fios da 

memória.  

 

 

1 Contexto histórico 

 

1.1 Iugoslávia 

  

Antes da eclosão da Segunda Guerra Mundial, 15,5 milhões de pessoas viviam 

na antiga Iugoslávia, das quais cerca de 80 mil eram judias. Até a ascensão de 

Hitler ao poder, havia poucas manifestações antissemitas; no entanto, com o 

aumento sistemático da perseguição aos judeus na Alemanha nazista, o 

antissemitismo na Iugoslávia também cresceu. O governo iugoslavo criou duas 

leis antissemitas em outubro de 1940. A primeira fixava uma cota para judeus 

nas escolas secundárias e universidades e, a segunda, proibia os judeus de 

comprar e vender determinados gêneros alimentícios. 

 

Após a invasão alemã na Iugoslávia em abril de 1941, o país foi dividido entre a 

Alemanha e seus aliados. As regiões da Croácia e da Bósnia e Herzegovina 

foram unidas em um Estado Fantoche – o chamado Estado Independente da 

Croácia – governado pelo movimento fascista Ustaša, que imediatamente 

iniciou uma campanha de limpeza étnica, instituindo um regime de terror, 

matando sistematicamente sérvios, judeus e ciganos. A concentração de judeus 

em campos teve início em junho de 1941. O ajuntamento dos judeus de Sarajevo 

começou em agosto de 1941 e se manteve até o início de 1942. Os homens foram 

enviados para o campo de concentração de Jasenovac 1  – apenas poucos 

voltaram vivos – e as mulheres e crianças foram enviadas para dois campos – 

Lobograd, de onde foram deportados para Auschwitz em agosto de 1942, e 

Djakovo, onde muitos morreram de epidemias ou foram enviados para outros 

campos. Dos 14 mil judeus da Bósnia de antes da guerra, 12 mil pereceram. Na 

Sérvia, todos os 16 mil judeus foram deportados ou assassinados no período de 

um ano. Na Macedônia, mais de 7 mil judeus foram mortos e apenas 1 mil 
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sobreviveram. Em Backa, jovens judeus foram submetidos a trabalhos forçados, 

sendo concentrados em três campos. Em 1944, mais de 10 mil judeus dessa 

região foram deportados para Auschwitz. 

 

Os judeus que viviam em Montenegro ou na costa Adriática tiveram melhor 

sorte. Sob domínio italiano, o governo, exército e o Ministério das Relações 

Exteriores trabalharam juntos para proteger os judeus dos alemães, salvando 

cerca de 5 mil almas. 

 

Durante o governo italiano foram recebidos 3.800 "judeus estrangeiros" na 

Dalmácia. Muitos vieram da Bósnia e Herzegovina, Croácia e da Sérvia, e 

também alemães, austríacos e poloneses. Essa população foi gradualmente 

removida e internada na Itália. As transferências tiveram início em 20 de 

novembro de 1941, e chegando à Itália, foram internados nas províncias de 

Vicenza, Treviso, Asti, Aosta e Parma. No início de janeiro, as transferências 

tiveram de ser suspensas, devido à superlotação das cidades e campos italianos. 

 

Ao todo, cerca de um milhão de iugoslavos, dos quais 66 mil judeus foram 

mortos no Holocausto. 

 

1.2 Itália 

 

Quando a Itália entrou oficialmente na Guerra em junho de 1940, Mussolini 

intensificou medidas antijudaicas. Massas de “judeus estrangeiros” foram 

presas, e no início de setembro, o Ministério do Interior italiano ordenou a 

criação de 43 campos, onde "inimigos estrangeiros" e os adversários italianos do 

governo fascista deveriam ser detidos:  

 

Havia campos de várias categorias, como os de 

prisioneiros de guerra, organizados de modo militar; os de 

concentração, que limitavam a liberdade individual e 

cujos prisioneiros haviam sido detidos tanto por motivos 

políticos, quanto por estarem incluídos nas leis raciais, e, 

finalmente, a internação livre que consistia na prisão 

domiciliar. (CAMPAGNANO, 2007, p. 160) 

 

Esses campos, que de maneira alguma podem ser considerados confortáveis, 

estavam muito longe da realidade dos campos de extermínio nazistas – de um 

modo geral, os membros das famílias foram autorizados a viver juntos, 

estabeleceram-se escolas para as crianças, e havia atividades sociais e culturais 

para todos. 
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Um único campo foi especialmente construído em Ferramonti-Tarsia, ao norte 

de Cosenza, na Calábria. Em todos os outros casos, foram requisitados ou 

alugados edifícios já existentes: mosteiros, asilos, quartéis, teatros e casas 

desabitadas, que chegavam a abrigar até duzentas pessoas cada. O campo de 

Ferramonti, nos meses imediatamente anteriores à libertação, chegou a conter 

mais de 2.000 prisioneiros, dos quais cerca de 1.500 eram judeus.  

 

No Decreto de 4 de setembro de 1940 sobre o internamento, é dito 

expressamente que os prisioneiros deveriam ser tratados com humanidade e 

protegidos contra qualquer ataque e violência. Esse princípio, com raras 

exceções, foi observado e os judeus internados não receberam tratamento pior 

do que o de outros prisioneiros. Não houve relatos de crueldade ou tortura na 

Itália. O internamento em um campo, no entanto, significou uma limitação 

considerável da liberdade pessoal. Pessoas foram arrancadas de suas famílias, 

de suas casas, de seu ambiente e agrupadas de acordo com as possibilidades de 

cada campo. Os acampamentos eram guardados; porém, exceto em Ferramonti, 

não havia cercas de arame farpado. Somente em casos excepcionais, como 

necessidade de intervenção médica de emergência, foram concedidas 

autorizações de saída.  

 

Como regra, os internos não podiam trabalhar, mas recebiam um subsídio 

diário de 6,50 Liras para a sua subsistência. Era apenas o suficiente para comer 

e dificilmente permitia a substituição de roupas desgastadas. Devido à 

crescente dificuldade de abastecimento, os prisioneiros passaram fome; as 

condições de higiene eram precárias e o aquecimento, nos meses de inverno, 

não era suficiente. No campo de Ferramonti foram relatados mais de 800 casos 

de malária, mas não houve vítimas fatais. 

 

Nos campos maiores, foi permitida aos prisioneiros a autogestão. Em 

Ferramonti um conjunto de representantes elegeu o porta-voz do campo e criou 

numerosas comissões para aspectos educacionais e culturais e cuidados à 

saúde, uma farmácia, uma sala de emergência, três sinagogas, uma capela 

católica e uma ortodoxa grega. 

 

O destino dos judeus italianos e estrangeiros foi diferente ao norte e ao sul da 

linha de frente. As regiões do sul e as ilhas foram território seguro para os 

judeus até outubro de 1943, quando 1500 “judeus estrangeiros” presos em 

Ferramonti foram libertados.  
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Ao norte da linha de frente, no entanto, mais de 20% da população judaica foi 

presa em campos de concentração e deportada para campos de extermínio 

nazistas. Segundo dados do Yad Vashem, de setembro de 1943 a janeiro de 

1944, 3.110 judeus foram enviados para Auschwitz. No decorrer de 1944, outros 

4.056 foram deportados para o leste. 4.500 judeus italianos que viviam em 

territórios anteriormente sob o governo italiano também foram entregues. 173 

judeus foram assassinados na própria Itália. Ao todo, cerca de 15% dos judeus 

da Itália morreram durante o Holocausto. A grande maioria da população 

judaica do país sobreviveu graças à ajuda de civis e militares italianos. 

 

 

2 Memória e história 

 

O depoimento acerca de um momento histórico presenciado confere-lhe a 

densidade que somente a vida quotidiana pode oferecer. Do preto e branco 

oficial, o relato particular empresta ao fato todo o extensivo colorido da paleta. 

No entanto, Bosi nos alerta que “a memória oral é um instrumento precioso se 

desejamos construir a crônica do quotidiano. Mas ela sempre corre o risco de 

cair numa ‘ideologização’ da história do quotidiano, como se esta fosse o avesso 

oculto da história política hegemônica.” (2004a, p. 15) 

  

Sem que lhe conteste a veracidade, deve-se lhe atribuir o sentido de conferir 

personalidade à história, enriquecendo-a com detalhes invisíveis a quem não a 

testemunhou. Reconhecer o valor da memória e da narrativa oral é perceber a 

beleza e poesia inerentes à própria vida. Arendt vem nos lembrar que “sem a 

beleza, isto é, a radiante glória na qual a imortalidade potencial é manifestada 

no mundo humano, toda a vida humana seria fútil e nenhuma grandeza 

poderia perdurar.” (2007a, p. 272) 

 

Evoco os sonhos de menina, e tal qual brincadeira de roda, na ingenuidade 

infantil que desconhece as distâncias do tempo e espaço, percorremos juntas, 

minha tia e eu, as trilhas da memória. O olhar feminino confere a atenção aos 

detalhes e a consciência das camadas dos processos de elaboração da 

lembrança. Convidamos para essa aventura nossos antepassados e as futuras 

gerações, tecendo cuidadosamente os significados. 

 

Questionada a respeito da eventual dor que tal empreitada pudesse me causar, 

curiosamente desperto para a plenitude que preenche os vazios de minha 

própria narrativa. As fotos antigas de família há anos penduradas na parede da 

sala como que se materializam, ganhando nomes, data e lugar e passam a 

ostentar uma identidade que me diz respeito. A súbita percepção do par da 
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mesa de canto, coberta por uma toalha de crochê bege da mesma safra na sala 

de estar de minha tia, faz reviver a imagem de minha avó, sentada na poltrona 

junto à grande janela que lhe iluminava o trabalho.  

 

Na sucessão dos eventos, o desenrolar de delicada teia traça a jornada dos 

números computados, que, um após o outro ganham identidade, aptidões e 

sonhos. “A história é objeto de uma construção cujo lugar não é o tempo 

homogêneo e vazio, mas um tempo saturado de ‘agoras’,” diz Benjamin. (1994a, 

p. 229) 

 

 

3 Memória e relato 

 

Em 1941, o jovem Dr. Rodolfo Sprung, meu avô, ainda na casa dos vinte anos, 

salvou mais de uma dezena de familiares da morte que andava à espreita. A 

proximidade aos acontecimentos conferida pelo exercício do serviço militar, 

aliada à criatividade e astúcia cujos resultados eu viria a conhecer anos mais 

tarde, sustentaram suas decisões rápidas e precisas. Como me relatou minha tia: 

 

Meu pai era médico, e quando começou a guerra, ele 

estava no exército iugoslavo, e ele foi feito prisioneiro 

pelos alemães. Um dia te conto toda história de como ele 

fugiu, mas ele conseguiu fugir e foi parar em Split, que é 

na Dalmácia, na antiga Iugoslávia. Aí começaram a 

aparecer os alemães, começaram a levar os judeus, e meu 

pai resolveu mandar prá nós documentos falsos. Os 

primeiros documentos falsos que ele conseguiu foi prá 

mim, prá minha mãe, e prá minha irmã, a tua mãe. […] 

Chegamos em Split, meu pai nos recebeu, e nós não 

ficamos em Split, ficamos em um dos vilarejos lá perto, 

umas praias, que depois eu visitei, e vi, existe ainda – 

Kastel Stafilic. […] Depois ele mandou os documentos prá 

meus avós, os pais da minha mãe, otata e omama,2 e eles 

vieram de Sarajevo. Depois ele mandou também prá irmã 

da minha mãe, a Greta, que veio com o filho, o meu primo 

Eko, que na verdade é Alexander. […] Aí veio a Greta com 

Eko, que hoje em dia mora nos Estados Unidos, e depois 

meu pai mandou também para os pais dele, que eram 

Herman e Stella, minha avó sefaradi.3 Veio também o meu 

tio Max, que era mocinho ainda naquela época, devia ter 
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uns dezessete anos, por aí, e a minha tia Emília, irmã do 

meu pai.4 

 

Agilidade e presença de espírito eram ingredientes que poderiam significar a 

diferença entre a vida e a morte. Abandonar a terra natal e mergulhar no vazio 

do desconhecido nem sempre parecia ser a melhor escolha. Com o fantasma do 

desenraizamento a assombrá-los, aqueles que ficaram nem sempre tiveram 

melhor destino: 

 

E meu pai tinha mandado (documentos) também para 

irmã dele, prá Vilma, pro marido dela e os dois filhos dela. 

[…] e eles não quiseram vir, porque eles falaram que 

estavam muito bem, que ninguém ia mexer com eles, que 

eles tinham tantos amigos, bom, eu só sei que no fim eles 

foram levados prá Jasenac, um campo de concentração na 

Iugoslávia, onde eles matavam todos, e morreram todos 

lá. Não sei se é Jasenac ou Jasenovac, acho que é 

Jasenovac. 

 

 

“A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado só se deixa fixar, 

como imagem que relampeja irreversivelmente, no momento em que é 

reconhecido.” – afirma Benjamin (1994b, p. 224). O olhar da menina permanece 

guardado com delicadeza nas lembranças de minha tia: 

 

Quando nós estávamos em Kastel Stafilic, eu não sei por 

que um dia meu pai e o otata eles foram prá Split […] e 

eles foram pegos, e pegaram uma série de judeus, que 

fecharam no cinema e passaram a noite no cinema. Mas 

isso era pelos soldados italianos, porque toda aquela 

região era ocupada pelos italianos. Aí no fim eles 

resolveram que iam levar todos nós para a Itália. Todos 

nós fomos prá Split, e tinha um navio, no qual eles nos 

puseram. […] aí nós fomos jantar. O jantar foi pasta i 

fagioli. Era uma sopa de feijão e macarrão, uma delícia. Aí 

eles vieram perguntar prá minha mãe se ela queria mais, 

ela disse – não, não, chega de sopa, eu vou comer o outro 

prato – mas não tinha outro prato, era só aquele! Até hoje 

eu quero comer uma sopa como esta! Pasta i fagioli!  
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“O que é um ambiente acolhedor? Será ele construído por um gosto refinado na 

decoração ou será uma reminiscência das regiões de nossa casa ou de nossa 

infância banhadas por uma luz de outro tempo?”– questiona Bosi. (2010a, p.74). 

Não era a primeira vez que eu escutara esta história, que, dentre outras, 

tornara-se objeto de uma quase devoção na família. A lembrança de escutá-la na 

voz de minha avó ressurge docemente como mornos raios de sol bem-

sucedidos em atravessar as nuvens do esquecimento. 

 

A memória da tia-menina cria corpo por meio de sentimentos e sensações que 

habitam seu universo. Revista e reconstruída inúmeras vezes no decorrer da 

vida, organiza-se em forma de discurso. “[...] a função da memória é o 

conhecimento do passado, que se organiza, ordena o tempo, organiza 

cronologicamente. [...] O passado revelado deste modo, não é o antecedente do 

presente, é a sua fonte.”(BOSI, 2010b, p. 89) 

 

Uma relação inesperada se estabelece no árido ambiente da guerra. Algo sutil se 

delineia no reconhecimento da condição do outro. Arendt afirma a respeito do 

humanismo: “[...] é o resultado da cultura animi, de uma atitude que sabe como 

preservar, admirar e cuidar das coisas do mundo.” (2007b, p. 280) Continua: 

 

Aí nós chegamos em Trieste, e nos puseram num trem. 

Todos fomos neste trem até Torino, em Torino, não sei 

como nos mandaram prá Castelnuovo don Bosco, que é 

um vilarejo pequeno entre Torino e Asti. E eu sei que 

quando estávamos no trem, tinham colocado algemas no 

meu pai, e a mão dele inchou muito, então minha mãe foi 

pedir prá que eles soltassem um pouquinho as algemas. 

Você acredita que os italianos, tão formidáveis, soltaram 

ele? Não, prá mim, italiano é um povo que eu adoro, eu 

tenho uma admiração muito grande. Realmente eles nos 

salvaram a vida, e não podemos falar nada, nós. Eu sei 

que teve problemas com outros judeus, os italianos, mas 

nós, os prisioneiros, não podemos falar nada.  

 

Longe dos campos de extermínio nazistas, a vida na Itália seguia num misto de 

normalidade e privação. Se a comida era escassa e o cerceamento à liberdade 

para fora dos limites do vilarejo uma realidade, pode-se de alguma maneira 

perceber os contornos da essência humana na relação com a população local. 

Na contramão do destino de tantos judeus de origem italiana, os “judeus 

estrangeiros”, como eram conhecidos aqueles oriundos de territórios ocupados 

pela Itália, mesclavam-se à rotina dos camponeses da região. Conta: 
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E uma coisa que eu sei, é que meu pai trabalhava como 

médico, e a única prova que eu tenho de que ele 

trabalhava lá, foi que eu descobri não faz muito tempo, eu 

tinha um atlas. Naquela época não tinha atlas prá 

comprar, novo, e ele comprou um atlas velho, e minha 

mãe colou todo o atlas com papel vagabundo, papel de 

pão [...] com cola de farinha. Então eu fui tirando todos 

aqueles papeis, e fiz o tratamento de restauro. E de 

repente eu comecei a tirar um papel que era mais claro, e 

eu fui abrindo, e de repente eu vi escrito Dott – doutor. 

Não é que quando eu tirei, tava escrito Dott. Rodolfo 

Sprung, receituário, Castelnuovo don Bosco? E não é que 

eu tenho? É uma prova! É a única prova que eu tenho, que 

nós temos. [...]  

 

Quando foi feita a colheita da uva, os homens todos 

estavam na guerra, os italianos. Então todo mundo foi 

ajudar os italianos na colheita. [...] e depois eles fizeram 

uma mesa enorme, como costumavam fazer os 

camponeses, e nos deram almoço, [...] e todo mundo 

comeu. E a uva, eles tinham colocado dentro de umas 

barricas, e entrou nesta barrica a vovó Paula, minha mãe, e 

a Greta. Arregaçaram a saia e ficaram tchic tchic, tchic, 

pisando, porque era assim que se fazia.  

 

E depois tem outro fato bonito, quando era feita a colheita 

do trigo, então meu avô se lembrou da história de Ruth, e 

ele foi pegar o que sobra dos trigos, e conseguia sempre 

meio saco, qualquer coisa. Quando os camponeses viram o 

que ele estava fazendo, eles começaram a deixar, e aí ele 

conseguia um saco, que depois ele levava, se moía, se 

fazia, etc. Então prá você ver o quanto eles foram bons 

com a gente, os camponeses. E a história de Ruth se 

repetiu. Porque foi isto que a Ruth estava fazendo, aí ela 

conheceu o marido dela, da bíblia, que ela foi catar os 

restos da colheita de trigo. A nossa história de novo.  

 

Uma das três meninas selecionadas para estudar no internato que abrigava 

crianças italianas na cidade vizinha, Ruth vivenciaria a angústia pela separação 

da família. Distante de seus referenciais internos mais caros, ainda sem dominar 
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o idioma local, experienciaria, talvez, pela primeira vez, a dor do desterro. Mais 

de uma vez em sua fala menciona as gravuras que produz, atualmente, 

consciente do caráter libertador da arte. Elabora, assim, os elementos do 

passado, ressignificando-os no presente por meio do processo criativo. Um 

exemplo, quando fala do colégio interno em Turim: 

 

Até tenho a foto com aquele uniforme horroroso, horrível 

aquilo, eu me sentia muito mal. E eu vivia sempre 

grudada naqueles dois meninos, por isso que eu gostaria 

muito de encontrar eles, prá ver o que que eles se 

lembram desta época, porque o Raul era um pouquinho 

mais velho e o Branko era um pouquinho mais novo, mas 

dá, com certeza eles se lembram. Porque nós estivemos 

muito unidos, eu tenho muitas histórias deles, inclusive 

fiz muitas gravuras. Até tem uma chamada, o famoso 

segredo, que é só nós três que temos o segredo.  

 

Outro, ainda em Split, quando a família foi embarcada para a Itália: 

 

E eu me lembro como hoje, isso é uma gravura que eu 

tenho que fazer ainda, nós estávamos indo prô navio, e 

minha mãe pegou um menino pela mão, pensando que 

era eu, e minha mãe foi puxando o menino, e eu indo 

atrás, minha mãe não percebeu que aquele menino não era 

eu!  

 

“Por muito que se deva à memória coletiva, é o indivíduo que recorda. Ele é o 

memorizador e das camadas do passado a que tem acesso pode obter objetos 

que são, para ele, e só para ele, significativos dentro de um tesouro comum.” 

(BOSI, 2010c, p. 411) Segue o relato: 

 

Aí o Hitler pediu que nós fôssemos entregues prá eles. 

Então os italianos, e Mussolini, nos mandou pro campo de 

concentração de Ferramonti, que era no sul da Itália, na 

Calábria. [...] Quando chegamos em Ferramonti, nós 

tínhamos um quarto, minha mãe, me lembro como hoje, 

[...] pegou um lençol, não sei como ela fez isso, [...] e ela 

separou um pedaço do quarto prá dormir, um pedaço do 

quarto prá, [...], sei eu o que que era... só sei que ela 

dividiu o quarto em duas, três parte. Sim! Meu pai como 
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médico também atendia as pessoas, [...] claro que não 

cobrava nada, mas ele atendia as pessoas do campo.  

 

Éramos duas mil pessoas, uma coisa assim. Mas tínhamos 

tudo lá. [...] tinha um monte de gente, não eram só judeus. 

Tinha um padre, tinha um padre protestante, tinha de 

tudo. [...] Aí resolveram fazer uma escola, e nessa escola 

também nos ensinavam ler, escrever, falar, [...] 

matemática, e tinha gente que começou a ensinar a gente 

hebraico. Tinha umas pessoas que aprenderam, meu 

primo diz que ele aprendeu, que ele até hoje lembra, eu 

zero! Aquilo não entrava na minha cabeça. É que eu não 

sentia necessidade. Prá que que eu ia precisar aprender 

falar hebraico naquela hora da minha vida?  

 

A certa altura de minhas investigações, me deparo com datas que me 

surpreendem. Me apresso em checá-las com minha tia – quanto tempo 

passaram em Ferramonti? E o tempo do colégio interno? Conferem. Poucos 

meses cada. “Existe, – sustenta Bosi – dentro da história cronológica, outra 

história mais densa de substância memorativa no fluxo do tempo. Aparece com 

clareza nas biografias; tal como nas paisagens, há marcos no espaço onde os 

valores se adensam. O tempo biográfico tem andamento como na música...” 

(2004b, p. 23): 

 

Bom, aí, abriram os portões, eram os ingleses que nos 

liberaram e junto com eles veio uma brigada, não sei como 

chama, de palestinos, judeus. E quando eles viram que nós 

éramos judeus, eles nos trataram, nos puseram nos 

caminhões deles, levaram prá passear, nós cantávamos 

com eles todas as músicas judaicas, sabíamos todas as 

músicas e cantávamos com eles. Foi tão bonito isso...  

 

E eis que no encontro com os seus, o que num momento anterior carecia de 

sentido, ganha contornos de graça. O que se apresentava como experiência 

individual por conhecer-lhes os meandros sinuosos do quotidiano, responde ao 

eco do coletivo.  

 

Ainda segundo Bosi,  

 

A história deve reproduzir-se de geração em geração, 

gerar muitas outras, cujos fios se cruzem, prolongando o 
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original, puxados por outros dedos. [...] O narrador é um 

mestre do ofício que conhece seu mister: ele tem o dom do 

conselho. A ele foi dado abranger uma vida inteira. Seu 

talento de narrar lhe vem da experiência; sua lição, ele 

extraiu da própria dor; sua dignidade é a de contá-la até o 

fim, sem medo. Uma atmosfera sagrada circunda o 

narrador.”(2010d, p. 90) 

 

 

Considerações finais 

 

Para Weil, “o método para compreender os fenômenos seria: não tentar 

interpretá-los mas olhá-los até que jorre a luz. Em geral, método de exercer a 

inteligência que consiste em olhar. [...] A condição é que a atenção seja um olhar 

e não um apego.” (1950 citado BOSI, 2003). 

O impulso primeiro que me fez navegar ao som da palavra dita, no tato dos 

objetos e das fotografias antigas de família, retrocedendo e avançando no tempo 

em movimentos compassados, me guiou para um novo lugar interno. Não 

somente me aproprio da história, construindo novos elos de identidade, como 

reconheço no outro a beleza inerente aos guardadores de tesouros. 

As horas debruçadas na coleta dos dados oficiais, o tratamento das imagens e 

finalmente a elaboração de todo o processo me conduziram a camadas 

profundas, talvez ocultas. Como elemento facilitador da narrativa, ajudo a 

trazer à tona signos antes particulares que passam a reverberar na busca pelos 

seus pares.  

Encerro essa etapa com algo de ritual. Visito o túmulo de minha bisavó, a única 

que foi enterrada no antigo cemitério judaico da Vila Mariana em São Paulo. 

Conforme o costume judaico, coloca-se pequenas pedras sobre a lápide para 

atestar a presença. Deixo três: uma para cada geração que me liga a ela. 

O segredo das três crianças no internato de Turim permanece oculto. Este, por 

sua natureza, não me foi revelado. Que outros silêncios permaneceram no 

esquecimento, talvez não se saiba, ou quiçá, despertos por alguma fagulha, se 

façam vivos novamente. 

Bechol dor vador, chaiáv adam lirót et atsmó, keílu hú iatsá mimitsráim. Em cada 

geração, cada um deve se perceber como se ele mesmo tivesse saído do Egito. 

(TALMUD, Pessachim 116b). O trecho talmúdico, repetido a cada ano em todos 
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os lares judaicos no rito pascal, confere a responsabilidade a cada indivíduo 

perante os fatos da história, e clama: Seja parte, para tornar-se inteiro.  

 

----- 

 

* Rafaela Barkay é mestranda do Centro de Estudos Judaicos e Árabes do 

Departamento de Letras Orientais da Universidade de São Paulo (USP) e 

graduada em Fonoaudiologia pela mesma instituição. 

 

 

Notas 
                                                        
1 Jasenovac: campo de extermínio no Estado Independente da Croácia durante a 

Segunda Guerra Mundial.  O único campo de extermínio que não foi operado 

pelos alemães. 
2  Otata e omama: vovô e vovó em alemão. 
3 Sefaradi (pl. sefaradim): judeus originários da Espanha, expulsos em 1492 e que 

se dispersaram pelo Império Otomano, especialmente nos Bálcãs e na atual 

Turquia.  
4 Entrevista concedida a Rafaela Barkay por Ruth Sprung Tarasantchi,  São 

Paulo, 11. out. 2012. 
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