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As hebreias

Ivy Judensnaider*
Para Elena Judensnaider

O avido levanta voo e a aeromoga verifica os cintos de seguranga. Estamos no horario, diz o
comandante, e daqui a doze horas chegaremos a Orly. Digo adeus ao aeroporto José Marti e
despeco-me de Havana, agora apenas uma pequena mancha distante e iluminada. A aeromoca
pergunta sobre o jantar. Nada quero. Pe¢o para que ela ndo acorde a passageira ao meu lado
que dorme profundamente. Vejo alguns cachos ruivos escapando do cobertor que a protege e
fago uma prece: que possamos logo estar em casa e em seguranga.

LR

O tempo vivido 1a longe volta para mim e Lea tem novamente apenas alguns meses de idade.
Somos criangas ainda de fraldas e estamos as duas na sala de minha casa. Nossos pais estdo
sentados no sofa cor de creme e, satisfeitos, olham para suas crias. Lea e eu engatinhamos na
direcdo uma da outra. Lea tem os cabelos ruivos e cacheados. Eu sou loira, os fios de cabelo
escorrendo como chuva pela pele palida e quase azulada. Lea tenta agora engatinhar em
direcdo a mae, mas a mulher elegante levanta-se e vai até a cozinha buscar agua. Depois, anos
depois, a mulher ira para mais longe, embarcando num navio rumo a Europa na companhia de
um musico de duvidoso talento e comprovada debilidade financeira. O navio que a levara para
sempre nos mantera juntas, Lea e eu, porque cabera a minha maéae cuidar da menina
abandonada pela mae.

Em um tempo mais recente, estou diante do funciondrio do Ministério que, da mesa, me olha
com curiosidade. A mocga, sua secretaria, esta entregando alguns papéis para serem assinados e
suspira de enfado. Ele pergunta dos meus tempos de Genebra e diz que leu meu relatério sobre
a Africa. Nao concordo com algumas ideias tuas, ele afirma. Argumento: sao ideias do passado,
da década de noventa. Omito: continuo com as mesmas opinides e continuo lamentando a agao
do FMI. Penso, mas calo. Daniel pediu para nao discutir com o funciondrio e entdo pergunto
por Lea. O funciondrio se agita na cadeira. Agora, ele quer conversar sobre a situagdo no
Oriente Médio e pergunta sobre a minha posigao a respeito do conflito israelo-palestino. Digo
que fronteiras entre dois paises nao resolverao o problema. Digo que sou a favor de um tnico
pais, democratico, no qual possam conviver povos de diferentes etnias. Aguardo. O ar pesa.
Sinto a garganta fechando, o coragdo pulando aos saltos, o suor escorrendo pelo pescogo. Se eu
ndo me controlar, terei que fugir. O funcionario reclama do meu ultimo relatdrio: o atual
governo brasileiro tem como prioridade o combate a miséria e as minhas criticas denigrem a
imagem do pais. Nada comento. Agora ele comeca a falar de Lea e espero alguma informacao.
Se Lea néo tivesse participado do sequestro do empresario no final da década de 1980, ele
poderia ajudar. Se Lea ndo tivesse fugido para a Colémbia e se envolvido com as FARC, ele
poderia intervir. Se fosse caso de sequestro, ele tentaria. Nas atuais condi¢des, nada pode ser
feito.

O funcionario pergunta sobre a minha relacio com Lea e digo que somos irmas. Ele entao
lamenta que ela e eu tenhamos seguido rumos diferentes. Peco novamente ajuda e ele abre uma
pasta, resmungando sobre a guerrilha, a luta antinarcdticos, os satélites e a espionagem. Ele
mostra um mapa e indica as bases estrangeiras no pacifico equatoriano, na Amazonia
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colombiana e no Caribe Holandés. Fala da situagdo confusa na regido e da desorganizacao da
guerrilha, a mercé do fogo cerrado do exército colombiano e dos militares norte-americanos.
Permanego quieta e ele continua com o mondlogo. Tudo farinha do mesmo saco, a guerrilha, os
comunistas, os militares corruptos e os plantadores de coca, e entao fecha a pasta abruptamente
e a joga na mesa. Eu imploro. Ao me acompanhar até a porta, ele pergunta: afinal, como tua
amiga foi parar no meio dessa porra de selva? Nao sei. Como viemos parar ali, Lea e eu, ela na
floresta e eu diante do funciondrio do Ministério?

Daniel estd a minha espera na portaria e, ja no carro, rodamos por Brasilia. Detesto Brasilia,
repito. O ar seco, as ruas geometricamente planejadas, a auséncia de arvores e sombras, tudo
em Brasilia me incomoda. Digo que nao consegui nada e Daniel suspira. Quieto, parece lembrar
a Unica e derradeira vez que teve Lea para si, Lea e os seus dezesseis anos, Lea e a resoluta
decisdo de perder a virgindade com um homem mais velho e experiente. Estamos jantando no
hotel quando fago uma corregao: o funcionario do Ministério falou algo que talvez possa nos
ajudar. Daniel me olha esperangoso e explico: ndo fomos os tinicos a perguntar por Lea.

Bom Retiro, segunda-feira pela manha. O bairro acorda com preguiga e os bares limpam chao,
fogdes, geladeiras e balcoes. Sao poucos os judeus que agora correm de um lado para o outro e
poucas as sinagogas se preparando para o culto matutino: os coreanos tomaram as ruas,
abriram novas e modernas lojas e instalaram quitandas em cada esquina. O cheiro dos gefilte fish
e varenikes se mistura ao do arroz, da acelga e do pimentao preparados nos restaurantes dos
novos donos do bairro.

No prédio amarelo, pergunto pelo senhor Chaim e o zelador manda que eu suba a escada. Toco
a campainha da segunda porta a esquerda do primeiro andar. Quem me atende é um rapaz
chamado Avraham e ele pede que eu aguarde. Aguardo. O escritorio esta desarrumado e
repleto de antigos moveis.

Ninguém mais compra délares no mercado paralelo, concluo. O p6 cobre as mesas, os lapis sem
ponta proximos aos telefones e um calendario com fotos de pontos turisticos de Israel. O tio de
Lea se aproxima e pede para que eu sente no sofa de veludo encardido. Explico: estive no
Ministério, em Brasilia, e soube do interesse dele em ajudar Lea. Tento: podemos somar forcas
para salva-la. Ele interrompe: quer que Lea va para o inferno.

Chaim conta ter ido ao Ministério para desencargo de consciéncia: Baruch Hashem, nem pedido
de resgate tampouco de ajuda. Tento comové-lo e ele se irrita: por que se preocupar com uma
sobrinha que nunca tivera para com ele qualquer gesto de atengdo ou de carinho? Por que
mover um dedo por quem s6 fizera acusa-lo de corrupgao e ociosidade?

Justifico, lembrando a luta de Lea por um mundo melhor, um mundo sem pobreza, exploragao
ou desencanto. Chaim discorda: entdo que a sobrinha fosse trabalhar num orfanato, que fosse
distribuir sopa aos famintos da noite, que fosse tricotar casaquinhos para os filhos de maes
solteiras. Tento explicar a trajetéria de Lea: os anos de estudo na escola dos roiter idish, o
movimento estudantil, as greves operarias, a paixdo e Pedro. Chaim resmunga: Pedro? A volf
farlirt zayne hor, ober nit zayn natur. Um leopardo ndo pode mudar suas manchas. Que fossem
todos para o inferno.

Desisto. Digo que irei até o inferno para encontrar e salvar Lea. O inferno é a Coldmbia, explica
Chaim. Ele faz um sinal com a cabega para Avraham, que some escritério adentro. O mogo
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retorna com uma valise na mao. Cem mil doélares, cash. Também me entrega um pedago de
papel, com nome e endereco. Faca o que quiser e nunca mais me procure, Chaim avisa.

LR

As escadas cortam o Morro da Noca como se fossem serpentes. Odeio o Rio de Janeiro, penso, e
continuo a subida. As casas, de madeira ou tijolo aparente, estio grudadas umas as outras,
colocadas umas as outras, sobrepostas. Uma mulher me ultrapassa na escadaria: apesar da
trouxa de roupa que ela leva a cabeca, ¢ mais rapida do que eu. Alguns moleques estao
posicionados em pontos-chave, encapuzados e armados com metralhadoras. Evito olhar e
continuo a subir. Passo por uma placa comemorativa da visita do Bispo. Depois, outra placa,
lembrando a visita de um cantor americano. Mais uma, em meméria ao patrono da Escola de
Samba, morto em combate com a policia. Chego ao topo e uma moga me revista. Nao carrego
armas, digo a ela. Ela pergunta se sou jornalista e digo que nao. Ela pergunta o que faco ali e
sussurro ter encontro marcado com Pedro.

Entro numa casa maior. Espanto-me com o luxo e aceito o suco oferecido pela empregada
uniformizada. O ar-condicionado torna o ambiente fresco e agradavel e sento-me na poltrona, a
espera. Pedro aparece depois de dez minutos e nos abracamos. Na estante, vejo a foto da qual
tenho copia: 14 estamos nos, jovens e felizes, no dia do casamento de Lea e Pedro. Ele pergunta
como estou e conto tudo.

Relato as noticias trazidas sobre uma brasileira mantida prisioneira na floresta colombiana. Falo
do jornalista a quem Lea confiou meu nome e o pedido de socorro. Também conto da visita ao
Ministério e da conversa com Chaim, omitindo a valise e o dinheiro: mostro apenas o bilhete,
nome e enderego escritos a mao por Avraham. Pedro, até entdo em siléncio, pergunta: como Lea
foi parar 1a? Nao sei, respondo. Indago: como ele foi parar no Morro da Noca?

Pedro preenche as lacunas durante o jantar: as greves operarias, a fundacdo do Partido, as
disputas pelo poder, o isolamento politico de Lea e o fim do casamento. Também narra a
aproximagao de Lea com os revolucionarios latino-americanos responsaveis pela coleta de
recursos para guerrilha e finaliza: sorte Lea ter escapado antes do “estouro” do cativeiro do
empresario brasileiro. Acho graca: ao contar sobre o passado de Lea, ele evita responder a
pergunta que fiz.

Ele fala sobre a campanha para o governo do estado por outro partido, sobre a eleigao, sobre o
processo por corrupgao, a cassacao do seu mandato de deputado e as atividades comunitarias
no Morro da Noca. Percebo: ele se cala a respeito dos negdcios, das drogas, das armas, das
milicias e das noticias dos jornais que o colocam como dono e senhor do Morro. Pedro encerra a
conversa, pedindo para que eu saia de la no dia seguinte: a policia vai invadir o Morro de novo.
Estdao querendo nos pacificar, ele ironiza. Digo que partirei de manha e ele pede a moga que
prepare um quarto para mim.

Mais a noite, estamos os dois na laje, insones. O toque de recolher deixou as ruas serpenteadas
em siléncio, mas aqui e ali consigo escutar ruidos e conversas; o Morro ainda esta acordado e as
pessoas se preparam para a invasdo. Pedro esta bebendo uma cerveja e observa a cidade do Rio
de Janeiro, 14 embaixo. Comento a légica invertida: os ricos moram na parte baixa, cercados e
vigiados pelos pobres que ocupam os morros de onde podemos ter a vista deslumbrante da
baia. Pedro sorri. Aproximando-se de mim, ele fala que sou corajosa, tdo corajosa quanto Lea.
Caio na risada. Impossivel: pego para que ele lembre que enquanto ela discutia com os
professores por um ensino melhor, eu conversava nos bastidores com a coordenagao
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pedagdgica; que enquanto ela saia as ruas para defender os direitos dos trabalhadores, eu ficava
em inodcuas reunioes, discutindo indices e acordos; que enquanto ela tentava fundar um novo
partido, eu publicava artigos académicos herméticos e aridos na imprensa internacional. Pedro
discorda: Lea sempre me admirou incondicionalmente. Nao consigo entender e ele explica que
nunca precisei provar nada, ao contrario de todos os outros, dos homens e das mulheres que
passaram por Lea, dos que naufragaram tentando conquista-la. Fico em siléncio, esperando o
dia nascer.

De manha, antes de descer o Morro, peco: ele pode me colocar em contato com a pessoa cujo
nome esta anotado no papel entregue por Avraham? Pedro diz que sim, acompanhando-me até
uma imensa cisterna. Ele mostra o arsenal: fuzis, langa-granadas, pistolas, metralhadoras e
submetralhadoras, cartuchos, carregadores, radiotransmissores, espingardas, coletes, bazucas,
bombas e munigao. Pedro avisa: esta tudo a minha disposi¢ao. Em seguida, com os olhos cheios
de preocupagao, ele pergunta: o que pretendo fazer?

LR

A mesma pergunta faz Daniel e novamente fico em siléncio. Nao sei, ndo faco a menor ideia.
Volto para Sao Paulo ape-menas para me despedir e fazer os tltimos arranjos. Mando e-mails,
aviso a gerente do banco, deixo recados para os colegas do Instituto. Ligo para o meu advogado
em Genebra e pego para que ele transfira o dinheiro que estd em minha conta para outra, em
Bogota. Com Daniel, deixo as chaves do apartamento e um envelope: nele estdao as senhas dos
meus enderecos eletronicos e as instrugdes, caso eu nao volte.

Terei coragem? A pergunta ronda o apartamento vazio e a resposta surge no reflexo do espelho
do banheiro: é a imagem de uma mulher apavorada que vejo, a minha prépria imagem, o meu
rosto e a minha covardia.

Nao fui feita para os grandes atos, penso; sou apenas Raquel e temo baratas, cobras, fome e
violéncia. Olho a caixa de remédios: um para dormir, outro para acordar; um para ajudar na
digestao, outro para tirar a fome. Bebo para esquecer a solidao. Imobilizada diante do espelho,
tenho que reconhecer: temo a floresta que engoliu Lea e o escuro da noite que talvez me engula
também. Assustam-me as ongas, 0s insetos, as rotas desconhecidas, os terroristas, os
guerrilheiros, os traficantes e os militares.

A imagem no espelho confirma: sou toda feita de medo.

Estou no Centro Comercial de Foz de Iguagu, lugar marcado para o meu encontro com Ari. Ele
me pOe a par da situagdo: Lea foi acusada de traicdo pela diregao das FARC e sera executada.
Ari fala: os rebeldes estdo se movendo na direcao da Bolivia e da Venezuela, e talvez Lea esteja
com eles. Ele complementa: as noticias mais recentes dao conta da vulnerabilidade da
organizacdo; o momento é perfeito para a agao de busca e resgate.

Ari é agente do Mossad, um entre tantos outros agentes as vésperas da aposentadoria que se
vigiam mutuamente na regido da Triplice Fronteira. Ele explica: a populagdo muculmana na
cidade é grande, mas, a falta de qualquer indicio da presenca do Hisbollah ou do Hammas,
nada ha para se fazer. Um tédio, ele conclui, puxando um mapa e me mostrando o que tem em
mente.
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Vamos atravessar a fronteira com passaportes falsos. Em Ciudad del Este, pegaremos um avido
até Sucre, na Bolivia. De 14, iremos para Cusco e, depois, para Iquitos, no Peru. Na tltima etapa
da viagem, encontraremos o homem indicado por Chaim, na Colombia. La também estarao as
armas enviadas por Pedro e os guias que nos conduzirao pela floresta. Ari explica: € o caminho
mais longo, mas o mais seguro. Peco licenca e vou ao banheiro do Centro Comercial. Vomito
tudo, o jantar do dia anterior, o café da manha e o almogo. No dia seguinte, alugamos um carro
e atravessamos a fronteira do Paraguai: Ciudad del Este tem cheiro de pobreza e os turistas se
misturam aos comerciantes de quinquilharias e comidas estranhas. Detesto essa cidade, penso.
Estamos agora na pista e embarcamos no aviao.

Ari estuda os mapas e eu nada tenho a fazer além de recordar: estamos nds duas, Lea e eu,
adolescentes, passeando pelo Bom Retiro. Lea quer saber dos que leem livros e dos que querem
um mundo mais justo; eu quero saber do amor, da existéncia de Deus, das preces e dos
amantes. Andando sem rumo pelo bairro, eu a arrasto para o pletsale, a esquina onde os judeus
negociam ddlares e diamantes. Dali, ela me arrasta para a livraria. Para Lea, tudo é vermelho;
para mim, alaranjado como o por do sol. Com os homens a frente do prato de figado picado e
de cebola frita, Lea aprende a importancia do movimento operario polonés nos estaleiros em
Gdynia; com eles, aprendo sobre sabios rabinos e antigos casos de adultério. O que move Lea é
a ansia de fazer diferenca por meio da luta e da conquista; o que me move é o amor, a
necessidade urgente de estar nos bragos de um homem e ser feliz.

A luta e a paixao, aquilo que nos move e nos impele em direcdo ao mundo, aproxima-nos
novamente: em Iquitos, Ari avisa que chegamos.

LR

As margens do rio Amazonas, Ari negocia com Jesus Ernesto Naymi, um dos maiores
narcotraficantes da regido. Os homens com metralhadoras estdo por toda a parte e empregados
trazem sucos e frutos a toda hora. Estou em outro bangal6, aguardando o resultado da
conversa. Ari aproxima-se de mim e fala: ele quer duzentos e cinquenta mil d6lares em troca da
localizagdo de Lea e da indicagdo do melhor dia para o resgate. Peco para Ari fazer uma
contraproposta: cem mil ddlares e as armas de Pedro. Tudo combinado, voltamos ao centro de
Iquitos para o pernoite. No dia seguinte, o helicoptero nos leva para perto da fronteira e um
carro nos transporta para o outro lado. Depois de horas, é chegado 0 momento de entrarmos na
floresta. Ari explica: dali a quinze dias, um grupo de reféns sera libertado e o acampamento
onde Lea esta presa ficara vazio.

A floresta nos engole. Caminhamos sem parar, Ari, dois guias e eu. Os homens estdo armados e
eu levo apenas um facdo: Ari tem medo que eu atire na minha prépria cara. Apesar de a
bagagem ser pouca, ja estamos cansados e molhados de suor. A mata nao faz concessdes: o calor
é insuportavel e os mosquitos nos devoram. Meus pés estao inchados e as bolhas deixam a pele
em carne viva. Digo que quero urinar e Ari pede pressa: ndo podemos parar. Digo que preciso
descansar e ele me manda a merda.

Os dias misturam-se a noite, tamanha a escuriddao da mata cerrada. Continuamos a caminhada,
apenas parando para consultar os mapas. As vezes, barulhos de avides e tiros nos fazem
interromper o passo, mas Ari ndo permite qualquer descanso. Quando nos aproximamos do
acampamento, ele autoriza que armemos as barracas. Bebo um resto de agua no cantil e vomito.
Convulsivo, meu corpo se contorce em espasmos.

LR
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O comandante do avido avisa que teremos turbuléncia pela frente. Estou enjoada e peco dgua a
aeromoga. Tento recordar e nao consigo. O diagndstico é do médico em Bogota: o sentimento de
automagao, auséncia e esquecimento é do estado crepuscular posterior ao ataque epilético. E a
explicagdo para o fato de eu ter mantido a consciéncia apenas de forma parcial, agindo

automaticamente. E como justifico o fato de nada lembrar.

A aeromoga traz o copo de agua: tomo o remédio que o médico receitou e adormeco. Estamos
na floresta e o acampamento esta vazio. Localizamos Lea, amarrada a uma arvore. Eu a abrago e
noto seu olhar cansado e magoado, os cabelos cortados e a boca cheia de feridas. Ela pede para
que eu a leve para casa. Magra, ela mal consegue levantar quando tiramos as correntes que a
mantém presa. Ari e eu a carregamos, enquanto os guias caminham atras de noés para garantir
nossa seguranca. Estamos na floresta de novo e Ari grita: fomos traidos. As rajadas das
metralhadoras nos alcangam e eu arrasto Lea: pela primeira e derradeira vez, eu a arrasto,
for¢cando o seu corpo magro e abatido a prosseguir. Algo nos atinge. O corpo de Lea estremece e
desaba.

Os tremores do aviao me acordam. Estou assustada e Yael, ao meu lado, também. Passando a
mao por entre os cachos ruivos que herdou da maée, ela pergunta se estou precisando de algo.
Digo que nao, que estou apenas cansada. Explico: os dias passados na floresta foram terriveis e
mais dificil ainda o retorno ao Brasil para o enterro de Lea.

Yael pergunta do pai e eu conto que ele foi preso durante a invasdao ao Morro. Digo ter sabido
da existéncia dela apenas depois do enterro, por meio de uma mensagem de Pedro: a filha de
Lea, desde os poucos meses de idade, estd escondida em Cuba. Conto ter usado a minha
influéncia para convencer o governo cubano a deixa-la partir. Pergunto como ela se sente sobre
morar na Europa e ela reclama do lento processo cubano de redemocratizagdo, dos presos
politicos, da falta de liberdade. Chaim esta certo: um leopardo nao pode mudar suas manchas.

A aeromoga pede para que recoloquemos os cintos de seguranca. La embaixo, Orly. O avido
esta taxiando agora e ja estamos de pé, preparando-nos para sair. A saida do aeroporto,
jornalistas cercam uma mulher. Flashes, cameras de televisao, faixas de boas vindas: alguém
comenta tratar-se de uma refém das FARC, recém-libertada. A lembranca de Lea, meu coragao
se aperta. Estamos de novo juntas e eu a arrasto pelo mato. Ari vai a frente liberando caminho e
os guias logo atras de nds, protegendo nossa retaguarda. Lea respira com esforgo e o seu corpo
se apoia no meu. Eu imploro: corre, Lea, corre. Lea cai no chao e diz que ndo conseguiremos. Eu
me recuso a aceitar e a levanto novamente. O barulho de tiros estd cada vez mais proximo e
algo nos atinge. Lea desaba e seus olhos se encontram com os meus. Eu sei: ela vai desistir. Lea
pede, e é a ultima vez que ougo a voz dela: devo continuar e escapar com vida da floresta. Eu
grito e ela ndo responde.

Nao, nédo estou s6. Ao meu lado, Yael, excitada, planeja: quer estudar cinema e filmar o mundo.
Digo que na semana seguinte pegaremos outro voo para Genebra e que, entdo, estarei pronta
para seguir em frente sem Lea. Retomarei o meu antigo posto, explico.

Damo-nos as maos e entramos no 6nibus que nos deixara no centro de Paris. Estamos na terra
dos maquis, digo. E de Le Pen, complementa Yael. O motorista avisa que, na cidade,
manifestantes protestam contra as novas regras da aposentadoria. Yael comenta, e tenho que
concordar: chegamos em boa hora.
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