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O retrato do monstro 

The Monster Portrait 
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Resumo: A representação da monstruosidade teve um caminho longo e 

tortuoso desde a aurora da Humanidade. O universo dos bestiários ampliados 

após as ficções filosóficas, fantásticas e policiais (de Franz Kafka a Partricia 

Highsmith) trabalharam variações (complexas e aparentemente infinitas) de 

fórmulas e interpolações, múltiplas possibilidades narrativas dentro de quadro 

híbrido (entre a descrição e o conceito, mimeticamente evocado pela narração). 

Villém Flusser e Louis Bec, em pleno século XX, recuperam algo da estrutura de 

composição do bestiário medieval e ficção fantástica/especulativa no 

Vampyroteuthis infernalis.  

 

Palavras-chave: Ficção. Bestiário. Vampyroteuthis infernalis. 

 

Abstract: The universe of bestiaries, fantastic and crime fictions (as a example, 

in authors like Franz Kafka and Patricia Highsmith) with its formulaic or 

original variations and interpolations (complex, seemingly endless), offered a 

narrative possibility within the framework of hybrid (between the descriptions 

and the conceptions, all evoked by the mimetical structure of narration). Villem 

Flusser and Louis Bec, in the end of the twentieth century, recovering 

something of the structure of the medieval bestiary and fantastic fiction 

composition in the Vampyroteuthis infernalis. 
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1 Animalidade: primeiros passos 

 

O escritor argentino Jorge Luis Borges é reconhecido de maneira variada por 

suas contribuições à criação narrativa no século 20. Contudo, um dos pontos 

menos tocados nessas diversas contribuições é a reativação do bestiário, que o 

autor realizou especialmente em sua obra em colaboração com Margarita 

Guerrero, Manual de zoología fantástica (posteriormente rebatizado El libro de los 
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seres imaginarios). Trata-se de obra com curiosa trajetória: a primeira edição foi 

publicada em 1957, pela editora mexicana Fondo de Cultura Económica; no 

final dos anos 1960 (a data original varia entre 1967 e 1968), Borges faria a 

modificação do título, alterando a ideia do manual por outra, enciclopedista e 

próxima da noção medieval de Imago Mundi. Tratar-se-ia, assim, de uma obra 

de referência, que levaria do imaginário ao concreto, da construção mítica à 

fabricação ficcional, por meio de nuances complexas, que evocam e ironizam os 

livros de história natural do presente e do passado, especialmente os bestiários 

medievais. É essa essência, evocada com ironia e nostalgia por Borges e 

Guerrero, que faz da obra de Borges tão original e única, à despeito de não ser 

nem a primeira em seu formato. María Ángeles Vázquez destaca esse fato, 

embora atribua, de forma banal, o sucesso do livro de Borges/Guerrero ao 

prestigioso nome de seu autor mais conhecido: 

 

John Ashton, Peter Lum e Joseph Wood Krutch haviam 

publicado poucos anos antes, segundo as investigações de 

Martha Paley, obras similares em inglês e é bem possível 

que a antologia de Borges não seja a primeira de seu tipo 

em castelhano. O escritor peruano José Durand publicou 

em 1950, com propósito similar ao de Borges, Ocaso de 

Sirenas, Manatíes en el siglo XVI, livro no qual se 

evidencia, através dos cronistas espanhóis do século XVI, 

a alucinação e surpresa destes diante da apaixonante visão 

que lhes oferecia não apenas a geografia americana, mas 

também sua extraordinária cosmogonia. (VÁZQUEZ, 

2000). 

 

Os bestiários constituem uma literatura única, cuja origem remonta à 

Antiguidade, mas que tiveram seu apogeu na Idade Média. Entendido de modo 

técnico, o bestiário era uma curiosa mistura: parte moral religiosa, parte 

observação empírica, conforme observa Virginia Naughton: 

 

O “bestiário” constitui um dos tópicos alegóricos 

fundamentais da Idade Média, e a partir de sua leitura é 

possível reconstruir as relações que o homem medieval 

mantinha com a  natureza, e ao mesmo tempo nos permite 

localizar sua posição no esquema geral das coisas criadas. 

Junto a esta zoologia simbólica, deve situar-se também 
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aquela medicina imaginária, que igual aos bestiarios, 

forma a base de sua credibilidade y ampla aceitação surgia 

de combinar algumas observações empíricas com 

propósitos morais e religiosos, e todo isto no marco de 

una profusa e abundante imagética. (NAUGHTON, 2005, 

p. 18). 

 

A definição ampla de Naughton possui um elemento chave: a imagética; 

podemos ampliar esse elemento chave, uma vez que não se trata de qualquer 

imagética, mas da representação dos animais e de sua interação com a natureza. 

Não era o animal e a natureza concretos que estavam no centro de interesses 

dos criadores de bestiários, mas trata-se de um animal/natureza transcedente, 

cuja essência amplifica as potências da imaginação e da possibilidade de 

significação simbólica por meio de múltiplas associações, ascendentes e 

descendentes, eufóricas e disfóricas. Nas palavras de Ignacio Malaxechevería: 

 

O animal, diz Focillon, referindo-se naturalmente àquele 

representado nas artes plásticas medievais, é um ‘possível 

ilimitado’; tão ilimitado que os textos [...] o compõem a 

seu gosto, colorindo-o caprichosamente, emprestando a 

ele, em diversas ocasiões, órgãos ou membros extras, 

inventando se preciso um nome: bom número de obras, 

fundamentalmente novelas francesas, falam, de fato, em 

bestas que ostentam denominações caprichosas, 

associadas em geral a características fantásticas. 

(MALAXECHEVERÍA, 2000, p. 15). 

 

A ideia do “possível ilimitado”, postulada por Focillon, é adotada e atualizada 

por Jorge Luis Borges em sua rearticulação do bestiário, concentrando-se na 

percepção complexa de uma Natureza (e suas criaturas que se refletem e 

desdobram no campo do imaginário) sempre insubmissa à categorização 

explicativa, que transportou os bestiários para as tabelas pós-Linneu. Na 

introdução, Borges oferece uma explicação paradigmática dessa percepção ao 

mencionar a criança que se prepara para ir, pela primeira vez, ao zoológico, 

esse espaço físico no qual a animalidade, aparentemente aprisionada, se mostra, 

como uma espécie de bestiário convertido em monumento arquitetônico. A 

criança hipotética de Borges contempla “por vez primeira a desatinada 
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variedade do reino animal e esse espetáculo, que poderia alarmá-lo e horrorizá-

lo, lhe é agradável.” (BORGES citado por GUERRERO, 2007, p. 7). 

 

O enigma do prazer diante de um espetáculo incompreensível, anômalo 

gigantesco, é testado pelos autores pelo contraste dado pela explicação 

filosófica, tão multiforme e, em momentos, aberrante quanto o espetáculo da 

Natureza. Ao perceber esse nexo entre o pensamento e a Realidade que se  

pretende domar, o pensamento pode estabelecer um diálogo e uma 

identificação. Borges redescobria como o mecanismo fundamental do bestiário, 

sua ressonância imaginária, permanecia operante, funcional. O filósofo checo, 

naturalizado brasileiro, Villém Flusser trilharia o mesmo caminho percebido 

por Borges em seu ensaio filosófico (embora também possa ser, nas palavras do 

autor, uma fábula) Vampyroteuthis infernalis. Ao empregar, como título, com o 

nome científico do cefalópode que se propõe analisar, Flusser indica que seu 

livro não abdicaria de uma parcela de fascínio, elemento necessário para que o 

animal imaginário – sugestivo até para a prosaica imaginação do cientista que o 

descobriu como um monstro de filme de terror – possa estabelecer analogias 

com o humano que o contempla. Como no famoso conto de Julio Cortazar, 

“Axolotl” – que consta da coletânea Final del Juego, de 1956 – no qual o 

protagonista, de tanto contemplar o exótico animal-título, troca de lugar com 

ele, numa inversão do seguro espelhamento no qual o protagonista acreditava 

se encontrar. 

 

2 Jogo de montar monstruoso 

 

As peças, pedaços, formas e partes móveis para compor a representação da 

negatividade complexa, eventualmente absoluta, que costuma ser batizada de 

monstruosidade é conhecida por sua riqueza e multiplicidade. Por exemplo, 

existe o processo de contraste pela diferença, empregado por Stefan Zweig em 

uma obra particularmente dilacerante: as jornadas contrastantes ilustradas pela 

polémica teológica entre os intelectuais protestantes Sébastien Châteillon – 

latinizado para Sebastian Castellio – (1515-1563) e João Calvino (1509-1564) em 

torno das teorizações radicais de Miguel Servet (1509-1553), evocadas no 

romance biográfico Castellio contra Calvino. Publicado em 1936, o romance evoca 

um contraste entre humanidade e desumanidade a partir de uma perspectiva 

simétrica de contrastes entre essas duas importantes figuras do protestantismo 

que representam, cada um a sua maneira, o choque entre as possibilidades 
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humanas, sejam elas destrutivas e construtivas. O próprio Zweig explicita esse 

método de representação na introdução do romance:  

 

A teologia, neste caso, não é mais que a máscara ocasional 

da época, e mesmo Castellio e Calvino se revelam 

unicamente expoentes mais encarniçados de um disjunção 

imperceptível, mas inevitável. Não importa como se 

queira denominar os extremos dessa tensão permanente – 

tolerância frente à intolerância, liberdade diante da tutela, 

humanismo frente ao fanatismo, individualismo frente à 

mecanização, consciência face à violência –, todos esses 

nomes expressam uma opção que em última instância é a 

mais pessoal e íntima, aquela que para todo ser humano 

se transforma na mais importante: o humano ou o político, 

a ética ou a razão, o indivíduo ou a comunidade (ZWEIG, 

2001, p. 13). 

 

No romance, Calvino rejeita as peculiares doutrinas de Servet, que, por 

exemplo, questionava o conceito cristão de Trindade ou associava a substância 

do demônio à criação divina. Motivado por obscuros desejos de vingança e 

tensões autoritárias, Calvino se vale de uma aparente amizade com Servet, 

inclusive com troca de correspondência, para atacá-lo e depois condená-lo à 

fogueira. No capítulo “O assassinato de Servet”, Zweig remonta o cenário do 

processo inquisitorial de Servet na Genebra dominada pelas doutrinas 

calvinistas para pintar, com grande riqueza, o tirano teocrático que era Calvino 

– espécie de monstro de intelecto gigantesco e vontade férrea, disposto a matar 

apenas para que autoridade mantenha sua estabilidade, seja ela simbólica ou 

real: 

  

Inevitavelmente, em princípio se produz a impressão de 

uma descarga de ódio totalmente privado e pessoal. Mas 

Calvino não odeia em realidade Servet mais que Castellio 

ou qualquer outro que se levante contra sua autoridade. 

Para uma natureza tirânica, o ódio incondicional a todo 

aquele que se atreva a ensinar algo distinto daquilo que é 

por ela ensinado torna-se um sentimento instintivo. 

(ZWEIG, 2001, p. 132). 
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Assim, a imagem que temos de Calvino, no romance, é tenebrosa, um monstro 

alçado ao poder, que se compraz em eliminar seus inimigos e, inclusive, 

extraindo algum prazer sádico ao fazê-lo dentro do universo da especulação 

teológica. Zweig realiza processo semelhante ao trabalhar conceitos filosóficos 

por meio de um espelho simétrico, na qual as imagens de Castellio e Calvino 

encontram-se a partir de posições político-existenciais que marcam a ação no 

mundo de ambos como completamente distintas. Mas há outro método, 

igualmente especulativo mas que dispensa a simetria; a metáfora do espelho 

continua válida, mas agora o reflexo ganha uma fluidez de formas monstruosas 

mais evidente. São os espelhos das funhouses, com suas sinistras distorções que, 

entretanto, não se distinguem no essencial do ser que está diante deles. A 

opção, nessa segunda forma de representar, é o deslocamento para o reino 

animal, consagrado por Franz Kafka em narrativas como Die Verwandlung 

(1912). É esse tipo de retrato do monstro que Villém Flusser nos oferecerápor 

meio de seu molusco infernal. 

 

3 O livro com figuras 

 

Comentamos anteriormente como os bestiários possuíam algo como uma 

natureza dupla, desdobrada de uma dupla potencialidade: a primeira, como 

obra de referência que descrevia fenômenos (no caso, animais) da natureza a 

partir tanto de alguma vaga experiência empírica quanto da autoridade de 

obras mais antigas, frequentemente empregadas em interpolações e infinitas 

variações; a segunda, como exemplificação das virtudes e defeitos morais, 

tendo em vista os princípios religiosos que regiam a vida medieval, da 

humanidade em seu espelho natural. Como conectar uma instância 

razoavelmente descritiva com outra, de fundo didático e moralizante? Uma 

estratégia possível é fornecida pela narração; uma narrativa, ao figurar os 

elementos moralizantes dentro de uma formatação regular (aquela da fábula ou 

da alegoria) estruturados em episódios regulares e significativos, resgata tanto a 

dimensão abstrata, didática e/ou moralizante (por meio do exemplo codificado, 

que a trama evidencia para o leitor), quanto a funcionalidade descritiva, 

necessária para que o leitor reconheça, na trama, os elementos que deve 

identificar dentro das necessidades didáticas aludidas (o Bem, o Mal, como se 

dão as virtudes e vícios dos exemplos, a questão da bondade divina etc.), 

associando as duas instâncias.  
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Essa associação e a sensação de continuidade que ela oferece, uma continuidade 

entre tradições, visões de mundo e modelos de representação da realidade 

durante a Idade Média (e mesmo na Antiguidade) forjou exemplos curiosos, 

como o espantoso Bestiaire d’Amour (1252) do cirurgião e clérigo Richard de 

Fournival, no qual, como o título evidencia, temos “um tratado de estratégia no 

qual o poeta enamorado descreve as táticas [...] de sua campanha galante 

utilizando as ‘propriedades naturais’ dos animais, tradicionalmente descritas 

pelos autores de bestiários.” (MALAXECHEVERÍA, 2000, p. 61). Essa 

estabilidade tremenda, que faz o sentido associado ao exemplo 

religioso/piedoso migrar para a estratégia amorosa demonstra como a trama 

tecida pelo bestiário possuía poderosa ressonância e influência. 

 

Mas como se estruturava tal narrativa? A teoria semiótica tradicional entende 

que há uma sintaxe narrativa, mas a sintaxe de uma simulação, de um teatro: 

“um espetáculo que simula o fazer do homem que transforma o mundo” 

(BARROS, 2005, p. 20). A mesma teorização assegura que a narrativa trata de 

mudanças de estado, cuja variedade e combinatória determinariam o 

surgimento de programas narrativos. Contudo, não haveria  a possibilidade de 

uma continuidade complexa da trama? Um universo narrativo no qual 

elementos mínimos (personagens, objetos, ações codificadas) poderiam, por sua 

natureza, ganhar significados únicos que o fluxo da trama apagaria ou tentaria 

apagar? Roland Barthes, talvez tendo em mente essas questões, imaginou o 

funcionamento do cinema (essa sucessão fluida, mas não anuladora, de 

fotogramas) nestes termos: 

 

Coloquei acima de tudo esse gosto pelo fotograma na 

conta de minha incultura cinematográfica, de minha 

resistência ao filme: pensava que era como essas crianças 

que preferem a ‘ilustração’ ao texto, ou como esses clientes 

que não podem adquirir a posse de certos produtos 

(excessivamente caros) e que se contentam em mirar com 

prazer um mostruário ou um catálogo desses grandes 

armazéns. (BARTHES, 1976, p. 225). 

 

A intuição de Barthes não estaria distante dos bestiários, obras nas quais a 

imagem que ilustra o texto (iluminada; composta por gravura em madeira, 

chapa de metal ou pedra; construída por meio de fotografias ou colagens) é 

parte essencial, não apenas com a finalidade funcional de demonstrar ao leitor 
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aquilo que ele lê mas como peças de um fabuloso e gigantesco armazém ao qual 

o leitor só poderá ter acesso por intermédio das imagens e das páginas do 

bestiário. A trama do bestiário, portanto, se articula como sucessivas capturas 

de um gigantesco fluxo contínuo (a cadeia da vida, a Criação, as manifestações 

de Deus na Natureza, as idiossincrasias do Natural decodificadas pela tradição, 

como as efetuadas pela câmera cinematográfica. Aqui, começamos a nos 

aproximar de Flusser e de seu vampiro-molusco, uma vez que o filósofo checo-

brasileiro emprega técnicas semelhantes e adota tal perspectiva em seus 

ensaios, dotando tais exposições de ideias desse elemento de transformação e 

mudança, mas, ao mesmo tempo, de captura e congelamento que torna a 

narrativa do bestiário especial.  

 

Em Vampyroteuthis infernalis, essa influência chega à necessidade da ilustração, a 

cargo de Louis Bec, que figura como uma construção utópica que desdobra o 

texto do ensaio em si. As ilustrações de Bec trazem vampyroteuthis fictícios; os 

diagramas e ilustrações, bem como textos “explicativos” (nos quais temos um 

jargão e uma terminologia nitidamente inventados) são complexos e 

caprichados. Essa última parte, gráfica, do livro recebe um título, a guisa de 

apresentação no índice, bastante ambíguo: “Vampyroteuthis infernalis em 

imagens”.  

 

Há um evidente prazer na descrição desses animais que não surgem em 

momento algum do texto em si do ensaio, guardados para esse apêndice final 

ao leitor que os queira apreciar. Esse material comporta uma série de elementos 

simbólicos e alegóricos, encarnados pelos vampyroteuthis e descritos por Flusser 

que não se prestam a interpretações fáceis. Uma das descrições dos tais bichos, 

o Vampyropelida Kampto, nos diz o seguinte: “Seu aspecto lívido e fantasmático, 

devido à sua morfologia característica (em tira), paralisa as suas presas. 

Algumas destas parecem fascinadas por suas aparições a ponto de chegar a 

espécies de automutilações sacrificiais.” (FLUSSER; BEC, 2011). Afinal, há algo 

nessas pranchas sistemáticas que aluda a um animal real? Quanto dessa 

referencialidade ao real é possível aferir? Tendo em vista que há algo de 

referencial nos animais/monstros de diagrama de Bec, seria possível determinar 

se tal referência se dá propositadamente ou é obra do acaso? Essas questões 

cujas respostas seriam sempre ambíguas determinam o caminho do ensaio de 

Flusser, e seu intento bem próprio de construir um moderno bestiário de uma 

só criatura. 
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4 Octópode 

 

A introdução de Gustavo Bernardo torna alguns pontos do ensaio 

Vampyroteuthis infernalis mais claros, algo como uma precaução ao leitor: o fato 

de se tratar de uma fábula, de uma ficção filosófica (na definição de Abrahan 

Moles citada por Gustavo Bernardo), de uma science-fiction (cf. BERNARDO, 

2011, p. 7-8). É compreensível o zelo explicativo de qualquer texto introdutório, 

mas a verdade é que Bernardo, involuntariamente, estraga algo do jogo 

proposto por Flusser e Bec; pois é apenas no último capítulo, não por acaso 

batizado de “A emergência do vampyroteuthis”, que Flusser apresentará as 

credenciais de seu ensaio com o trama: “A presente fábula é mais ou menos 

informada pela biologia.” (FLUSSER; BEC, 2011, p. 131).  

 

O contraste questionador entre milênios de cultura humana, nossa posição 

como nomeadores e raciocinadores únicos do planeta (ou, em 

palavras/concepções mais antigas, espécie dominante, topo da cadeia alimentar, 

ser possuidor da razão e da alma) ganha uma reversão, um paradoxo, na 

existência ilustrada do vampyroteuthis, espécie que Flusser faz questão de 

colocar ao longo de seu livro como oponente. A trama flusseriana surge, assim, 

como tentativas sucessivas de congelar, para fins explicativos e exemplares, um 

gigantesco fluxo natural, cultural, histórico, teológico. A filosofia da história 

surge no horizonte, em Flusser, como um importante aspecto metodológico, 

notadamente o gigantesco painel (que não deixava de comportar uma escolha 

pela informação advinda da biologia em sua estrutura e composição) que é o 

tratado Der Untergang des Abendlandes (1918-1922), de Oswald Spengler. A 

utilização de uma explanação filosófica que, em sua estrutura mesma (pelo uso 

de elementos aparentemente regulares ou da analogia) escorregam para o 

campo ficcional e alegórico já aparecem claramente em Spengler:  

 

Os meios empregados para identificar formas mortas são 

determinados pela Lei Matemática. Os meios empregados 

para identificar formas vivas são determinados pela 

Analogia. Através desses meios, poderemos distinguir 

polaridades e periodicidades em nosso mundo. 

(SPENGLER, 1927, p. 4). 
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Tal procedimento não é uma novidade na produção flusseriana: sua história do 

diabo apresenta uma ampla construção que representa, como um todo, 

gigantescas mudanças de estado. O diabo possui uma infância cheia de 

brincadeiras e depois uma idade adulta, na qual se dedica a cada um dos 

pecados capitais classificados pela Igreja (que ganham leitura hierárquica muito 

peculiar de Flusser); essa trajetória, por sua vez, espelha o próprio 

desenvolvimento histórico da vida e do humano; em último desdobramento, 

toda essa trajetória ganha uma circularidade final, o atributo de um ciclo eterno 

e o percurso de uma vida para a morte. São muitas camadas de processos 

imbricadas, cada uma dotada de uma amplitude simbólica que se encaixa na 

anterior, em uma espécie de dinâmica que mimetiza o processo narrativo por 

excelência da História. Flusser, aliás, destaca esse procedimento ao realizar, já 

na introdução, um aprofundamento etimológico dos múltiplos sentidos daquilo 

em que mergulhará o leitor: 

 

A expressão “história do diabo” tem, etimologicamente 

vista, raízes profundas. O termo “história” tem a ver com 

camadas que se sucedem uma à outra, e a língua alemã 

liga o termo “história” (Geschichte), com o termo 

“camada” (Schichte). O termo “diabo” tem a ver com o 

conceito de confusão e, de maneira inquietante, com o 

conceito de “Deus”. [...] O diabo é possivelmente imortal, 

mas certamente surgiu em dado momento. Ele nada na 

correnteza do tempo, quiçá o dirige, ele é histórico no 

sentido estrito do termo (FLUSSER, 2005, p. 21). 

 

Em Vampyroteuthis infernalis, o escopo aparenta ser mais simples: Flusser 

abandona as múltiplas imbricações em prol de um modelo baseado no contraste 

que se desenvolve pela caracterização toda ela centrada em um antagonista, o 

cefalópode do fundo dos mares que batiza a obra com seu imponente e 

ambíguo nome científico em latim. Segundo Colin Dickey, o nome foi dado 

pelo naturalista alemão Carl Chun, em 1903, que teria observado como os 

tentáculos do animal, conectados por uma membrana, lembravam uma capa de 

vampiro (cf. DICKEY, 2012). Contudo, a ideia de um batismo irônico não se 

sustenta, uma vez que o elemento cinematográfico que codifica o vampiro (sua 

capa) só ganharia real valor com as adaptações do livro de Bram Stoker 

realizados nos anos 1920-1930, especialmente o Nosferatu (1922) de F. W. 

Murnau e o Drácula (1931) de Tod Browning, realizados muito tempo depois 
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da descoberta e nomeação dos primeiros vampyroteuthis. Esse animal estranho 

teria um corpo (uma biologia), um hábitat (um universo, um mundo), uma 

visão de mundo (uma cultura, uma política, uma filosofia), como um espelho 

submerso dos elementos que nos definem. A prioridade, portanto, é o contraste, 

aparente ou decisivo, trabalhado em instâncias diferentes de elementos que 

poderíamos denominar fundantes de nossa especificidade enquanto espécie. 

Flusser abandona a segura margem do tratado de filosofia da história e da 

“História Universal” com essa opção atomizada, fragmentada; opção perigosa, 

pois contrastes e paradoxos podem levar a leituras polarizadoras que exijam 

uma opção entre ensaio e trama, entre filosofia e narrativa, entre bestiário e 

história natural.  

 

Em resenha para o Los Angeles Review of Books, Colin Dickey destaca o que 

entende como falha – “enervante” nos termos do resenhista – “na promessa [de 

Flusser] em entender de modo completo o ser-no-mundo da lula-vampiro.” 

(DICKEY, 2012). Por uma confusão de edições (a edição em português 

apresenta mais capítulos e uma formulação mais clara de sua peculiar natureza 

ficcional que a edição alemã, cuja tradução serve de base para a resenha de 

Colin Dickey) acabamos diante de uma questão reveladora acerca de 

Vampyroteuthis infernalis: como em um bestiário (no qual os animais não são 

apenas “animais”, mas seres que encarnam dramas da criação, imagens, 

alegorias e símbolos), trata-se de tarefa inócua buscar o animal e seu “ser no 

mundo” tangível, real ou referencial em Flusser, ao menos em termos diretos e 

nada ambíguos.  

 

É bem provável que Colin Dickey esperasse, talvez, uma associação direta; 

quem sabe o avanço de uma aproximação biológica e analógica em termos que 

se configuram (ou se desejam) os da Ciência, como em certos tratados da 

etologia de Konrad Lorenz ou mesmo dos livros de divulgação científica de 

Stephen Jay Gould ou Richard Dawkins, nos quais podemos nos deliciar em 

encontrar analogias animalescas para nós mesmos. Uma proposta como a de 

Flusser, que se serve apenas daquilo que precisa da Ciência (como os bestiários, 

em suas infinitas variações e interpolações, em relação aos textos da tradição), 

descartando o restante, – e que parte do princípio oposto, buscando nos animais 

algo como um espelho e uma caricatura do nosso “ser no mundo” – não 

consegue ser entendida dentro de um pensamento que busca o equilíbrio 

fornecido pela conclusão de que a Natureza deve sofrer o drill da Ciência Pura, 

não imaginativa.  
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Após esse escrutínio profundo, para Dickey e outros fascinados pela 

monstruosidade como oportunidade científico-filosófica, a Natureza, qualquer 

que seja sua formulação dentro da pluralidade de formas que ela possibilita, 

será um Outro com o qual não devemos dialogar e que zomba de quaisquer de 

nossas aproximações e apropriações. Dickey postula a posição de Herzog – 

clara ao longo de muitos de seus documentários e filmes de ficção, embora 

Dickey empregue como exemplar o filme O homem urso (Grizzly Man, 2005) – 

contra a visão de Flusser, não compreendendo nem os elementos românticos 

que orientam Herzog, nem a crítica e a denúncia antipositivistas que informam 

Flusser. Ambas resultam em percepções similares da Natureza diante do 

Humano e das tentativas do Humano em se formar Natureza, pois esta só surge 

como conceito apreensível após a arrasadora intervenção da consciência 

humana, que costuma se fechar dentro de probabilidades fornecidas pela 

cultura.  

 

Esse processo de  moldagem é complexo mas, no caso da Natureza, o 

estabelecido, seja pela sofisticada análise filosófica, seja pelo senso comum, se 

dá dentro do jogo da Ciência. Nesse sentido, escreveu Abraham Moles – em 

nota introdutória para o livro de Flusser – que a Ciência surge 

convenientemente para todos como fora do escopo da crítica:  

 

Assim que se coloca como verdadeiramente “científico”, 

não é mais possível uma crítica absoluta, por conta da 

natureza lógica da crítica e também por causa de uma 

palavra: “científico” denota precisamente a exclusão de 

todo o recurso ilógico, que significaria a distorção das 

regras do jogo. (MOLES, 2011, p. 19).  

 

A percepção da Natureza de Dickey, como objeto fascinante cuja complexidade 

não poderia ser reduzida às ousadas aproximações filosóficas de Flusser (que 

valorizam inclusive certa subversiva literalidade, ao imaginar moluscos 

kantinos, spinozistas, hegelianos) recebeu uma resposta adequada do próprio 

Flusser em livro bem anterior, A história do diabo (1965). Nesse livro, com forte 

influência da visão de realidade da teologia budista, Flusser chegará a uma 

possibilidade extrema da Natureza: “A natureza é uma articulação abstrata da 

vontade criadora, que se concretiza graças à ciência tornada consciente de si 

mesma.” (FLUSSER, 2005, p. 170). 
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5 Profundezas da superfície 

 

É importante observar que Flusser já previa uma reação negativa diante de seu 

tratado, possuidor de tantas características anacrônicas, por espíritos mais 

exigentes de cientificidade. No capítulo concludente, que revela as reais 

intenções do tratado, há uma verdadeira metodologia narrativa, ferramenta que 

o autor oferece para a decifração de seus reais objetivos (situados na denúncia 

da desumanização das ciências em nome de modelos e projetos destrutivos, 

monstruosos):  

 

É preciso contar fábulas nas quais o Vampyroteuthis possa 

agir a fim de poder alterar-nos. Mas tais fábulas não 

podem ser meras teias secretadas por pesadelos e sonhos. 

Devem recorrer às redes das ciências, que são os únicos 

órgãos dos quais dispomos atualmente para orientarmo-

nos nas profundezas. Não é que tais fábulas devam ser 

“ficções científicas”, isto é: científicas a serviço de 

pesadelos e sonhos. Devem ser ‘ciências fictícias’, isto é: 

superações da objetividade científica a serviço de um 

conhecimento concretamente humano. Quando se trata de 

pescar Vampyroteuthis, é preciso que se pense de maneira 

fabulosa, mas que a fabulação seja informada pelas 

ciências que matam o Vampyroteuthis e preparam seu 

cadáver para poder secioná-lo e pesquisá-lo. (FLUSSER; 

BEC, 2011, p. 131). 

 

A primeira informação que salta aos olhos – e que, cuidadosamente, grifamos – 

é a ideia da Ciências, ou das ciências como diz o autor, como uma espécie de 

órgão de percepção. A figura é apenas sugerida, mas não seria possível 

imaginar esses órgãos múltiplos como tentáculos ou antenas, com as quais 

tateamos cegamente pelos recintos inóspitos da Natureza e da Cultura. A 

informação científica, como o exemplo dá a perceber, em Flusser é constante e 

sem trégua; a ferramenta, neste caso, é a analogia mas também a metáfora e 

essa figura esboçada pelo uso de um termo insuspeitado que, repentinamente, 

ilumina novas relações que a linguagem (seja o jargão científico, seja o patuá 

padronizado pelo senso comum) costuma velar. Trata-se de um procedimento 
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bastante conhecido dos surrealistas, uma forma de quebrar pela proximidade 

de termos absurdos para quebrar a percepção automática de dada realidade.  

Tais pseudo-símiles, segundo o poeta e ensaísta Claudio Willer, foram 

empregadas com eficácia, ainda antes dos surrealistas, por Lautréamont e por 

Alfred Jarry, sendo logo sintetizados pela noção de imagem poética de Pierre 

Reverdy: “aproximação de realidades diferentes, sendo tanto mais forte quanto 

mais distantes forem essas realidades.” (WILLER, 1997, p. 28-29). Mas em 

Flusser temos um tratamento novo, uma vez que a própria trama se assume 

fabular mas informada pela Ciência: a quebra, que não pretende alterar um 

fluxo perceptivo mas ampliar as possibilidades disponíveis, se elabora em 

termos menos brutais, mas não menos complexos. O mesmo princípio se aplica 

à nomeação, em termos de nome próprio individualizado, do Vampyroteuthis 

(nunca o termo mais prosaico lula-vampiro) e também o jogo entre o 

procedimento de exploração da natureza e suas imagens (a pesca, a morte, a 

dissecação) em paralelo às expressões abstratas que denotam ficção (fábula, 

ficção, ficção científica). Essa constante informação científica da fabulação 

resulta em um todo no qual (como bem percebemos a partir da percepção de 

Colin Dickey) a ficção e a conceptualização filosófica escorregam em suas 

fronteiras com certa frequência.  

 

A ideia central de Flusser é demonstrar as limitações de tais fronteiras, mas 

também há algo que, seguindo Dickey, poderíamos denominar retórico, uma 

entonação farsesca, mas realizada com o cuidado de um bom comediante, 

levando nossa percepção de um ponto a outro, fazendo-nos crer que seguimos 

um progressivo e sistemático jogo de revelação (no caso, da essência 

heideggeriana da lula-vampiro) quando o único elemento desvelado é a 

natureza matreira da linguagem e do conhecimento. Esse processo retórico, 

que, em Flusser, poder-se-ia definir como a série de táticas pelas quais a 

linguagem dobra a realidade (ou a percepção que temos dela). Se o princípio 

central que norteia Vampyroteuthis infernalis é “exorcizar o Vampyroteuthis, e 

fazê-lo emergir vivo” (FLUSSER; BEC, 2011, p. 133), o que implica em 

apresentá-lo/demonstrá-lo: “Vai surgindo sob as formas mais inesperadas nas 

análises psicológicas, nas lógicas e teológicas, e nas futurologias de todo tipo. 

Em todos esses lugares, o Vampyroteuthis vai surgindo como nosso próprio 

espelho.” (FLUSSER; BEC, 2011, p. 134). Esperar-se-ia, nesse contexto, uma 

refutação do ser-no-mundo da lula das profundezas que se daria talvez nos 

termos da “Dialética do Esclarecimento”, de Adorno e Horkheimer, cujos 

ensaios sobre o esclarecimento garantido pela indústria cultural também 

adquirem um tom de denúncia mais que de descrição sociológica bem 
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comportada. Poderíamos imaginar que o trabalho de Flusser/Bec seguiria o 

caminho daquele de Adorno/Horkheimer, com investidas dirigidas contra os 

fatores de alienação pelo progresso da Ciência e da Filosofia em contexto não 

muito distinto daquele que informava os dois filósofos da Escola de Frankfurt. 

Mas nada nos prepara para o que lemos logo no começo do livro, no capítulo 

dedicado ao gênero do Vampyroteuthis (o Octopoda): 

 

A despeito da barreira que nos separa, o Vampyroteuthis 

não é incompreensível. Não nos é estranho. Não o é como 

o são os seres extraterrestres imaginados pela ficção 

científica e procurados pela astrobiologia. Somos, os dois, 

variações do mesmo jogo com as pedrinhas da informação 

genética que programa toda a vida terrestre. A mesma 

estrutura fundamental informa nossos dois corpos. O seu 

metabolismo é o nosso. Ele ocupa uma das pontas da 

mesma árvore filogenética da qual nós ocupamos a outra 

ponta. (FLUSSER; BEC, 2011, p. 14). 

 

Trata-se de um trecho espantoso, no qual se mesclam níveis diferentes de 

informação (entre o hipotético, o factível e o real), aproximações metafóricas 

ousadas e o deslocamento por pseudo-símiles, com tudo começando com a 

refutação da imagerie da ficção científica e a retomada de certa percepção 

iluminadora e clássica (com a retomada sutil da afirmação atribuída ao 

dramaturgo e poeta romano Terêncio de que nada do que é humano me é 

estranho). Essa liberdade em adotar imagens – rejeitando outras, que no 

obstante continuam constituindo o cerne da questão levantada ou da trama 

proposta – que depois são empregadas em organizações mais e mais complexas 

é constante no ensaio de Flusser e Bec, com a adesão e a rejeição de sucessivas 

teorias e propostas para a montagem do “mundo-vampyroteuthis-que-é-o-

nosso-mundo”, empenho central do livro.  

 

É como se, pelo processo retórico, o autor encarnasse algo do termo que busca 

exorcizar (no caso, haveria um Flusser Vampyroteuthis). Mergulhando no 

universo da monstruosidade, defendendo-a e encarnando parte de suas 

propostas pelo processo retórico e pelas ferramentas de deslocamento 

fornecidas pela linguagem (ainda mais quanto próxima da imagem, como no 

caso da poesia ou dos bestiários), Flusser pode escrever, sem prejuízo ao seu 

objetivo desmistificador final, o seguinte trecho:  
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Tal chauvinismo antropocêntrico em relação à tendência 

socializante da evolução se sustenta apenas graças a 

determinado modelo: o da evolução enquanto corrida de 

obstáculos, a qual é ganha por quem chega primeiro, e 

quem chega primeiro é o homem. Tal modelo não é 

apropriado. A evolução é um jogo do acaso, no qual 

ninguém ganha, já que todos morrem. Um modelo mais 

apropriado da evolução é este: o mundo como um todo 

tende para situações cada vez mais equilibradas, cada vez 

mais “prováveis”. (FLUSSER; BEC, 2011, p. 98). 

  

Na superfície, temos a descrição de modelos evolutivos e da obsolescência de 

pelo menos um deles (o antropocêntrico); contudo, o discurso oscila e parece 

que estamos diante da descrição de uma civilização eventualmente moribunda 

(a nossa, talvez?) por sua previsibilidade que, por outro lado, é característica 

não apenas esperada mas comemorada , dentro de um contexto em que a morte 

é a única saída concreta e dado material a ser computado. Tudo ocorre desde 

essa posição neutra de um narrador/especulador filosófico, que bem pode ser o 

autor (seria a voz de Flusser?), mas que poderia também ser o discurso 

esperado, o senso comum, envergando máscaras. A complexidade do jogo que 

Flusser (e o ilustrador Bec, ainda que o trabalho dos dois não tenha sido 

imediatamente conjunto) nos propõem parece muito mais excitante e 

interessante que a resolução final, proposta pelo autor; afinal, no conto 

“Axolotl”, de Cortázar, ainda há o mistério na transferência (da imagem para o 

reflexo, da consciência para a inconsciência, do mesmo para o outro).  

 

Esse mistério é logo desfeito na conclusão de Flusser, que entrega para nós o 

jogo de espelhos que ele esperava que encontrássemos na trama de conceitos 

tecida ao longo do ensaio. Contudo, mesmo a explicação do autor não minimiza 

o permanente impacto das imagens que ele constrói ao longo da trama (ainda 

antes das igualmente enigmáticas imagens explicativas e diagramas da 

monstruosidade de Louis Bec) as imagens de delírio (embora, conceitualmente, 

prováveis ou ao menos hipoteticamente válidas) como a do cefalópode filósofo, 

que possui categorias de reflexão próprias mas não absurdamente divergentes 

das nossas e que (quem sabe?), nas profundezas escuras e gélidas, segue 

constituindo chefs-d'œuvre do platonismo, do tomismo, do kantismo. 

-----  
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* Alcebiades Diniz Miguel é pesquisador em Programa de Pós-Doutorado do 

Instituto de Estudos da Linguagem da Unicamp/SP. 
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