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Resumo: O artigo descreve a perseguicao nazista e as tentativas de fuga do
mais tragico de todos os pintores tragicos: Felix Nussbaum, que encarnou em
sua vida e em sua obra uma tragédia sem nome, a qual chamamos,
inadequadamente, de Holocausto (ou de Shoah), sem conseguir definir
precisamente sua dimensao, uma tragédia que nao foi produzida pela natureza,
nem pelas condic¢Oes gerais da vida, mas pelo Estado mais poderoso da Europa
contra uma minoria entao sem Estado, perseguida em toda parte.

Palavras-chaves: Felix Nussbaum. Historia da Arte. Holocausto.

Abstract: The article describes the nazi persecution and the attempts to escape
by the most tragic of all tragic painters: Felix Nussbaum, who personified in his
life and in his work an unnamed tragedy, which we call, inappropriately,
Holocaust (or Shoah), without being able to define precisely its size, a tragedy
that was not produced by nature, or by the general conditions of life but by the
most powerful State in Europe against a minority then stateless, persecuted
everywhere.
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Em fevereiro de 1992, passei um dia em Osnabriick. Eu morava entao em
Miinster e de trem “Intercity” a viagem durava apenas uns vinte minutos. Desci
da estagao e, sem mapa, encontrei facilmente a Altstadt (o centro histérico): as
cidades alemas parecem ter sido todas planejadas pelo mesmo arquiteto.

Em frente a igreja St. Johann, eu encontrei a Standenbrunnen, outra fonte de
tantoches do escultor Bonifatius Stirnberg, de quem eu era fa: padres, bispos,
cavaleiros, camponesas, todos vestidos a moda do século XVII. Os turistas so
perceberam que as figuras podiam ser articuladas quando comecei a manipula-
las, modificando as posi¢oes de suas pernas, cabecas e bragos. Senti-me um
pouco como um mestre de cerimdnias que inicia um espetaculo.
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Fig. 1: Standenbrunnen, de Bonifatius Stirnberg.

O Dom Saint Peter, a catedral de Osnabriick, ¢ menor que a de Miinster, mas
muito bela. Interessante € o pulpito de marmore avermelhado com detalhes em
marmore verde, decorado com cenas biblicas, de onde os padres faziam seus
sermOes. A fascinante “Schmiedeeiserne Tiir” (Porta de Ferro Fundido), datada
de 1664, produz uma sensacao de profundidade com suas grades geométricas.
Diante dela, um alto-relevo com uma imagem da Morte. E, no centro do altar,
pende do teto um gigantesco crucifixo com um Cristo gético martirizado.

Da “Hegertor” (antiga porta da cidade murada), passando pela bela
Krahnstrasse, até a imponente Rathaus (Prefeitura), com sua Friedensaal (Sala
da Paz) amadeirada, estende-se o restaurado bairro medieval, que percorro de
ponta a ponta. Passeio por vielas estreitas, sem saber aonde vou chegar.
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Termino a visita no castelo barroco transformado em Universidade, em frente
ao curioso edificio da “Kulturamt” (Secretaria de Cultura).

Por que fui, afinal, a Osnabriick? Para ver, no Museu de Histéria Cultural de
Osnabriick, as obras de um artista engajado de quem eu apenas ouvira falar,
mas que me interessava especialmente, desde que vira a imagem de um quadro
seu numa revista: um judeu esqualido, magro como um esqueleto, vestido num
saco de estopa remendado, parado a janela, com a estrela amarela.

Nessa pequena cidade tipica da Alemanha, numa Villa da Schlofistrafse, Felix
Nussbaum nasceu no dia 11 de dezembro de 1904, segundo filho de Phillipp e
Rahel, judeus abastados e cultos, donos de uma fabrica de objetos de metal. O
pai, que gostava de pintar nas horas vagas, apreciava a arte moderna — o
impressionismo de Vincent Van Gogh (1853-1890), o expressionismo de Karl
Hofer (1878-1955), a Escola de Paris de Maurice Utrillo (1883-1955) — e ao
percebeu o talento do filho incitou-o a “pintar como Van Gogh”.

Em 1922, o jovem Felix foi para Hamburgo, onde comegou a estudar pintura.
Mas no verdao de 1923 preferiu seguir para Berlim, onde estudou com o
expressionista Cesar Klein (1876-1954) e outros pintores entao renomados.

Em 1924, Felix conheceu a jovem artista polonesa Felka Platek (1899-1944),
nascida no gueto judaico de Varsévia, e que vivia desde os doze anos em
Berlim, onde fazia seu aprendizado com o pintor expressionista Ludwig
Meidner (1884-1966). Os dois jovens artistas tornaram-se amantes e passaram a
viver juntos.

Na pintura Os dois judeus (1926), Felix retratou-se pela primeira vez como judeu,
dentro da sinagoga de Osnabriick, ao lado de Abraham FElias Gittelsohn, o
Kantor da comunidade, que encarna o judaismo ortodoxo, enquanto o artista,
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sem barba, representa o judeu reformado, moderno, ligado as tradi¢oes judaicas
mais por lagos culturais que religiosos. Felix ndo renegava seu judaismo, mas
nao queria ser conhecido como um “pintor judeu”, evitando os temas judaicos,
porém nem sempre conseguindo fugir deles numa Alemanha cada vez mais
obcecada com a “questao judaica”.

B

Fig. 4: Os dois judeus (1926).

Em Autorretrato com chapéu verde (1927), Nussbaum retratou-se usando um
chapéu verde, em uma alusao aos autorretratos de Van Gogh, pintor que serd o
seu grande referencial enquanto nao encontra ainda seu préprio estilo. E dessa
fase os seus Girassois (1928).
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Fig. 5: Girassois (1928).

Em 1928 Felix tornou-se aprendiz do mestre do desenho impressionista Hans
Meid (1883-1957), e fez sua primeira exposicao individual, aos 23 anos, na
Galerie Casper em Halleschen Ufer. Na trilha de Van Gogh, Felix visitou o sul
da Franga e ali pintou Les Alyscamp (1928) e Paisagem da Provenca (1928).

De volta a Berlim, em 1929, o casal Nussbaum abriu seu atelié na Xantener
Strasse, 23, tentando viver de arte. Como numa despedida das influéncias de
sua juventude, Felix pintou Lembrancas de Norderney (1929), anunciando a busca
de um caminho proprio na pintura: junto a fachada do Hotel Villa Nordsee,
onde, crianga, passava as férias com os pais, um cartao-postal gigante traz a
mensagem: “Sentimento de tristeza — que esmaga nossa alma como uma roda.
Apesar de tudo, nada tenho de um desmancha-prazeres — e somos uma
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sociedade muito fiel. Deixemos de lado as coisas invisiveis aos nossos olhos, os
pintores modernos. Por ora vos saudo e beijo, queridos, filho Felix”.

Cada vez mais preocupado a expressdao do invisivel, aproximou-se da pintura
de Henri Rousseau e de Karl Hofer. Suas pinturas desse periodo ja sao bastante
perturbadoras, com a presenca de pragas, esqueletos vivos, gatos pretos,
caixdes, tumbas, cemitérios, paisagens de ruinas e o sol negro que domina O
pessimista (1930).

Felix também retratou a nova geracao de artistas modernos, com suas pinturas
aparentemente rejeitadas, concentrados num ato de revolta contra os velhos
académicos, que adentram em fraques negros a Academia de Arte de Berlim,
enquanto um anjinho lanca flores brancas e azuis a passagem daqueles
vetustos, em A praga fantdstica (1931).

Em 1932, Felix foi estudar em Roma, na Villa Massima. Ali sofreu forte
influéncia do surrealista italiano Giorgio de Chirico (1888-1978) e do belga
expressionista James Ensor (1860-1949), a quem encontrou pessoalmente.
Refletiu essas influéncias num desviante Narciso (1932): se na cultura classica
Narciso € branco, o seu é negro; se o0s negros sao representados
tradicionalmente com o pénis avantajado, o seu tem um pénis mintsculo. E o
espelho que o reflete ndo é o de um lago, mas um espelho comum dependurado
numa arruinada coluna romana.

Em 1933, Felix ganhou uma bolsa da Real Academia de Arte de Berlim para
continuar seus estudos em Roma, mas uma briga que ele teve com o colega
Hubertus von Merveldt teve como resultado que ambos foram obrigados a
deixar a Academia. Ao mesmo tempo, seu atelié berlinense pegou fogo e 150
quadros — quase toda sua obra até entao — foram destruidos pelas chamas.

Alguns autores atribuem a perda de sua bolsa ao antissemitismo e o incéndio
de seu atelié a um ataque das S.A., mas nao ha um consenso entre os estudiosos
sobre esses incidentes. Felix pediu ao Diretor da Academia que enviasse suas
obras que ali ficaram para a Vico Nazario Sauro, 6; e, ao pai, que recolhesse e
guardasse consigo as obras sobreviventes do atelié.

Felix pretendia retornar ao seu pais para se destacar na pintura alema. Mas,
com o triunfo de Hitler, tudo mudou. Em abril de 1933, o Ministro da
Propaganda, Joseph Goebbels, definiu a politica nazista para as artes: “A raga
ariana e o heroismo sdo os principais temas que o artista nazista deve
desenvolver.” Os judeus estavam excluidos da nova cultura alema nazificada.
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O pai de Felix, um patriota orgulhoso que lutara na Primeira Guerra, ndo podia
mais pertencer a Associagao de Veteranos. Despediu-se dos camaradas com
patética nostalgia num poema que escreveu para a ocasido: “Por enquanto
adeus, minha patria, / a bandeira que eu servi através de tudo. / E se alguma

”q

vez precisar de uma mao leal /eu estarei pronto para o chamado.”.

Phillipp seguiu com a esposa Rahel para a Suica. Felix foi para Paris em outubro
de 1932, onde passou alguns meses. Em Monte Carlo, encontrou o amigo Dr.
Fritz Steinfeld, que estava imigrando para a Palestina. E foi ao encontro dos
pais em Rapallo, onde os trés passaram o verao de 1934.

Na pintura A praia de Rapallo (1934), Felix expressou a alegria desse momento,
sem poder imaginar que seria a ultima vez que veria os pais. Contra suas
admoestagoes, Phillipp e Rahel retornaram a Alemanha. Felix tematizou seu
medo em relagdao aos pais em O cavaleiro doente (1934): aparentemente fugindo
de seu préprio cavalo amarelo sem vida, o cavaleiro, sem nada ver pela frente,
corre em direcdao a Morte, que o aguarda a porta de um campo de concentracao.

Em janeiro de 1935, Felix e Felka foram, com vistos de turistas, para Paris, onde
ficaram no Hotel Nicole, Rue Pierre Nicole, 39, até 22 de janeiro, quando
seguiram para Seebad Ostende, na Bélgica. Felix solicita a James Ensor uma
recomendacdo para suas pinturas, e a obtém.

Em 1936, o casal Nussbaum mora em diversos locais, até que, em setembro de
1937, fixam-se em Bruxelas, alugando um imdvel a Rue Archimede, 22. Eram
agora imigrantes clandestinos na Bélgica, e sobreviviam ilustrando livros,
desenhando para publicidade, vendendo pinturas e pegas de artesanato.
Provavelmente recebiam ainda alguma ajuda da familia.

Nesse periodo Felix realizou uma série de autorretratos, onde refletiu sua
situacao paradoxal de artista judeu alemao exilado por nao poder mais ser o
que era vivendo em sua patria, devendo seguir fugindo, sem descanso, como
um criminoso. Em suas naturezas mortas, uma flor de haste quebrada verga
para baixo. Em outubro de 1937, Felix e Felka se casaram. O pai enviou a Felix
as obras que haviam sobrevivido ao incéndio do atelié berlinense.

Na Alemanha, as medidas antissemitas se ampliaram com a “arianizacao” das
empresas. Justus, o irmao mais velho de Felix, retratado em Autorretrato com o
irmdo (1937), que ainda cuidava da fabrica de metais da familia em Osnabriick,
nao podendo mais manter o negdcio, deixou o pais num voo para Amsterdam,
no dia 2 de julho de 1938, com a esposa Herta e a filha de dois anos, Marianne.
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Nussbaum fez amizade com o escultor belga Dolf Ledel e obteve dele alguma
ajuda, sendo convidado a participar, em 1938, da exposicao Freie Deutsche Kunst
(Artistas Alemaes Independentes) em Paris, realizada num contraponto a
exposicao nazista Entartete Kunst (Arte Degenerada), entao aberta em Munique.
Nussbaum enviou para a exposicao de Paris as pinturas As pérolas e Natureza
morta com janela gradeada, carregadas de significacao politica, mas devido a
complicagdes técnicas, seus quadros ndo chegaram a ser expostos.

Em maio de 1939, os pais de Felix, que tanto relutavam em abandonar o pais,
decidiram finalmente partir, reunindo-se ao filho Justus, em Amsterdam.
Poucos meses depois, na Noite de Cristal, de 9 para 10 de novembro de 1939, a
sinagoga de Osnabriick foi queimada e os judeus da cidade foram detidos e
enviados a Dachau.

Felix anteviu a destruicao da civilizacao ocidental pelo nazismo em O grande
desastre (1939), onde o sol, a lua e um terceiro astro surgem ao mesmo tempo,
arremessados do céu a Terra, devastando tudo a volta. Para Sonja Friedmann,
essa pintura de Nussbaum, toda trabalhada em preto e branco, ¢ “o equivalente,
para os judeus, ao que representa a Guernica de Picasso para os espanhois: a
morte, a destruigao, a dor, a impoténcia e o desespero, a angustia e a ira.” >
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Fig. 6: O grande desastre (1939).

A destruicao dos judeus refugiados do nazismo torna-se o tema de um ciclo
impressionante de pinturas de Nussbaum, onde o globo terrestre tem papel
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central. Em O refugiado: visdo da Europa (1939), um homem chora de desespero,
sentado ao fundo do quarto, de uma nudez desoladora, depois de consultar o
globo terrestre, mostrando o mapa da Europa, colocado ao centro de uma longa
mesa de madeira, com uma superficia branca e lisa. O globo nao oferece
resposta a triste figura que procurou algum lugar na Europa onde pudesse
escapar da perseguicao que voltava a ameagar os judeus em pleno século XX.
Corvos sobrevoam no horizonte entre duas arvores secas, anunciando o destino
deles.

Numa segunda versdao do quadro, O refugiado (1939), a mesma imagem retorna,
com duas diferencas: a mesa de madeira esta mais definida, toda ela de
madeira, com riscos e nddoas na superficie, fazendo ressaltar ainda mais o
globo, que mostra, além da Europa, também a Africa, ampliando o desespero
do refugiado, recusado em todo o planeta.

Fig. 7: O refugiado (1939).

No dia 8 de maio de 1940, as tropas alemas invadiram a Bélgica e dois dias
depois, a 10 de maio, todos os judeus alemaes que estavam vivendo em
territdrio belga foram detidos e deportados para o campo de concentra¢ao de
Saint Cyprien, nos Pirineus, sul da Franca. Polonesa, Felka foi poupada e
permaneceu em Bruxelas.
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No campo, Felix passou trés meses de humilha¢des e sofrimentos. Ali
reencontrou Georg Meyer, um amigo de escola de Osnabriick, e os dois
decidiram escapar. Em 3 de agosto de 1940, Felix solicitou seu repatriamento
para a Alemanha. Em setembro, no checkpoint em Bordeaux, Felix conseguiu
escapar dos guardas, entrando num trem de passageiros para Bruxelas, onde
reencontrou Felka.

O casal permaneceu refugiado na propria casa onde moravam. Sem poder sair a
rua sem arriscar um encontro com a Gestapo e perder a vida, os Nussbaum
sobreviviam com os alimentos que seus amigos belgas lhes doavam e as vendas
eventuais de ilustragdes para livros e ceramicas pintadas.

No dia 28 de outubro de 1940 sao decretadas as Medidas contra os Judeus na
Bélgica. Em meio ao terror e a miséria crescentes, Felix continuou a pintar seus
quadros, servindo-se dos materiais que seus amigos pintores lhe forneciam.
Datam desses anos sombrios as obras de Nussbaum que o projetardao como um
artista tmico em toda a historia da arte.

A experiéncia no campo de concentragao de Saint Cyprien deixara marcas
profundas no corpo e na alma de Felix Nussbaum. Sem higiene em meio a
sujeira e as doengas, ele percebera que o homem era capaz de suportar tudo. Em
Autorretrato no campo (1940), ele se coloca em primeiro plano, denunciando o
horror com um olhar direto que acusa o0 mundo indiferente.

Fig. 8: Autorretrato no campo (1940).
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Judeu de pouca fé, Felix registrou, contudo, em A sinagoga do campo (1941), a
forca da fé judaica, que permanecia viva, apesar do horror, entre os prisioneiros
judeus. Sob um céu escuro, como a indicar a inexisténcia de Deus, cinco judeus
oram numa barraca do terreno enlameado — quatro deles rezam juntos; o
quinto, a direita, permanece apartado. Este solitdrio parece ser o artista,
tentando identificar-se com a fé judaica, sem aceita-la inteiramente.

4

Fig. 9: A sinagoga do campo (941).

Sob o impacto do bombardeio da Inglaterra pela Luftwaffe, Nussbaum pintou
Medo (1941), um autorretrato com sua sobrinha Marianne. Em A tempestade
(1941), um grupo de pessoas reunido num pico estreito aponta para a
tempestade, cada qual manifestando uma reagao diversa: perplexidade, duvida,
indiferenca louca, medo, tristeza, conformismo. Sem um Estado préprio que o
protegesse, o povo judeu reagia sem unidade a catastrofe que se anunciava.

No dia 28 de maio de 1942 foi decretada a deportacao dos judeus da Bélgica,
que comegou a ser operada em agosto de 1942, com os transportes de judeus
para seu exterminio no Leste. Vivendo sem documentos na Bruxelas ocupada e
temendo ser denunciado, o casal Nussbaum preferiu refugiar-se em seu atelié,
localizado num subsolo da Rue General Gratry, 23, aparentemente mais seguro.

Felix deixou no apartamento da Rue Archimede trés grandes quadros que nao
pode carregar: St. Cyprien (1942), que pintou em junho, evocando seus
tormentos no campo de concentragao, a indiferenca do mundo simbolizada na
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presenta inerte de um globo terrestre destrocado; Noite (1942), onde Felix e
Felka, nus e de costas para a janela aberta, parecem conformados com a
impossibilidade da fuga; e O organista (1942), onde o instrumento destruido
parece simbolizar a impossibilidade da fuga e da salvagao.

AN e o B

Fig. 10: St. Cyprien (1942). Detalhe.

Entre 5 de margo e 18 de junho de 1942, j& imaginando seu destino, Felix
confiou a guarda de suas pinturas, ou segundo alguns autores vendeu-as
simbolicamente a marco cada uma, ao dentista Josef Grosfils e ao amigo deste,
Dr. Lefebvre. Pediu ao Dr. Grosfils: “Se eu sucumbir, ndao deixe que minhas
pinturas morram; mostre-as ao publico.”?

A partir de julho (segundo outras fontes, entre julho e agosto, segundo outras
ainda, em outubro) de 1942, Felix e Felka receberam ajuda dos Ledel,
abrigando-se num esconderijo providenciado pelo casal, na Rue Nouvelle, 8.
No dia 25 de novembro de 1942, Felka perdeu sua cidadania alema.

Em mar¢o de 1943 os Ledel decidiram fugir para as Ardenas, entrando na
Resisténcia. Queriam levar os Nussbaum, mas Felka nao tinha mais forcas e os
Nussbaum permaneceram em Bruxelas, retornando ao imoével da Rue
Archimede. O proprietario providenciou para o casal um esconderijo no sotao.
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No atelié da Rue General Gratry Felix fez, entre maio e junho de 1943, outro
esconderijo, e pode ali voltar a pintar alguns quadros, que ali permanecerdo.
Nesses quadros, o marrom ¢ a cor do sofrimento; o azul, a cor da nostalgia; e o
verde, a cor da morte.

Em Autorretrato no cavalete (1943), Felix, de olhar frio e irGnico, parece quase
conformado com a situagao sem saida. Mas os trés vidros de tinta com que ele
pinta seu quadro trazem rotulos veementes: “Veneno” (apenas em icone),
“Nostalgia” e “Sofrimento”.

Cada vez mais acuado, Felix pintou em agosto de 1943 seu Autorretrato com
cartdo de identidade judeu (1943) usando um casaco com a estrela amarela,
encostado na quina de um muro, sem ter para onde escapar, os olhos transidos
de medo, mostrando seu cartao de identidade com o ] de “judeu” estampado
(local de nascimento apagado, nacionalidade: “sem”), a um invisivel agente da
Gestapo. Além do muro, um edificio sombrio, uma arvore com os galhos
decepados e um céu escuro sobrevoado por corvos.

DM «%‘o’? |

Fig. 11: Autorretrato cm cartao de identidade judeu (1943).
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Judeu a janela (1943), pintado em dezembro de 1943, traria, segundo alguns
criticos otimistas, alguma esperanga, pois as derrotas militares das forcas
nazistas em Stalingrado e no norte da Africa pareciam bons pressagios do fim
proximo da guerra. O judeu (Nussbaum) aparece num estado de degradacao
terminal, reduzido a miséria, a fome, ao desespero. O corpo esqualido veste
uma camisola (quase um sambenito) com remendos coloridos, dentre os quais
sobressai, como outro remendo, a estrela amarela. A janela ao lado da qual ele
se coloca para receber um pouco de sol é ao mesmo tempo as barras de uma
prisao. Mas essa prisao encontra-se também em ruinas.

Fig. 12: Judeu a janela (1943).
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Agora, sem os ultimos amigos que lhe restavam, sem poder sair de casa, o casal
Nussbaum, de volta ao refigio da Rue Archimede, contava apenas com um
esconderijo na mansarda que o bom locatdrio fizera para eles, para que
pudessem eventualmente escapar durante as batidas da Gestapo.

Nesse periodo aterrorizante de idas e vindas dos comodos para a mansarda,
Nussbaum fez apenas desenhos e pinturas a guache, nao podendo trabalhar
com tintas cujo cheiro poderia denuncia-lo. Dessa producao feita mais para
distrair o artista do medo constante, destaca-se Natureza morta com escultura
africana (1943), que alude a arte considerada “degenerada” pelos nazistas.

Em agosto de 1943, o irmao Justus Nussbaum, que ainda mantinha sua fabrica
no exilio holandés, gozando de alguma protecdo por empregar operdrios
“arianos”, perdeu esse privilégio. Ele, Herta e Marianne foram presos em casa e
enviados a Westerbork, depois internados no campo de Stutthof.

Em dezembro de 1943, sem mais esperangas de sobreviver, Felix voltou a pintar
quadros a oleo, como em Casal triste (1943), onde um casal precocemente
envelhecido, cadavérico, se posta diante da janela entreaberta, sem qualquer
esperanga de poder sair de seu esconderijo.

Em Os condenados (1944), datado de 5 de janeiro de 1944, a alegoria traz
Nussbaum e Felka em meio a um grupo de desgracados, vestido apenas com
um saco e uma espécie de boné verde, a cor da morte. Esqueletos vivos
carregam caixdes, que trazem os numeros 25.367 e 25.368, indicando que o
artista sabia o numero dos judeus destinados a deportagao na Bélgica.

Grupo de trés (1944) parece acenar com uma esperanga. Trés judeus parecem
ainda sonhar com a fuga e a sobrevivéncia. Eles acabaram de ler um jornal, um
deles reflete sobre o que leu; o outro, com talit, observa um mapa pendurado na
parede; a mulher, entre os dois, olha pela janela. A estrela amarela estd sobre a
mesa, como se eles estivessem planejando uma fuga no meio da noite.

Em fins de janeiro de 1944, Felix pinta leque na rua (1944), onde um adolescente
judeu surge abatido, abandonado e quase indiferente ao que lhe possa
acontecer no meio de uma rua deserta, com a estrela amarela no peito. Nao ha
mais ninguém na rua, mas ela guarda um aspecto sinistro e ameagador.
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Fig. 13: Ieque na rua (1944).

No dia 8 de fevereiro de 1944, os pais de Felix, Phillipp e Rahel, que haviam
sido presos em Amsterdam em agosto de 1943, foram deportados para
Auschwitz. Sem nada saber do destino deles, mas ja tendo perdido as proprias
esperancgas de sobreviver ao nazismo, Felix comegou a pintar sua obra-prima, e
sua ultima mensagem ao mundo: Triunfo da morte (1944).
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Esqueletos musicos tocam e dangam num cenario de ruinas onde se acumulam,
como num deposito de lixo, os cacos imprestaveis da civilizagao ocidental. Ha
simbolos de todas as profissoes, de todas as artes. A Morte triunfa enquanto no
céu nublado pipas em forma de madscaras grotescas parecem observar tudo,
fingindo rea¢des inanimadas aquele horror.

O organista representa o pintor, mas ele nao toca esse instrumento, privilegiado
pela Igreja em suas cerimonias sagradas, pois o teclado parece estar destrogado,
como tudo em volta dele. As cores do quadro sao esmaecidas, e tudo adquire
uma tonalidade amarronzada. O globo terrestre esta semienterrado.

As pipas parecem simbolizar o fracasso dos Aliados em impedir o Holocausto.
Ao longe, um grupo de pipas simula uma esquadrilha de avides bombardeiros.
Mas sdo apenas pipas, nada que possa poOr fim a infamia do nazismo.

Para seis milhdes de judeus, a Morte realmente triunfou. Os Aliados, mesmo
sabendo da existéncia de Auschwitz, nunca se dispuseram a bombardear os
trilhos que levavam os judeus para a Morte. Encerrando uma visao apocaliptica,
mas inteiramente verdadeira da realidade, Triunfo da morte foi a tltima pintura
de Felix Nussbaum, terminada no dia 18 de abril de 1944.

Nussbaum ndo parecia confiar no Dr. Grosfils, e depois de terminar Triunfo da
morte, teve um pressentimento sobre o destino de suas obras, e escreveu aos
Blum, que o ajudaram a esconder-se: “Se alguma coisa acontecer-me, por favor,
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cuidem de minhas obras. Elas estao com o Dr. Grosfils, Avenue Brugman, 255, e
seu amigo Dr. Lefebvre. Dou-lhes aqui minha autoriza¢do.”*

No dia 20 de junho de 1944, depois de passar os ultimos onze anos fugindo da
Morte nazista, Felix e Felka foram denunciados por um vizinho, que
provavelmente sentiu novamente o cheiro da tinta, e presos pela Wehrmacht no
sotao do apartamento da Rue Archimede. O denunciante ganhou uma
recompensa da Gestapo. Felix e Felka foram enviados para o campo de
concentragao de Mechelen, que recebeu em torno de 25 mil judeus belgas.

De Mechelen, Felix e Felka embarcaram no dia 31 de julho de 1944 no ultimo
trem de deportacdao que partiu da Bélgica, de nimero 26, com mais 563 judeus,

até Auschwitz, ali chegando no dia 2 de agosto de 1944. Seus numeros:
XXV1/284 e XXV1/285.

Felka deve ter sido gaseada assim que desceu as rampas de Birkenau, embora o
registro de sua morte até hoje nao tenha sido encontrado. Felix foi gaseado no
dia 9 de agosto, sem ter sequer sabido que ali mesmo seus pais haviam sido
mortos em fevereiro.

No dia 3 de setembro de 1944, o irmao Justus, sua esposa Herta e a filha
Marianne foram deportados de Westerbork para Auschwitz. Trés dias mais
tarde, mae e filha foram assassinadas. No dia 6 de setembro de 1944, os Aliados
comecaram a libertar a Bélgica, mas ja era tarde demais para os judeus do pais,
incluindo os Nussbaum. Ainda em fins de outubro, Justus foi enviado ao campo
de Stutthof, onde morreu de exaustao, em dezembro de 1944.

Mesmo sem poder salvar os membros dispersos de sua “sociedade fiel” — seu
pai, sua mae, seu irmao, sua cunhada, sua sobrinha, sua esposa e a si mesmo,
todos alcancados, em diferentes pontos da Europa, pelos longos bracos da
Morte nazista — Felix Nussbaum conseguiu, contudo, milagrosamente, salvar
seus quadros, preciosos ndao apenas por suas qualidades artisticas, como
também pelo registro tinico que fizerem do Holocausto.

Essa salvagao nao foi nada simples. O Dr. Grosfils ignorou o ultimo desejo do
artista condenado. Depois da guerra, ele nunca sequer tentou organizar uma
mostra das obras de Nussbaum, cujos quadros ficaram esquecidos na garagem
de sua casa. Ele também se recusava a devolver as obras aos legitimos herdeiros
de Nussbaum, seus parentes mais préximos, primos do lado materno.

Foi preciso entrar com uma agao judicial. Em 1969, um tribunal belga deu
ganho de causa de propriedade dos quadros a familia remanescente de
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Nussbaum, os primos August Moses-Nussbaum e Shulamit Jaar-Nusssbaum,
que vivem em Israel. O Dr. Grosfils cobrou, entao, uma soma exorbitante pelo
tempo de guarda das obras, embora elas estivessem jogadas no sdétao, sem
nenhum cuidado.

A primeira retrospectiva pdstuma de Felix Nussbaum foi organizada em 1970
pelo Dr. Walter Borchers e seu sucessor Dr. Manfred Meinz, diretores do Museu
de Historia Cultural de Osnabriick. A exposigao foi aberta em fevereiro de 1971,
no Kunsthalle Dominikamerkirche pelo entao Prefeito de Osnabriick, Willy
Kelch. A pequena cidade foi fortemente impactada pelo acontecimento.

Na ocasido, o jornal local, Neue Osnabriicker Zeitung, publicou um artigo, a 24 de
fevereiro de 1971, intitulado “Quem se lembra de Felix Nussbaum?”,
encorajando a busca das obras sobreviventes do pintor em todo o mundo. Os
pesquisadores Peter Junk e Wendelin Zimmer assumiram a investigacao.

Em 1975, Willy Billestraet, um antiqudrio de Bruxelas, ofereceu oito pinturas de
Nussbaum datadas de 1942-1944, incluindo St. Cyprien, Autorretrato com cartdo
de identidade judeu e Triunfo da morte. Billestraet declarou que Felix vivera com
seu pai na Rue General Gratry, e dera-lhe as pinturas como pagamento por
aluguel e comida. Na verdade, Felix alugara nesse endereco seu atelié,
enquanto morava no sotdao do apartamento da Rue Archimede.

Quando, mais tarde, Billestraet ofereceu uma nova colecao de desenhos de
varios periodos da obra de Nussbaum, ficou claro que ele havia “herdado” tudo
o que havia permanecido no atelié¢ quando o casal Nussbaum foi preso, em 20
de junho de 1944. Billestraet ja havia, inclusive, vendido algumas obras, para
colecionadores de arte, sobretudo judeus.

Os jornalistas encorajaram entao o Museu de Historia Cultural de Osnabriick a
adquirir e abrigar as obras do pintor. Tratava-se de uma questdo politica, a
honra da cidade estava em jogo. Houve resisténcias. Mas, depois de um amplo
debate, que forcou a cidade a se confrontar com seu passado nazista, a
Prefeitura de Osnabriick decidiu adquirir a maior parte do legado de
Nussbaum. Nunca antes a cidade se comprometera tanto com um tnico artista.

A critica alema dos anos de 1930 considerava Nussbaum um artista menor. E
ele talvez assim passasse a Historia da Arte, se a perseguicao nazista nao o
tivesse levado a engajar sua pintura, que ganhou nesse processo uma grandeza
tragica, refletindo a degradacdo da condicdo do povo judeu em pleno
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Holocausto. Suas obras transcenderam entao a prdpria pintura, tornando-se
registros pictdricos do genocidio que incluia o proprio artista.

Como observou Irit Salmon-Livne, “o Surrealismo que influenciou [Nussbaum]
tornou-se uma metafora de sua propria vida surreal.”> As madscaras, que
abundam em seu imagindrio, tornam-se simbolos da condi¢do judaica
degradada pelo nazismo. Forcado a esconder-se e a dissimular sua identidade,
sendo ao mesmo tempo visto como um “mascarado” que ocultaria uma
“esséncia ma”, o judeu torna-se, no mundo nazificado — e na pintura simbdlica
de Nussbaum —, uma “mascara” ambulante.

O interesse pela obra de Nussbaum cresceu em 1980 com a exposi¢ao
“Resisténcia, ndo adaptacdo: arte em oposicao ao fascismo, 1933-1945”, que
reuniu, pela primeira vez, apds a guerra, obras dos artistas perseguidos e
assassinados pelo nazismo. A mostra incluia obras de Nussbaum e Autorretrato
com cartdo de identidade judeu foi a capa do catalogo. O artista esquecido pelos
historiadores da arte foi subitamente revelado ao mundo.

Em 1982, 40 pinturas de Nussbaum foram reunidas no Frans Hals Museum em
Haarlem, coincidindo com a publicacdo da monografia dos pesquisadores Peter
Junk e Wendelin Zimmer, resultado de dez anos de investigagdes sobre o
artista, e que se tornou a base de todos os estudos posteriores. Pela primeira
vez, o nome de Felix Nussbaum foi mencionado na TV.

No mesmo ano de 1982, o Instituto Goethe de Bruxelas montou uma nova
exposicao sobre a vida e a obra de Felix Nussbaum, que trouxe a luz dois
documentos importantes: as Memdrias do Dr. Fritz Steinfeld, médico de
Osnabriick que manteve relagdes de amizade com Felix em Berlim; e uma
colecao de 25 fotografias de suas obras.

O artista arriscou a vida encomendando o trabalho ao fotégrafo profissional
Robert Martin, que trabalhava na Rue du Commerce, 51. As fotos foram
encontradas no esconderijo da Rue Archimede. Nussbaum dava aos seus
quadros engajados o carater de um documentdrio sobre o Holocausto. Tinha
consciéncia de que se sua arte sobrevivesse seria um testemunho politico de
primeira ordem, que daria sentido a sua vida mutilada.®

Em 1983, o Museu de Historia Cultural de Osnabriick tornou permanente a
exposicao das obras de Nussbaum em duas salas do andar superior. A
exposicao foi aberta em 20 de margo de 1983 pelo Presidente da Republica da
Alemanha Federal, Karl Carstens, na presenca dos primos herdeiros do artista.
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Em 1985, o Museu Judaico de Nova lorque montou uma retrospectiva Felix
Nussbaum com um catdlogo em inglés, o que possibilitou que o nome do artista
se tornasse conhecido mundialmente pelos especialistas.

Outras exposi¢oes, como a de Berlim, em 1988, proporcionaram novas
descobertas de obras de Nussbaum. Logo seus quadros comegaram a aparecer
no mercado internacional de arte. Havia compradores na época do nazismo que
ap0s adquirir seus quadros escondiam-nos em sétaos, com medo de denuncias,
e elas ali ficaram esquecidas. Agora, valorizadas pelas mostras, elas podiam ser
finalmente desempacotadas e vendidas.

Em 1990, a Christie’s de Amsterdam colocou em leilao trés pinturas de
Nussbaum e, em 1992, mais oito. Todas essas obras estavam no apartamento
dos pais do artista, Phillipp e Rahel, quando eles foram presos pelos alemaes,
em agosto de 1943. Essas pinturas estavam penduradas num corredor do
apartamento da Legmeerstraat, 10, em Amsterdam West. Felix as havia
mandado de Bruxelas para o pai guarda-las.

O vendedor era Lucas Kok, que declarou que as pinturas haviam sido dadas a
sua tia, uma vizinha de Phillipp e Rahel na Legmeerstraat, durante a guerra:
“Dois quadros foram pendurados na casa do meu pai, os outros foram
empacotados no sotdo, ndo eram pinturas interessantes, que se pudesse
pendurar na parede.””

Em 1990, uma nova retrospectiva teve lugar no Museu de Historia Cultural de
Osnabriick. Na ocasiao, foi publicado um primeiro catdlogo das obras de
Nussbaum.

Em 1993, a Republica Federal da Alemanha considerou as obras de Felix
Nussbaum como “obras de arte de importancia nacional”.® No dia 10 de
dezembro de 1993, apesar das duvidas sobre os direitos de propriedade das
obras, o lote de Lucas Kok foi afinal leiloado. O quadro mais importante,
Autorretrato no campo (1940) foi adquirida por um colecionador americano.

Em 1994, foi realizada em Osnabriick a mais completa retrospectiva das obras
de Felix Nussbaum, incorporando pinturas recuperadas de negligentes
proprietdrios e outros quadros salvos de sotdaos humidos e de depdsitos
empoeirados. Para essa mostra, um catalogo bilingue, atualizando o de 1990, foi
publicado: Felix Nussbaum: Art Defamed, Art in Exile, Art in Resistance - A
Biography (Félix Nussbaum: arte difamada, arte no exilio, arte na resisténcia).
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Em 1995, o entao jovem arquiteto Daniel Liebeskind, que projetaria mais tarde o
polémico Museu Judaico de Berlim e ganharia o concurso internacional para o
conjunto substituto das Torres Gémeas de Nova lorque, foi quem venceu o
concurso internacional, que contou com 300 concorrentes de todas as partes do
mundo, para o projeto da casa-museu do pintor.

Feito de concreto reforcado e aluminio, com revestimento de madeira, 0 Museu
Felix Nussbaum foi concebido como uma extensao do Museu de Historia
Cultural de Osnabriick. A Colegao Felix Nussbaum, hoje composta por 160
quadros, fica em exposi¢ao permanente, enquanto mostras tempordrias giram
em torno de temas como racismo e intolerancia.

O edificio é composto de trés espagos: o alto e estreito corredor Nussbaum, a
longa sec¢ao principal e a ponte que conecta esses espagos ao velho Museu de
Historia Cultural de Osnabriick. Com sua forma labirintica, tortuosa, de becos
sem saida, o edificio evoca a propria trajetdria de vida deste que é o pintor mais
tragico da Historia da Arte.

No interior da estrutura, que tem a forma de um tridngulo, os espagos sao
fechados e sem horizonte, com a luz entrando por janelas estreitas que sao
como frestas rasgadas na parede, com as instancias esvaziadas de cadeiras,
poltronas ou quaisquer outros moéveis. Das paredes nuas pendem apenas os
quadros de Nussbaum, restos de uma vida da qual tudo o mais foi retirado e
destruido.

A Felix-Nussbaum-Haus foi inaugurada no dia 16 de julho de 1998, na
celebragao dos 350 anos da Paz da Westfalia. A original estrutura de seu edificio
foi reconhecida com o Prémio “The Best of 1998 Design Awards” da revista
Time. Robert Fulford declarou sobre o novo museu de Osnabriick, também
cidade natal de outro exilado, o escritor Erich Maria Remarque: “A cidade que
deu as costas para Felix Nussbaum e sua familia hoje o celebra e restabelece seu
lugar na histdria da arte.””
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Fig. 15 (1-6): Felix Nussbaum Museum.
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1. Vista aérea © Bitter Bredt. 2. Jardim de girassois. © Bitter Bredt. 3. Expansao.
© Bitter Bredt. 4. Entrada. © Hermann Pentermann. 5. Corredor. © Bitter Bredt.
6. Segundo andar. © Bitter Bredt.

Nussbaum ainda ndo se popularizou - e esperamos que ele nunca se
popularize, pois nao queremos ver suas obras estampando camisetas, bolsas e
canecos — mas seus quadros sdo cada vez mais apreciados pelos colecionadores.
Hoje, um Nussbaum atinge mais de US$ 200 mil.l® E o destino dos pintores
tragicos, como Van Gogh, que s6 vendeu dois quadros na sua vida miseravel,
cumulada pela loucura e pelo suicidio, e cujas pinturas alcangcam milhdes de
dolares em leildes.

Ou como Amedeo Modigliani, judeu também, que viveu na miséria e morreu
aos 35 anos de tuberculose, agravada por alcool e drogas, seguido na morte pela
companheira, Jeanne Hébuterne, jovem pintora mae de sua filha que, ao saber
do fim de seu amado, atirou-se do quinto andar da casa dos pais — tinha 21 anos
e estava novamente gravida, de nove meses. A tripla tragédia elevou, no dia
seguinte, a cotagao dos quadros de Modigliani do zero ao infinito.

O mais tragico de todos os pintores tragicos, Felix Nussbaum encarna em sua
vida e em sua obra uma tragédia sem nome, a qual chamamos,
inadequadamente, de Holocausto, ou de Shoah, sem conseguir definir
precisamente sua dimensao, uma tragédia que nao foi produzida pela natureza,
nem pelas condigOes gerais da vida, mas pelo Estado mais poderoso da Europa
contra uma minoria sem Estado, perseguida em toda parte.

Contudo, o desejo de Felix Nussbaum de inscrever sua obra na Histdria da Arte
foi tao grande que, a despeito das tremendas forcas contrarias, que
desprezaram seu talento, cortaram seus rendimentos e bloquearam sua carreira,
que saquearem seus bens, degradaram sua existéncia e minaram seu corpo e
que, finalmente, ceifaram sua vida aos quarenta anos de idade — exterminando
ainda todos os que lhe eram proximos —, seu nome conseguiu atravessar as
muralhas espessas da gigantesca industria da morte nazista, e chegar até nos.

* Luiz Nazario é historiador, professor de Historia do Cinema na Escola de
Belas Artes da UFMG e Pesquisador do CNPq. Publicou, entre outros titulos,
Da natureza dos monstros, As sombras moveis, A cidade imagindria e Todos os corpos
de Pasolini.
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