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Resumo: O artigo descreve a perseguição nazista e as tentativas de fuga do 

mais trágico de todos os pintores trágicos: Felix Nussbaum, que encarnou em 

sua vida e em sua obra uma tragédia sem nome, à qual chamamos, 

inadequadamente, de Holocausto (ou de Shoah), sem conseguir definir 

precisamente sua dimensão, uma tragédia que não foi produzida pela natureza, 

nem pelas condições gerais da vida, mas pelo Estado mais poderoso da Europa 

contra uma minoria então sem Estado, perseguida em toda parte. 

 

Palavras-chaves: Felix Nussbaum. História da Arte. Holocausto. 

 

Abstract: The article describes the nazi persecution and the attempts to escape 

by the most tragic of all tragic painters: Felix Nussbaum, who personified in his 

life and in his work an unnamed tragedy, which we call, inappropriately, 

Holocaust (or Shoah), without being able to define precisely its size, a tragedy 

that was not produced by nature, or by the general conditions of life but by the 

most powerful State in Europe against a minority then stateless, persecuted 

everywhere. 
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Em fevereiro de 1992, passei um dia em Osnabrück. Eu morava então em 

Münster e de trem “Intercity” a viagem durava apenas uns vinte minutos. Desci 

da estação e, sem mapa, encontrei facilmente a Altstadt (o centro histórico): as 

cidades alemãs parecem ter sido todas planejadas pelo mesmo arquiteto. 

Em frente à igreja St. Johann, eu encontrei a Ständenbrunnen, outra fonte de 

fantoches do escultor Bonifatius Stirnberg, de quem eu era fã: padres, bispos, 

cavaleiros, camponesas, todos vestidos à moda do século XVII. Os turistas só 

perceberam que as figuras podiam ser articuladas quando comecei a manipulá-

las, modificando as posições de suas pernas, cabeças e braços. Senti-me um 

pouco como um mestre de cerimônias que inicia um espetáculo. 
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Fig. 1: Ständenbrunnen, de Bonifatius Stirnberg. 

O Dom Saint Peter, a catedral de Osnabrück, é menor que a de Münster, mas 

muito bela. Interessante é o púlpito de mármore avermelhado com detalhes em 

mármore verde, decorado com cenas bíblicas, de onde os padres faziam seus 

sermões. A fascinante “Schmiedeeiserne Tür” (Porta de Ferro Fundido), datada 

de 1664, produz uma sensação de profundidade com suas grades geométricas. 

Diante dela, um alto-relevo com uma imagem da Morte. E, no centro do altar, 

pende do teto um gigantesco crucifixo com um Cristo gótico martirizado. 

       
Fig. 2: Dom Saint Peter, interior, Schmiedeeiserne Tür. 

Da “Hegertor” (antiga porta da cidade murada), passando pela bela 

Krahnstrasse, até à imponente Rathaus (Prefeitura), com sua Friedensaal (Sala 

da Paz) amadeirada, estende-se o restaurado bairro medieval, que percorro de 

ponta a ponta. Passeio por vielas estreitas, sem saber aonde vou chegar. 
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Termino a visita no castelo barroco transformado em Universidade, em frente 

ao curioso edifício da “Kulturamt” (Secretaria de Cultura). 

 
Fig. 3: Hegertor, Krahnstrasse, Rathaus. 

Por que fui, afinal, a Osnabrück? Para ver, no Museu de História Cultural de 

Osnabrück, as obras de um artista engajado de quem eu apenas ouvira falar, 

mas que me interessava especialmente, desde que vira a imagem de um quadro 

seu numa revista: um judeu esquálido, magro como um esqueleto, vestido num 

saco de estopa remendado, parado à janela, com a estrela amarela.  

Nessa pequena cidade típica da Alemanha, numa Villa da Schloßstraße, Felix 

Nussbaum nasceu no dia 11 de dezembro de 1904, segundo filho de Phillipp e 

Rahel, judeus abastados e cultos, donos de uma fábrica de objetos de metal. O 

pai, que gostava de pintar nas horas vagas, apreciava a arte moderna – o 

impressionismo de Vincent Van Gogh (1853-1890), o expressionismo de Karl 

Hofer (1878-1955), a Escola de Paris de Maurice Utrillo (1883-1955) – e ao 

percebeu o talento do filho incitou-o a “pintar como Van Gogh”. 

Em 1922, o jovem Felix foi para Hamburgo, onde começou a estudar pintura. 

Mas no verão de 1923 preferiu seguir para Berlim, onde estudou com o 

expressionista Cesar Klein (1876-1954) e outros pintores então renomados.  

Em 1924, Felix conheceu a jovem artista polonesa Felka Platek (1899-1944), 

nascida no gueto judaico de Varsóvia, e que vivia desde os doze anos em 

Berlim, onde fazia seu aprendizado com o pintor expressionista Ludwig 

Meidner (1884-1966). Os dois jovens artistas tornaram-se amantes e passaram a 

viver juntos. 

Na pintura Os dois judeus (1926), Felix retratou-se pela primeira vez como judeu, 

dentro da sinagoga de Osnabrück, ao lado de Abraham Elias Gittelsohn, o 

Kantor da comunidade, que encarna o judaísmo ortodoxo, enquanto o artista, 
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sem barba, representa o judeu reformado, moderno, ligado às tradições judaicas 

mais por laços culturais que religiosos. Felix não renegava seu judaísmo, mas 

não queria ser conhecido como um “pintor judeu”, evitando os temas judaicos, 

porém nem sempre conseguindo fugir deles numa Alemanha cada vez mais 

obcecada com a “questão judaica”. 

 
Fig. 4: Os dois judeus (1926). 

Em Autorretrato com chapéu verde (1927), Nussbaum retratou-se usando um 

chapéu verde, em uma alusão aos autorretratos de Van Gogh, pintor que será o 

seu grande referencial enquanto não encontra ainda seu próprio estilo. É dessa 

fase os seus Girassóis (1928). 
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Fig. 5: Girassóis (1928). 

Em 1928 Felix tornou-se aprendiz do mestre do desenho impressionista Hans 

Meid (1883-1957), e fez sua primeira exposição individual, aos 23 anos, na 

Galerie Casper em Halleschen Ufer. Na trilha de Van Gogh, Felix visitou o sul 

da França e ali pintou Les Alyscamp (1928) e Paisagem da Provença (1928).  

De volta a Berlim, em 1929, o casal Nussbaum abriu seu ateliê na Xantener 

Strasse, 23, tentando viver de arte. Como numa despedida das influências de 

sua juventude, Felix pintou Lembranças de Norderney (1929), anunciando a busca 

de um caminho próprio na pintura: junto à fachada do Hotel Villa Nordsee, 

onde, criança, passava as férias com os pais, um cartão-postal gigante traz a 

mensagem: “Sentimento de tristeza – que esmaga nossa alma como uma roda. 

Apesar de tudo, nada tenho de um desmancha-prazeres – e somos uma 
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sociedade muito fiel. Deixemos de lado as coisas invisíveis aos nossos olhos, os 

pintores modernos. Por ora vos saúdo e beijo, queridos, filho Felix”. 

Cada vez mais preocupado a expressão do invisível, aproximou-se da pintura 

de Henri Rousseau e de Karl Hofer. Suas pinturas desse período já são bastante 

perturbadoras, com a presença de pragas, esqueletos vivos, gatos pretos, 

caixões, tumbas, cemitérios, paisagens de ruínas e o sol negro que domina O 

pessimista (1930).  

Felix também retratou a nova geração de artistas modernos, com suas pinturas 

aparentemente rejeitadas, concentrados num ato de revolta contra os velhos 

acadêmicos, que adentram em fraques negros a Academia de Arte de Berlim, 

enquanto um anjinho lança flores brancas e azuis à passagem daqueles 

vetustos, em A praça fantástica (1931). 

Em 1932, Felix foi estudar em Roma, na Villa Massima. Ali sofreu forte 

influência do surrealista italiano Giorgio de Chirico (1888-1978) e do belga 

expressionista James Ensor (1860-1949), a quem encontrou pessoalmente. 

Refletiu essas influências num desviante Narciso (1932): se na cultura clássica 

Narciso é branco, o seu é negro; se os negros são representados 

tradicionalmente com o pênis avantajado, o seu tem um pênis minúsculo. E o 

espelho que o reflete não é o de um lago, mas um espelho comum dependurado 

numa arruinada coluna romana. 

Em 1933, Felix ganhou uma bolsa da Real Academia de Arte de Berlim para 

continuar seus estudos em Roma, mas uma briga que ele teve com o colega 

Hubertus von Merveldt teve como resultado que ambos foram obrigados a 

deixar a Academia. Ao mesmo tempo, seu ateliê berlinense pegou fogo e 150 

quadros – quase toda sua obra até então – foram destruídos pelas chamas.  

Alguns autores atribuem a perda de sua bolsa ao antissemitismo e o incêndio 

de seu ateliê a um ataque das S.A., mas não há um consenso entre os estudiosos 

sobre esses incidentes. Felix pediu ao Diretor da Academia que enviasse suas 

obras que ali ficaram para a Vico Nazario Sauro, 6; e, ao pai, que recolhesse e 

guardasse consigo as obras sobreviventes do ateliê. 

Felix pretendia retornar ao seu país para se destacar na pintura alemã. Mas, 

com o triunfo de Hitler, tudo mudou. Em abril de 1933, o Ministro da 

Propaganda, Joseph Goebbels, definiu a política nazista para as artes: “A raça 

ariana e o heroísmo são os principais temas que o artista nazista deve 

desenvolver.” Os judeus estavam excluídos da nova cultura alemã nazificada.  
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O pai de Felix, um patriota orgulhoso que lutara na Primeira Guerra, não podia 

mais pertencer à Associação de Veteranos. Despediu-se dos camaradas com 

patética nostalgia num poema que escreveu para a ocasião: “Por enquanto 

adeus, minha pátria, / a bandeira que eu servi através de tudo. / E se alguma 

vez precisar de uma mão leal /eu estarei pronto para o chamado.”.1 

Phillipp seguiu com a esposa Rahel para a Suíça. Felix foi para Paris em outubro 

de 1932, onde passou alguns meses. Em Monte Carlo, encontrou o amigo Dr. 

Fritz Steinfeld, que estava imigrando para a Palestina. E foi ao encontro dos 

pais em Rapallo, onde os três passaram o verão de 1934.  

Na pintura A praia de Rapallo (1934), Felix expressou a alegria desse momento, 

sem poder imaginar que seria a última vez que veria os pais. Contra suas 

admoestações, Phillipp e Rahel retornaram à Alemanha. Felix tematizou seu 

medo em relação aos pais em O cavaleiro doente (1934): aparentemente fugindo 

de seu próprio cavalo amarelo sem vida, o cavaleiro, sem nada ver pela frente, 

corre em direção à Morte, que o aguarda à porta de um campo de concentração. 

Em janeiro de 1935, Felix e Felka foram, com vistos de turistas, para Paris, onde 

ficaram no Hotel Nicole, Rue Pierre Nicole, 39, até 22 de janeiro, quando 

seguiram para Seebad Ostende, na Bélgica. Felix solicita a James Ensor uma 

recomendação para suas pinturas, e a obtém.  

Em 1936, o casal Nussbaum mora em diversos locais, até que, em setembro de 

1937, fixam-se em Bruxelas, alugando um imóvel à Rue Archimède, 22. Eram 

agora imigrantes clandestinos na Bélgica, e sobreviviam ilustrando livros, 

desenhando para publicidade, vendendo pinturas e peças de artesanato. 

Provavelmente recebiam ainda alguma ajuda da família.  

Nesse período Felix realizou uma série de autorretratos, onde refletiu sua 

situação paradoxal de artista judeu alemão exilado por não poder mais ser o 

que era vivendo em sua pátria, devendo seguir fugindo, sem descanso, como 

um criminoso. Em suas naturezas mortas, uma flor de haste quebrada verga 

para baixo.  Em outubro de 1937, Felix e Felka se casaram. O pai enviou a Felix 

as obras que haviam sobrevivido ao incêndio do ateliê berlinense. 

Na Alemanha, as medidas antissemitas se ampliaram com a “arianização” das 

empresas. Justus, o irmão mais velho de Felix, retratado em Autorretrato com o 

irmão (1937), que ainda cuidava da fábrica de metais da família em Osnabrück, 

não podendo mais manter o negócio, deixou o país num voo para Amsterdam, 

no dia 2 de julho de 1938, com a esposa Herta e a filha de dois anos, Marianne. 
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Nussbaum fez amizade com o escultor belga Dolf Ledel e obteve dele alguma 

ajuda, sendo convidado a participar, em 1938, da exposição Freie Deutsche Kunst 

(Artistas Alemães Independentes) em Paris, realizada num contraponto à 

exposição nazista Entartete Kunst (Arte Degenerada), então aberta em Munique. 

Nussbaum enviou para a exposição de Paris as pinturas As pérolas e Natureza 

morta com janela gradeada, carregadas de significação política, mas devido a 

complicações técnicas, seus quadros não chegaram a ser expostos.  

Em maio de 1939, os pais de Felix, que tanto relutavam em abandonar o país, 

decidiram finalmente partir, reunindo-se ao filho Justus, em Amsterdam. 

Poucos meses depois, na Noite de Cristal, de 9 para 10 de novembro de 1939, a 

sinagoga de Osnabrück foi queimada e os judeus da cidade foram detidos e 

enviados a Dachau. 

Felix anteviu a destruição da civilização ocidental pelo nazismo em O grande 

desastre (1939), onde o sol, a lua e um terceiro astro surgem ao mesmo tempo, 

arremessados do céu à Terra, devastando tudo à volta. Para Sonja Friedmann, 

essa pintura de Nussbaum, toda trabalhada em preto e branco, é “o equivalente, 

para os judeus, ao que representa a Guernica de Picasso para os espanhóis: a 

morte, a destruição, a dor, a impotência e o desespero, a angústia e a ira.”  2 

 
Fig. 6: O grande desastre (1939). 

A destruição dos judeus refugiados do nazismo torna-se o tema de um ciclo 

impressionante de pinturas de Nussbaum, onde o globo terrestre tem papel 
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central. Em O refugiado: visão da Europa (1939), um homem chora de desespero, 

sentado ao fundo do quarto, de uma nudez desoladora, depois de consultar o 

globo terrestre, mostrando o mapa da Europa, colocado ao centro de uma longa 

mesa de madeira, com uma superfícia branca e lisa. O globo não oferece 

resposta à triste figura que procurou algum lugar na Europa onde pudesse 

escapar da perseguição que voltava a ameaçar os judeus em pleno século XX. 

Corvos sobrevoam no horizonte entre duas árvores secas, anunciando o destino 

deles. 

Numa segunda versão do quadro, O refugiado (1939), a mesma imagem retorna, 

com duas diferenças: a mesa de madeira está mais definida, toda ela de 

madeira, com riscos e nódoas na superfície, fazendo ressaltar ainda mais o 

globo, que mostra, além da Europa, também a África, ampliando o desespero 

do refugiado, recusado em todo o planeta. 

 
Fig. 7: O refugiado (1939). 

No dia 8 de maio de 1940, as tropas alemãs invadiram a Bélgica e dois dias 

depois, a 10 de maio, todos os judeus alemães que estavam vivendo em 

território belga foram detidos e deportados para o campo de concentração de 

Saint Cyprien, nos Pirineus, sul da França. Polonesa, Felka foi poupada e 

permaneceu em Bruxelas. 
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No campo, Felix passou três meses de humilhações e sofrimentos. Ali 

reencontrou Georg Meyer, um amigo de escola de Osnabrück, e os dois 

decidiram escapar. Em 3 de agosto de 1940, Felix solicitou seu repatriamento 

para a Alemanha. Em setembro, no checkpoint em Bordeaux, Felix conseguiu 

escapar dos guardas, entrando num trem de passageiros para Bruxelas, onde 

reencontrou Felka. 

O casal permaneceu refugiado na própria casa onde moravam. Sem poder sair à 

rua sem arriscar um encontro com a Gestapo e perder a vida, os Nussbaum 

sobreviviam com os alimentos que seus amigos belgas lhes doavam e as vendas 

eventuais de ilustrações para livros e cerâmicas pintadas. 

No dia 28 de outubro de 1940 são decretadas as Medidas contra os Judeus na 

Bélgica. Em meio ao terror e à miséria crescentes, Felix continuou a pintar seus 

quadros, servindo-se dos materiais que seus amigos pintores lhe forneciam. 

Datam desses anos sombrios as obras de Nussbaum que o projetarão como um 

artista único em toda a história da arte. 

A experiência no campo de concentração de Saint Cyprien deixara marcas 

profundas no corpo e na alma de Felix Nussbaum. Sem higiene em meio à 

sujeira e às doenças, ele percebera que o homem era capaz de suportar tudo. Em 

Autorretrato no campo (1940), ele se coloca em primeiro plano, denunciando o 

horror com um olhar direto que acusa o mundo indiferente. 

 
Fig. 8: Autorretrato no campo (1940). 
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Judeu de pouca fé, Felix registrou, contudo, em A sinagoga do campo (1941), a 

força da fé judaica, que permanecia viva, apesar do horror, entre os prisioneiros 

judeus. Sob um céu escuro, como a indicar a inexistência de Deus, cinco judeus 

oram numa barraca do terreno enlameado – quatro deles rezam juntos; o 

quinto, à direita, permanece apartado. Este solitário parece ser o artista, 

tentando identificar-se com a fé judaica, sem aceitá-la inteiramente. 

 
Fig. 9: A sinagoga do campo (1941). 

Sob o impacto do bombardeio da Inglaterra pela Luftwaffe, Nussbaum pintou 

Medo (1941), um autorretrato com sua sobrinha Marianne. Em A tempestade 

(1941), um grupo de pessoas reunido num pico estreito aponta para a 

tempestade, cada qual manifestando uma reação diversa: perplexidade, dúvida, 

indiferença louca, medo, tristeza, conformismo. Sem um Estado próprio que o 

protegesse, o povo judeu reagia sem unidade à catástrofe que se anunciava. 

No dia 28 de maio de 1942 foi decretada a deportação dos judeus da Bélgica, 

que começou a ser operada em agosto de 1942, com os transportes de judeus 

para seu extermínio no Leste. Vivendo sem documentos na Bruxelas ocupada e 

temendo ser denunciado, o casal Nussbaum preferiu refugiar-se em seu ateliê, 

localizado num subsolo da Rue General Gratry, 23, aparentemente mais seguro. 

Felix deixou no apartamento da Rue Archimède três grandes quadros que não 

pode carregar: St. Cyprien (1942), que pintou em junho, evocando seus 

tormentos no campo de concentração, a indiferença do mundo simbolizada na 
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presenta inerte de um globo terrestre destroçado; Noite (1942), onde Felix e 

Felka, nus e de costas para a janela aberta, parecem conformados com a 

impossibilidade da fuga; e O organista (1942), onde o instrumento destruído 

parece simbolizar a impossibilidade da fuga e da salvação. 

 
Fig. 10: St. Cyprien (1942). Detalhe. 

Entre 5 de março e 18 de junho de 1942, já imaginando seu destino, Felix 

confiou a guarda de suas pinturas, ou segundo alguns autores vendeu-as 

simbolicamente a marco cada uma, ao dentista Josef Grosfils e ao amigo deste, 

Dr. Lefèbvre. Pediu ao Dr. Grosfils: “Se eu sucumbir, não deixe que minhas 

pinturas morram; mostre-as ao público.”3 

A partir de julho (segundo outras fontes, entre julho e agosto, segundo outras 

ainda, em outubro) de 1942, Felix e Felka receberam ajuda dos Ledel, 

abrigando-se num esconderijo providenciado pelo casal, na Rue Nouvelle, 8. 

No dia 25 de novembro de 1942, Felka perdeu sua cidadania alemã.  

Em março de 1943 os Ledel decidiram fugir para as Ardenas, entrando na 

Resistência. Queriam levar os Nussbaum, mas Felka não tinha mais forças e os 

Nussbaum permaneceram em Bruxelas, retornando ao imóvel da Rue 

Archimède. O proprietário providenciou para o casal um esconderijo no sótão. 
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No ateliê da Rue General Gratry Felix fez, entre maio e junho de 1943, outro 

esconderijo, e pode ali voltar a pintar alguns quadros, que ali permanecerão. 

Nesses quadros, o marrom é a cor do sofrimento; o azul, a cor da nostalgia; e o 

verde, a cor da morte. 

Em Autorretrato no cavalete (1943), Felix, de olhar frio e irônico, parece quase 

conformado com a situação sem saída. Mas os três vidros de tinta com que ele 

pinta seu quadro trazem rótulos veementes: “Veneno” (apenas em ícone), 

“Nostalgia” e “Sofrimento”.  

Cada vez mais acuado, Felix pintou em agosto de 1943 seu Autorretrato com 

cartão de identidade judeu (1943) usando um casaco com a estrela amarela, 

encostado na quina de um muro, sem ter para onde escapar, os olhos transidos 

de medo, mostrando seu cartão de identidade com o J de “judeu” estampado 

(local de nascimento apagado, nacionalidade: “sem”), a um invisível agente da 

Gestapo. Além do muro, um edifício sombrio, uma árvore com os galhos 

decepados e um céu escuro sobrevoado por corvos. 

 
Fig. 11: Autorretrato com cartão de identidade judeu (1943). 
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Judeu à janela (1943), pintado em dezembro de 1943, traria, segundo alguns 

críticos otimistas, alguma esperança, pois as derrotas militares das forças 

nazistas em Stalingrado e no norte da África pareciam bons presságios do fim 

próximo da guerra. O judeu (Nussbaum) aparece num estado de degradação 

terminal, reduzido à miséria, à fome, ao desespero. O corpo esquálido veste 

uma camisola (quase um sambenito) com remendos coloridos, dentre os quais 

sobressai, como outro remendo, a estrela amarela. A janela ao lado da qual ele 

se coloca para receber um pouco de sol é ao mesmo tempo as barras de uma 

prisão. Mas essa prisão encontra-se também em ruínas. 

 
Fig. 12: Judeu à janela (1943). 
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Agora, sem os últimos amigos que lhe restavam, sem poder sair de casa, o casal 

Nussbaum, de volta ao refúgio da Rue Archimède, contava apenas com um 

esconderijo na mansarda que o bom locatário fizera para eles, para que 

pudessem eventualmente escapar durante as batidas da Gestapo. 

Nesse período aterrorizante de idas e vindas dos cômodos para a mansarda, 

Nussbaum fez apenas desenhos e pinturas a guache, não podendo trabalhar 

com tintas cujo cheiro poderia denunciá-lo. Dessa produção feita mais para 

distrair o artista do medo constante, destaca-se Natureza morta com escultura 

africana (1943), que alude à arte considerada “degenerada” pelos nazistas. 

Em agosto de 1943, o irmão Justus Nussbaum, que ainda mantinha sua fábrica 

no exílio holandês, gozando de alguma proteção por empregar operários 

“arianos”, perdeu esse privilégio. Ele, Herta e Marianne foram presos em casa e 

enviados a Westerbork, depois internados no campo de Stutthof. 

Em dezembro de 1943, sem mais esperanças de sobreviver, Felix voltou a pintar 

quadros a óleo, como em Casal triste (1943), onde um casal precocemente 

envelhecido, cadavérico, se posta diante da janela entreaberta, sem qualquer 

esperança de poder sair de seu esconderijo.   

Em Os condenados (1944), datado de 5 de janeiro de 1944, a alegoria traz 

Nussbaum e Felka em meio a um grupo de desgraçados, vestido apenas com 

um saco e uma espécie de boné verde, a cor da morte. Esqueletos vivos 

carregam caixões, que trazem os números 25.367 e 25.368, indicando que o 

artista sabia o número dos judeus destinados à deportação na Bélgica. 

Grupo de três (1944) parece acenar com uma esperança. Três judeus parecem 

ainda sonhar com a fuga e a sobrevivência. Eles acabaram de ler um jornal, um 

deles reflete sobre o que leu; o outro, com talit, observa um mapa pendurado na 

parede; a mulher, entre os dois, olha pela janela. A estrela amarela está sobre a 

mesa, como se eles estivessem planejando uma fuga no meio da noite. 

Em fins de janeiro de 1944, Felix pinta Ieque na rua (1944), onde um adolescente 

judeu surge abatido, abandonado e quase indiferente ao que lhe possa 

acontecer no meio de uma rua deserta, com a estrela amarela no peito. Não há 

mais ninguém na rua, mas ela guarda um aspecto sinistro e ameaçador. 



 
 

16 

Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 8, n. 14, maio 2014. ISSN: 1982-3053. 

 
Fig. 13: Ieque na rua (1944). 

No dia 8 de fevereiro de 1944, os pais de Felix, Phillipp e Rahel, que haviam 

sido presos em Amsterdam em agosto de 1943, foram deportados para 

Auschwitz. Sem nada saber do destino deles, mas já tendo perdido as próprias 

esperanças de sobreviver ao nazismo, Felix começou a pintar sua obra-prima, e 

sua última mensagem ao mundo: Triunfo da morte (1944).  
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Fig. 14: Triunfo da morte (1944). 

Esqueletos músicos tocam e dançam num cenário de ruínas onde se acumulam, 

como num depósito de lixo, os cacos imprestáveis da civilização ocidental. Há 

símbolos de todas as profissões, de todas as artes. A Morte triunfa enquanto no 

céu nublado pipas em forma de máscaras grotescas parecem observar tudo, 

fingindo reações inanimadas àquele horror.  

O organista representa o pintor, mas ele não toca esse instrumento, privilegiado 

pela Igreja em suas cerimônias sagradas, pois o teclado parece estar destroçado, 

como tudo em volta dele. As cores do quadro são esmaecidas, e tudo adquire 

uma tonalidade amarronzada. O globo terrestre está semienterrado. 

As pipas parecem simbolizar o fracasso dos Aliados em impedir o Holocausto. 

Ao longe, um grupo de pipas simula uma esquadrilha de aviões bombardeiros. 

Mas são apenas pipas, nada que possa pôr fim à infâmia do nazismo.  

Para seis milhões de judeus, a Morte realmente triunfou. Os Aliados, mesmo 

sabendo da existência de Auschwitz, nunca se dispuseram a bombardear os 

trilhos que levavam os judeus para a Morte. Encerrando uma visão apocalíptica, 

mas inteiramente verdadeira da realidade, Triunfo da morte foi a última pintura 

de Felix Nussbaum, terminada no dia 18 de abril de 1944.  

Nussbaum não parecia confiar no Dr. Grosfils, e depois de terminar Triunfo da 

morte, teve um pressentimento sobre o destino de suas obras, e escreveu aos 

Blum, que o ajudaram a esconder-se: “Se alguma coisa acontecer-me, por favor, 
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cuidem de minhas obras. Elas estão com o Dr. Grosfils, Avenue Brugman, 255, e 

seu amigo Dr. Lefèbvre. Dou-lhes aqui minha autorização.”4  

No dia 20 de junho de 1944, depois de passar os últimos onze anos fugindo da 

Morte nazista, Felix e Felka foram denunciados por um vizinho, que 

provavelmente sentiu novamente o cheiro da tinta, e presos pela Wehrmacht no 

sótão do apartamento da Rue Archimède. O denunciante ganhou uma 

recompensa da Gestapo. Felix e Felka foram enviados para o campo de 

concentração de Mechelen, que recebeu em torno de 25 mil judeus belgas. 

De Mechelen, Felix e Felka embarcaram no dia 31 de julho de 1944 no último 

trem de deportação que partiu da Bélgica, de número 26, com mais 563 judeus, 

até Auschwitz, ali chegando no dia 2 de agosto de 1944. Seus números: 

XXVI/284 e XXVI/285. 

Felka deve ter sido gaseada assim que desceu as rampas de Birkenau, embora o 

registro de sua morte até hoje não tenha sido encontrado. Felix foi gaseado no 

dia 9 de agosto, sem ter sequer sabido que ali mesmo seus pais haviam sido 

mortos em fevereiro. 

No dia 3 de setembro de 1944, o irmão Justus, sua esposa Herta e a filha 

Marianne foram deportados de Westerbork para Auschwitz. Três dias mais 

tarde, mãe e filha foram assassinadas. No dia 6 de setembro de 1944, os Aliados 

começaram a libertar a Bélgica, mas já era tarde demais para os judeus do país, 

incluindo os Nussbaum. Ainda em fins de outubro, Justus foi enviado ao campo 

de Stutthof, onde morreu de exaustão, em dezembro de 1944. 

Mesmo sem poder salvar os membros dispersos de sua “sociedade fiel” – seu 

pai, sua mãe, seu irmão, sua cunhada, sua sobrinha, sua esposa e a si mesmo, 

todos alcançados, em diferentes pontos da Europa, pelos longos braços da 

Morte nazista – Felix Nussbaum conseguiu, contudo, milagrosamente, salvar 

seus quadros, preciosos não apenas por suas qualidades artísticas, como 

também pelo registro único que fizerem do Holocausto. 

Essa salvação não foi nada simples. O Dr. Grosfils ignorou o último desejo do 

artista condenado. Depois da guerra, ele nunca sequer tentou organizar uma 

mostra das obras de Nussbaum, cujos quadros ficaram esquecidos na garagem 

de sua casa. Ele também se recusava a devolver as obras aos legítimos herdeiros 

de Nussbaum, seus parentes mais próximos, primos do lado materno.  

Foi preciso entrar com uma ação judicial. Em 1969, um tribunal belga deu 

ganho de causa de propriedade dos quadros à família remanescente de 
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Nussbaum, os primos August Moses-Nussbaum e Shulamit Jaar-Nusssbaum, 

que vivem em Israel. O Dr. Grosfils cobrou, então, uma soma exorbitante pelo 

tempo de guarda das obras, embora elas estivessem jogadas no sótão, sem 

nenhum cuidado.  

A primeira retrospectiva póstuma de Felix Nussbaum foi organizada em 1970 

pelo Dr. Walter Borchers e seu sucessor Dr. Manfred Meinz, diretores do Museu 

de História Cultural de Osnabrück. A exposição foi aberta em fevereiro de 1971, 

no Kunsthalle Dominikamerkirche pelo então Prefeito de Osnabrück, Willy 

Kelch. A pequena cidade foi fortemente impactada pelo acontecimento. 

Na ocasião, o jornal local, Neue Osnabrücker Zeitung, publicou um artigo, a 24 de 

fevereiro de 1971, intitulado “Quem se lembra de Felix Nussbaum?”, 

encorajando a busca das obras sobreviventes do pintor em todo o mundo. Os 

pesquisadores Peter Junk e Wendelin Zimmer assumiram a investigação.  

Em 1975, Willy Billestraet, um antiquário de Bruxelas, ofereceu oito pinturas de 

Nussbaum datadas de 1942-1944, incluindo St. Cyprien, Autorretrato com cartão 

de identidade judeu e Triunfo da morte. Billestraet declarou que Felix vivera com 

seu pai na Rue General Gratry, e dera-lhe as pinturas como pagamento por 

aluguel e comida. Na verdade, Felix alugara nesse endereço seu ateliê, 

enquanto morava no sótão do apartamento da Rue Archimède.  

Quando, mais tarde, Billestraet ofereceu uma nova coleção de desenhos de 

vários períodos da obra de Nussbaum, ficou claro que ele havia “herdado” tudo 

o que havia permanecido no ateliê quando o casal Nussbaum foi preso, em 20 

de junho de 1944. Billestraet já havia, inclusive, vendido algumas obras, para 

colecionadores de arte, sobretudo judeus. 

Os jornalistas encorajaram então o Museu de História Cultural de Osnabrück a 

adquirir e abrigar as obras do pintor. Tratava-se de uma questão política, a 

honra da cidade estava em jogo. Houve resistências. Mas, depois de um amplo 

debate, que forçou a cidade a se confrontar com seu passado nazista, a 

Prefeitura de Osnabrück decidiu adquirir a maior parte do legado de 

Nussbaum. Nunca antes a cidade se comprometera tanto com um único artista. 

A crítica alemã dos anos de 1930 considerava Nussbaum um artista menor. E 

ele talvez assim passasse à História da Arte, se a perseguição nazista não o 

tivesse levado a engajar sua pintura, que ganhou nesse processo uma grandeza 

trágica, refletindo a degradação da condição do povo judeu em pleno 
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Holocausto. Suas obras transcenderam então a própria pintura, tornando-se 

registros pictóricos do genocídio que incluía o próprio artista. 

Como observou Irit Salmon-Livne, “o Surrealismo que influenciou [Nussbaum] 

tornou-se uma metáfora de sua própria vida surreal.”5 As máscaras, que 

abundam em seu imaginário, tornam-se símbolos da condição judaica 

degradada pelo nazismo. Forçado a esconder-se e a dissimular sua identidade, 

sendo ao mesmo tempo visto como um “mascarado” que ocultaria uma 

“essência má”, o judeu torna-se, no mundo nazificado – e na pintura simbólica 

de Nussbaum –, uma “máscara” ambulante.  

O interesse pela obra de Nussbaum cresceu em 1980 com a exposição 

“Resistência, não adaptação: arte em oposição ao fascismo, 1933-1945”, que 

reuniu, pela primeira vez, após a guerra, obras dos artistas perseguidos e 

assassinados pelo nazismo. A mostra incluía obras de Nussbaum e Autorretrato 

com cartão de identidade judeu foi a capa do catálogo. O artista esquecido pelos 

historiadores da arte foi subitamente revelado ao mundo. 

Em 1982, 40 pinturas de Nussbaum foram reunidas no Frans Hals Museum em 

Haarlem, coincidindo com a publicação da monografia dos pesquisadores Peter 

Junk e Wendelin Zimmer, resultado de dez anos de investigações sobre o 

artista, e que se tornou a base de todos os estudos posteriores. Pela primeira 

vez, o nome de Felix Nussbaum foi mencionado na TV. 

No mesmo ano de 1982, o Instituto Goethe de Bruxelas montou uma nova 

exposição sobre a vida e a obra de Felix Nussbaum, que trouxe à luz dois 

documentos importantes: as Memórias do Dr. Fritz Steinfeld, médico de 

Osnabrück que manteve relações de amizade com Felix em Berlim; e uma 

coleção de 25 fotografias de suas obras.  

O artista arriscou a vida encomendando o trabalho ao fotógrafo profissional 

Robert Martin, que trabalhava na Rue du Commerce, 51. As fotos foram 

encontradas no esconderijo da Rue Archimède. Nussbaum dava aos seus 

quadros engajados o caráter de um documentário sobre o Holocausto. Tinha 

consciência de que se sua arte sobrevivesse seria um testemunho político de 

primeira ordem, que daria sentido à sua vida mutilada.6 

Em 1983, o Museu de História Cultural de Osnabrück tornou permanente a 

exposição das obras de Nussbaum em duas salas do andar superior. A 

exposição foi aberta em 20 de março de 1983 pelo Presidente da República da 

Alemanha Federal, Karl Carstens, na presença dos primos herdeiros do artista. 
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Em 1985, o Museu Judaico de Nova Iorque montou uma retrospectiva Felix 

Nussbaum com um catálogo em inglês, o que possibilitou que o nome do artista 

se tornasse conhecido mundialmente pelos especialistas.  

Outras exposições, como a de Berlim, em 1988, proporcionaram novas 

descobertas de obras de Nussbaum. Logo seus quadros começaram a aparecer 

no mercado internacional de arte. Havia compradores na época do nazismo que 

após adquirir seus quadros escondiam-nos em sótãos, com medo de denúncias, 

e elas ali ficaram esquecidas. Agora, valorizadas pelas mostras, elas podiam ser 

finalmente desempacotadas e vendidas.  

Em 1990, a Christie’s de Amsterdam colocou em leilão três pinturas de 

Nussbaum e, em 1992, mais oito. Todas essas obras estavam no apartamento 

dos pais do artista, Phillipp e Rahel, quando eles foram presos pelos alemães, 

em agosto de 1943. Essas pinturas estavam penduradas num corredor do 

apartamento da Legmeerstraat, 10, em Amsterdam West. Felix as havia 

mandado de Bruxelas para o pai guardá-las.  

O vendedor era Lucas Kok, que declarou que as pinturas haviam sido dadas à 

sua tia, uma vizinha de Phillipp e Rahel na Legmeerstraat, durante a guerra: 

“Dois quadros foram pendurados na casa do meu pai, os outros foram 

empacotados no sótão, não eram pinturas interessantes, que se pudesse 

pendurar na parede.”7 

Em 1990, uma nova retrospectiva teve lugar no Museu de História Cultural de 

Osnabrück. Na ocasião, foi publicado um primeiro catálogo das obras de 

Nussbaum.  

Em 1993, a República Federal da Alemanha considerou as obras de Felix 

Nussbaum como “obras de arte de importância nacional”.8 No dia 10 de 

dezembro de 1993, apesar das dúvidas sobre os direitos de propriedade das 

obras, o lote de Lucas Kok foi afinal leiloado. O quadro mais importante, 

Autorretrato no campo (1940) foi adquirida por um colecionador americano. 

Em 1994, foi realizada em Osnabrück a mais completa retrospectiva das obras 

de Felix Nussbaum, incorporando pinturas recuperadas de negligentes 

proprietários e outros quadros salvos de sótãos húmidos e de depósitos 

empoeirados. Para essa mostra, um catálogo bilíngue, atualizando o de 1990, foi 

publicado: Felix Nussbaum: Art Defamed, Art in Exile, Art in Resistance - A 

Biography (Félix Nussbaum: arte difamada, arte no exílio, arte na resistência). 
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Em 1995, o então jovem arquiteto Daniel Liebeskind, que projetaria mais tarde o 

polêmico Museu Judaico de Berlim e ganharia o concurso internacional para o 

conjunto substituto das Torres Gêmeas de Nova Iorque, foi quem venceu o 

concurso internacional, que contou com 300 concorrentes de todas as partes do 

mundo, para o projeto da casa-museu do pintor. 

Feito de concreto reforçado e alumínio, com revestimento de madeira, o Museu 

Felix Nussbaum foi concebido como uma extensão do Museu de História 

Cultural de Osnabrück. A Coleção Felix Nussbaum, hoje composta por 160 

quadros, fica em exposição permanente, enquanto mostras temporárias giram 

em torno de temas como racismo e intolerância.  

O edifício é composto de três espaços: o alto e estreito corredor Nussbaum, a 

longa seção principal e a ponte que conecta esses espaços ao velho Museu de 

História Cultural de Osnabrück. Com sua forma labiríntica, tortuosa, de becos 

sem saída, o edifício evoca a própria trajetória de vida deste que é o pintor mais 

trágico da História da Arte.  

No interior da estrutura, que tem a forma de um triângulo, os espaços são 

fechados e sem horizonte, com a luz entrando por janelas estreitas que são 

como frestas rasgadas na parede, com as instâncias esvaziadas de cadeiras, 

poltronas ou quaisquer outros móveis. Das paredes nuas pendem apenas os 

quadros de Nussbaum, restos de uma vida da qual tudo o mais foi retirado e 

destruído. 

A Felix-Nussbaum-Haus foi inaugurada no dia 16 de julho de 1998, na 

celebração dos 350 anos da Paz da Westfalia. A original estrutura de seu edifício 

foi reconhecida com o Prêmio “The Best of 1998 Design Awards” da revista 

Time. Robert Fulford declarou sobre o novo museu de Osnabrück, também 

cidade natal de outro exilado, o escritor Erich Maria Remarque: “A cidade que 

deu as costas para Felix Nussbaum e sua família hoje o celebra e restabelece seu 

lugar na história da arte.”9 



 
 

23 

Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 8, n. 14, maio 2014. ISSN: 1982-3053. 

1   2   

3  4  

5  6  

Fig. 15 (1-6): Felix Nussbaum Museum.  
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Nussbaum ainda não se popularizou – e esperamos que ele nunca se 

popularize, pois não queremos ver suas obras estampando camisetas, bolsas e 

canecos – mas seus quadros são cada vez mais apreciados pelos colecionadores. 

Hoje, um Nussbaum atinge mais de US$ 200 mil.10 É o destino dos pintores 

trágicos, como Van Gogh, que só vendeu dois quadros na sua vida miserável, 

cumulada pela loucura e pelo suicídio, e cujas pinturas alcançam milhões de 

dólares em leilões.  

Ou como Amedeo Modigliani, judeu também, que viveu na miséria e morreu 

aos 35 anos de tuberculose, agravada por álcool e drogas, seguido na morte pela 

companheira, Jeanne Hébuterne, jovem pintora mãe de sua filha que, ao saber 

do fim de seu amado, atirou-se do quinto andar da casa dos pais – tinha 21 anos 

e estava novamente grávida, de nove meses. A tripla tragédia elevou, no dia 

seguinte, a cotação dos quadros de Modigliani do zero ao infinito. 

O mais trágico de todos os pintores trágicos, Felix Nussbaum encarna em sua 

vida e em sua obra uma tragédia sem nome, à qual chamamos, 

inadequadamente, de Holocausto, ou de Shoah, sem conseguir definir 

precisamente sua dimensão, uma tragédia que não foi produzida pela natureza, 

nem pelas condições gerais da vida, mas pelo Estado mais poderoso da Europa 

contra uma minoria sem Estado, perseguida em toda parte. 

Contudo, o desejo de Felix Nussbaum de inscrever sua obra na História da Arte 

foi tão grande que, a despeito das tremendas forças contrárias, que 

desprezaram seu talento, cortaram seus rendimentos e bloquearam sua carreira, 

que saquearem seus bens, degradaram sua existência e minaram seu corpo e 

que, finalmente, ceifaram sua vida aos quarenta anos de idade – exterminando 

ainda todos os que lhe eram próximos –, seu nome conseguiu atravessar as 

muralhas espessas da gigantesca indústria da morte nazista, e chegar até nós. 

----- 

* Luiz Nazario é historiador, professor de História do Cinema na Escola de 

Belas Artes da UFMG e Pesquisador do CNPq. Publicou, entre outros títulos, 

Da natureza dos monstros, As sombras móveis, A cidade imaginária e Todos os corpos 

de Pasolini. 
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