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Aspectos da trajetoria literaria de Moacyr Scliar
Aspects of the of the Literary Journey of Moacyr Scliar

Marcio Cesar Pereira dos Santos*

Resumo: Moacyr Scliar construiu um vasto repertorio literdrio em contos,
cronicas, romances, novelas e ensaios — todos marcados pela singularidade de
seus temas, bem como de sua relagdo com a condic¢ao judaica e com a tradi¢ao
biblica, tratados de forma tunica na literatura brasileira. Este artigo procura
tracar alguns dos aspectos mais relevantes da trajetoria desse escritor a partir de
seus ensaios e entrevistas concedidas em diferentes épocas. Com isso
procuramos constituir um perfil biografico e literdrio do escritor.
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Abstract: Moacyr Scliar was a important contemporary Brazilian writer who
built a vast repertoire in literary short stories, chronic, novels and essays - all
marked by the uniqueness of its themes. In his works the themes involve
medicine, the sacred literature, the Jewish condition, the tradition and the
historical review of our training, were treated in a unique way in Brazilian
literature. This article seeks to show some of the most relevant aspects of the
trajectory of this author from his essays and interviews at different times. With
that seek to provide a biographical and literary profile of the writer.
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A Dbiografia de um escritor esta nos
meandros de seu estilo.
Joseph Brodsky
Introducao

Por que escrevem os escritores? Todos eles ja se deparam com essa questao
recorrente e inevitdvel em algum momento de suas trajetorias. Alguns optaram
pelo siléncio. Muitos daqueles que publicaram reflexdes sobre o fazer literdrio
produziram testemunhos fundamentais, amiude reveladores para a literatura,
tanto na sua variancia como no seu espelhamento. Um relato, particularmente
comovente, é o ensaio Menos que um,' do poeta russo Joseph Brodsky (1940-
1995), logo no principio desse texto ele postula:
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Assim escrevo nao com a finalidade de estabelecer um
registro correto (ndao existe esse registro, e mesmo que
exista, € insignificante, e portanto ainda nao foi
distorcido), mas sobretudo pela razao costumeira que faz
um escritor escrever — para dar ou receber um empurrao
da linguagem.?

O mover da linguagem é para Brodsky condicao inerente (sine qua non) ao
trabalho do escritor. O poeta russo, de ascendéncia judaica, passou anos preso
em um gulag e, mais tarde, foi exilado pelos soviéticos que o consideraram um
“parasita social” (adjetivo comum aos artistas, particularmente aos poetas, no
pragmatico Ocidente). Escreveu grande parte de sua obra, sobretudo ensaistica,
no desterro, longe de sua saudosa Sao Petersburgo, longe de seus pais que
morreram sem reencontra-lo. Sdo ensaios, escritos em inglés, opgao justificada
para “poupar seus pais da vilania que a Russia os havia reduzido.?

O poeta revela uma multiplicidade de facetas — a ascendéncia russa, a condi¢ao
judaica, o afeto profundo por seus familiares e pelo o espago de sua juventude,
um grande apreco por seus amigos e suas afinidades eletivas, uma consciéncia
ltcida e melancdlica, por vezes amarga, das sociedades ocidentais e um
relacionamento intimo com a literatura, tendo dedicado uma boa parte de sua
obra a tarefa de pensar sobre ela, sempre pelo viés de sua experiéncia pessoal.
Sao esses alguns tragos que o escritor russo compartilha com Moacyr Scliar,
também de ascendéncia russa e judaica, autor prolifico com mais de oitenta
publicacdes, dentre elas uma vasta producdo ficcional e uma ensaistica
multifacetada, versando sobre literatura, medicina, a condi¢ao judaica e o
mundo contemporaneo. Procuro neste artigo examinar textos que esse escritor
brasileiro dedicou a sua vida e ao seu oficio literario para tentar identificar
como ele responde a questao inicial que aqui proponho.

1 Uma pequena biografia

Os dados da biografia de Moacyr Scliar sempre foram amplamente divulgados
pelo autor em livros, cronicas e entrevistas, também pela imprensa
especializada, que, em resenhas, apresentagdes, ensaios sempre o apresentaram
na “comoda” classificagao de “escritor gatucho, médico e judeu” e vice-versa.

Nascido em Porto Alegre, em 1937, Scliar cresceu no bairro do Bom Fim da
capital gatcha, localidade que abrigava um grande contingente de judeus
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emigrados. Seus pais, Sara e José Scliar, russos vindos da Bessarabia se
estabeleceram no Sul do Brasil para fugir dos pogroms e da fome.

Filho de uma professora e de um comerciante, parente de artistas ilustres como
o pintor Carlos Scliar, imerso num grupo humano peculiar, cuja principal
atividade em grupo era contar suas historias e reverenciar os relatos de um
livro. Por esse comecgo nao ¢é dificil identificar suas raizes literarias — os livros
nao lhe faltaram, nem mesmo o incentivo para escrita, alfabetizado pela mae
professora que lhe abriu as portas para a literatura, educado em numa escola
iidiche na infancia e em um colégio catdlico até o fim da adolescéncia, as duas
culturas iriam moldar o estranhamento de sua condi¢ao — ser judeu brasileiro
num pais catolico.

Jovem na década de 1950, assume o marxismo como bandeira, participa de
movimentos estudantis e opta, messianicamente, pela Faculdade de Medicina.
Em 1962, publica seu primeiro livro, uma pequena edi¢ao caseira. O volume
Historias de um médico em formagdo (1962), que seria renegado pelo autor anos
depois, tornando-se uma pega de colecionador. Forma-se no mesmo ano de sua
estreia em livro, é orador de sua turma e em seu discurso inflamado conclama:
“A medicina sera verdadeira quando os médicos deixarem de gravitar ao redor
de uma reduzida minoria de favorecidos.”* Fortemente ideoldgica, porém atual,
essa frase reflete bem o sentimento de rebeldia e inconformismo do jovem
médico que acabard optando pela saude publica, como médico sanitarista. Em
plena ditadura iniciada no Golpe Militar de 1964, ele volta a escrita de contos e
publica, em 1968, seu primeiro trabalho de repercussao nacional, o premiado O
carnaval dos animais (1968), iniciando sua intensa produgao literaria.

Seu primeiro romance € A guerra do Bom Fim (1972), seguido de O exército de um
homem s6 (1973), Os deuses de Raquel (1975) e O ciclo das dguas (1977), livros de
tematicas multiplas, mas com uma linha em comum, a heranca judaica — seu
traco como autoral mais incensado por criticos e leitores. Nesse periodo,
também langcou Més de cies danados (1977), Doutor miragem (1978) e Os
voluntdrios (1979). Em 1980, ano de nascimento de seu filho Roberto, publica o
seu trabalho mais prestigiado internacionalmente O centauro no jardim (1980),
unica obra brasileira incluida pelo National Yiddish Book Center, distin¢ao norte-
americana para as cem melhores obras de tematica judaica escritas nos ultimos
200 anos.

Scliar continuou publicando uma grande variedade de textos, como ensaios,
contos crénicas, um grande numero de textos infanto-juvenis, com alguns
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destaques significativos. A saber, na categoria conto: O olho enigmadtico (1986), A
orelha de Van Gogh (1989); em ensaio: A condigdo judaica (1985), A paixio
transformada: histéria da medicina na literatura (1996), Saturno nos tropicos: a
melancolia europeia chega ao Brasil (2003); na literatura infanto-juvenil: Cavalos
e obeliscos (1981), O tio que flutuava (1988); e em cronica: A massagista japonesa
(1984), Pitria estranha (2002). Seus mais de oitenta titulos publicados, aqui
irrisoriamente representados, sao de uma qualidade tunica na literatura
brasileira, destaco (canone pessoal), sobretudo, algumas de suas narrativas
longas: Cenas de uma vida mintiscula (1991), Sonhos tropicais (1992), A majestade do
Xingu (1997), A mulher que escreveu a Biblia (1999), Os leopardos de Kafka (2000), Os
vendilhdes do templo (2006), Manual da paixdo solitiria (2008) e Eu vos abrago,
milhoes (2010).

Scliar teve muitas distingdes em sua trajetdria, amplamente reconhecida em
premiac¢Oes nacionais e internacionais — ndao foram poucas as honrarias. Foi
eleito membro da Academia Brasileira de Letras em 2003 e continuou sua
intensa producao até 2012, quando faleceu.

Com o seu siléncio, o estudo de sua obra, pela abrangéncia e singularidade de
temas, pela qualidade geral de uma producdo tao vasta, torna-se nao apenas
uma exigéncia, mas também uma necessidade. Um autor incomum e raro na
producdo literdria brasileira contemporanea e, dado a velocidade com que
produzia, talvez possamos, por muito tempo, ter novas produgdes de seu
espolio.

Os ensaios de Scliar foram pouco estudados. Sua ensaistica sempre se pautou
pelo crivo de sua experiéncia pessoal, com o autor se colocando como exemplo
de suas questodes.

Em sua bibliografia, ele publicou apenas um texto confessadamente
autobiografico: O texto, ou: a vida — uma trajetoria literaria (2007), cuja leitura
realizei em conjunto com outros documentos publicados, especialmente dois
depoimentos de momentos distintos de sua carreira. Entrevistas concedidas as
escritoras Edla van Steen e Mona Dorf nas coletaneas Viver & escrever, v. 3 (de
1981, reeditado em 2008) e Autores e ideias (2010), respectivamente.

2 Vida e texto

Em entrevista a Edla van Steen, Scliar assume ironicamente a tentacao, como
escritor, de ficcionalizar a si mesmo:

4
Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 8, n. 14, maio 2014. ISSN: 1982-3053.



7 ' Arquivo Maaravi

Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG
ISSN: 1982-3053

Nao sei se isto acontece com todos os que escrevem com
as pessoas em geral —, mas no meu caso qualquer tentativa
de fazer um depoimento sincero sobre minha propria
pessoa Vvé-se imediatamente prejudicada por uma
irresistivel compulsdo a fantasia. A mentira, por assim
dizer. Por mais que me esforce, ndao consigo me ver como
personagem de ficcdo. [...] Mentira & Verdade. O espirito
humano descansa na verdade. Acredito nisto, ou, pelo
menos me esfor¢o para acreditar. Busco a verdade.?

Esse trecho é um bom filtro para lermos seu texto autobiografico, os limites
entre ficcdo e verdade sao fluidos e ndo podem ser alocados em uma posicao
estatica em cujos papéis estdo bem delimitados. Ja no titulo a transitoriedade
entre os lugares dos termos “vida texto, texto vida”, estao embaralhados pela
pontuacao; virgula, dois pontos, mediados pela preposicio “ou”: sinal de
explicacao, e, ou, sinal de oposicao? Vida é texto ou texto é vida? Ou texto e
vida? “Uma trajetoria literdria”, e o subtitulo, o que explica? A trajetdria da vida
ao texto ou do texto a vida?

Sao paradoxos conscientes e Scliar nos expde a eles com sutileza, nos sete
capitulos de seu relato, ele embaralha biografia e exemplos ficcionais de seu
trabalho, elegendo suas afinidades eletivas e o mover da escrita na sua
trajetdria. Seus principais veios tematicos sao o universo de sua formagao no
bairro do Bom Fim em Porto Alegre, as raizes judaicas, a medicina e as relagoes
com a literatura, a evolucao do ficcionista, o seu canone literario (Biblia, Kafka,
Clarice Lispector e outros), a construcao de suas principais obras, o humor e a
melancolia de sua visdo de mundo, seu tributo apaixonado pelas palavras e
pela literatura.

3 O Bom Fim das historias

Meus pais contavam historias, meus tios
contavam historias. Os vizinhos contavam
histérias. [...] Ouvir e contar histérias era
para mim tdao natural quanto respirar.
Quando dei por mim, estava de lapis na
mao, escrevendo.®
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Scliar se define como um “contador de historias” produto do mar de narradores
de seu universo cultural, como na concepc¢ao de Walter Benjamin (1892-1940),
“a experiéncia que passa de pessoa a pessoa € a fonte que recorreram todos os
narradores”.” O autor faz ai caminho que o filésofo alemao o identificou no
narrador cldssico, marcado pela oralidade, pela narrativa transmitida pelas
geragoes para o narrador moderno; escritor de contos e romances. Ele se
reconhece como tributdrio dessas narrativas orais na sua concepgao, sobretudo
pelas historias de seu pai, José Scliar, diz o escritor: “meu pai era um narrador
nato, desses que encantam os ouvintes com suas historias. Isso me ajudou
porque toda a literatura nasce assim, da narrativa oral.”’®

Scliar posiciona sua trajetoria no liame de “contar e ouvir historias”,® procura
refletir sobre como o ato de narrar € intrinseco ao género humano e por isso, a si
mesmo — mitos, histdrias infantis, contos de fadas, relatos biblicos e herdis
literarios e principalmente os “casos” de familiares e de sua comunidade — sua
aldeia (shtetl!) no bairro do Bom Fim.

Com o pai aprendeu a ouvir e a criar historias, com a mae aprendeu a ler e a
escrever, ela também o apresentou aos livros. Imerso nas primeiras leituras
infantis de Monteiro Lobato (1882-1948), Mark Twain (1835-1910), Viriato
Correia (1884-1967) o autor de Cazuza (1937), entre outros. Data desses anos o
seu primeiro texto, uma autobiografia de seus primeiros sete anos de vida. Seu
feito precoce nao foi certamente obra de um acaso, o Bom Fim, onde iidiche era
falado, foi o caldeirao cultural de sua formacao, conheceu ainda menino Erico
Verissimo (1905-1975), Jorge Amado (1912-2001), amigos de seu tio Carlos Scliar
que lhe apresentaria o texto de uma de suas grandes influéncias, a escritora
Clarice Lispector (1920-1977). Sobre o impacto de descobri-la, Scliar diz:

Eu era garoto ainda, escrevinhando meus textos e,
sobretudo, lendo bastante. Mas aquele texto... Deus,
aquele texto era algo. Eu ndo imaginava que alguém
pudesse escrever tdo bem e com tamanha profundidade.
Desde aquele dia ndo mais deixei de ler Clarice, que, alids,
era judia, nascida na Ucrania, embora se declarasse
brasileira.?

A identificagdo com Clarice acontece aqui em relacdo a origem eslava — a
escritura, mas, sobretudo, na raiz judaica. Ele identifica na autora de A hora da
estrela (1977), as marcas dessa condi¢do, que nao € apenas uma cultura, mas
também uma tradi¢dao, uma indelével inscri¢ao no corpo e na alma.
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4 Kafka e a condicao judaica

Moacyr Scliar cursou o gindsio em um colégio catdlico, tradicional e rigoroso,
onde recebia aulas do catecismo, que, para um menino judeu causaria grandes
transtornos de identidade cultural, afinal, 14, ele era pecador. Oprimido entre
essas duas tradigoes religiosas e culturais, optou pelo agnosticismo, recusando a
fé de ambas, admitindo-se ndo religioso. No entanto se reconhece tributdrio
dessas tradicgoes:

A condicdo judaica. Vocé nao se livra dela. Comeca que
estd estampada na carne: a marca da circuncisao. [...]
Tanto quanto possivel, vivo em paz com meu judaismo,
Extrai dele o que tinha de melhor: a fantasia, o conteado
ético (a solidariedade, o senso de justica) e, sobretudo, o
humor.!!

Scliar escreveu muitos livros sobre sua heranca judaica. Talvez este seja o
elemento mais estudado de sua prosa, certamente ¢ uma visdao acomodada de
sua producdo, por tender a coloca-lo num nicho tinico, como toda taxonomia.
Entretanto, é dificil ndo citar, pois 0o autor mesmo, nunca deixou de suscitar a
importancia desta dicgdo em sua escrita.

O povo judeu nao é uma raga geneticamente constituida, mas uma estirpe, um
grupo humano, ainda hoje marcado por um ato que lhe confere uma identidade
Unica nos seus corpos: a circuncisdo. A condigao judaica exige esta inscrigao
para o reconhecimento de seus membros. Nao apenas como um ritual de
passagem, mas também como uma entrada no campo da sua linguagem:

A palavra hebraica para “circuncisao” ¢ Mili. Essa mesma
palavra, entretanto, também significa “palavra”, Logo a
“circuncisao da lingua” refere-se, também, a submissao a
Lei e a capacidade para usar os mistérios da linguagem.!?

A lingua para o judeu ¢, assim, uma marca, ndo somente no corpo, como na
alma, nas estruturas internas de sua formacao, na sua identidade. Ao fugir de
apologias ou posicoes sectdrias, Scliar exercitou essa condigao de forma
exemplar, sobretudo naquilo que ela tem de mais expressivo: o dominio intimo
da palavra. No Brasil, tirou, do “gueto” em que estavam submersas as historias
desse povo, a matéria-prima de alguns de seus principais trabalhos, bebendo
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das principais fontes dessa vertente. Na literatura judaica, sobre suas principais
influéncias, ele cita Saul Bellow (1912-2005), Philip Roth (1923-), Norman Mailer
(1923-2007), Bernard Malamud (1914-1986), Isaac Bashevis Singer (1901-1991),
Scholem Aleichem (1859-1916) mas, € mesmo Franz Kafka (1883-1924) a quem
ele ira tributar suas principais afinidades eletivas. O autor tcheco sera modelar
para muitas das preocupagdes da obra de Scliar, sobretudo a questao da
identidade:

A literatura para Kafka traz a marca do judaismo. Porque
a condi¢ao judaica remete a uma questao fundamental dos
tempos modernos: a identidade. E a busca da identidade
para Kafka era fundamental.’®

A identidade é também questdao central em Scliar como ele mesmo reconhece
em seus romances, em especial no seu famoso O centauro no jardim (1980):

A trama ¢ movimentada, mas creio que o tema pode se
resumir a questdao da identidade. Como centauro, que é
metade humano, metade equino, o filho do imigrante tem
duas identidades: em casa, ele ouve certo tipo de idioma,
come certo tipo de alimento, segue um certo tipo de
tradicao. Na rua, na escola, no clube, estas coisas sao
inteiramente diferentes. O resultado é um verdadeiro
choque cultural.'

Outra caracteristica que emula do judaismo e de Kafka é o humor, um humor
melancolico, que reconhece em Kafka, presente em toda sua obra, sobretudo em
suas narrativas curtas, seus contos.

A narrativa curta que Scliar mais admira no autor tcheco sao parabolas, forma
retirada da Biblia, modelar em Kafka, que Scliar descreve como “uma narrativa
obliqua, indireta, apesar de sua forma coloquial; nao explicitando a mensagem
que queriam transmitir, possibilitavam e tornavam necessario o comentario dos
rabis. A pardbola era, e é, uma obra aberta.”!> Serd a narrativa curta, inspirada
em Kafka e na Biblia, a forma com a qual Scliar ird moldar o seu primeiro
trabalho reconhecido.
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5 A Biblia, a medicina e outras literaturas

Os contos de Carnaval dos animais (1968) podem seguem descritos como
alegorias de inspiragao biblica: “Fui buscar na Biblia inspiracao para contos que,
no entanto, tinham a ver com a realidade cotidiana do Brasil, vista de forma
metaforica.”

A Biblia serd fonte de inspiracdo de muitos trabalhos de Moacyr Scliar, dos
primeiros contos as novelas, ensaios e cronicas. O texto candnico funciona para
esse autor como um arquivo de histdrias e tradi¢des nao somente de sua
cultura, mas de todo Ocidente. Nao obstante, sua abordagem nao serd
ideoldgica, defendendo posi¢oes doutrindrias (religiosas ou nao), esta antes
interessado nos paradoxos do texto, nos espagos sintéticos, e sim nas lacunas
que a imagina¢ao permite, por suas constru¢des modulares e nas diversas
interpretagoes que as leituras propiciam:

A narrativa biblica é sintética, econOmica. O narrador nao
perde tempo com discricao de paisagens, de lugares ou
mesmo de personagens, isto tudo fica a cargo da
imaginacao do leitor. O que interessa é o que aconteceu e a
licdo que dai pode-se extrair.!”

Nas narrativas sagradas, volta-se para os personagens silenciosos, sobretudo
aqueles que o narrador biblico nao se ocupa, Scliar dara voz e enredo para essas
figuras, lancando sobre elas um olhar contemporaneo, no qual passado e
tradigao sao aventados a iluminar o presente por meio da literatura.

E pela ironia e pelo humor que Scliar ird abordar esses textos canénicos,
construindo narradores que, disseminados em multiplas vozes, produziram, na
reescrita, novas possibilidades de leituras, diferente das abordagens exegéticas
tradicionais de rabinos, tedlogos e sacerdotes, sem, no entanto, confrontar-se
com elas. Interessa a Scliar a possibilidade da ficgao: “Completar as lacunas,
ampliar a trama ficcional, é uma tarefa que sé posso classificar como
apaixonante, tdo apaixonante quanto a propria narrativa.” *Essas lacunas serao
alvo de experimentacdo do ficcionista, experimentacdo que ird exercer pela
narrativa curta em contos e cronicas.

Dos contos aos romances, Scliar confessa muita experimentacao. Sua evolugao
como escritor foi gradual, € um dos contistas contemporaneos mais conhecidos
no Brasil, data de 1984 suas primeiras antologias. Contar/narrar historias, esse
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sdo os verbos principais da gramatica desse autor, “(sempre contando historias,
Moacyr Scliar! Sempre contanto historias)”, ¥ ironiza no comego de sua
autobiografia. Nesses contos, seus temas se diversificam nas mazelas sociais.
Destacam-se os procedimentos narrativos que experimenta: reescrituras da
Biblia, alegorias e fabulas de animais, a presenca do judaismo, a familia, a
violéncia urbana, as questOes éticas, as profissdes estranhas. Procedimentos
estilisticos variados, porém calcados na constru¢ao do narrador, que apresenta
a situacdo inusitada de forma objetiva como bem nota Ana Maria Lisboa de
Mello:

o fato de narrar de forma, clara, sem retardar a informacao
do leitor. No inicio dos contos, o leitor € mergulhado no
amago do problema, apresentado de forma simples e
natural, mesmo que se trate de uma anomalia ou um
absurdo.?

A forma e o acabamento do conto parecem ser cruciais na obra de Scliar, pois,
“de maneira geral, ou ele é todo bom ou é todo ruim; o meio-termo ai é excegao,
nao a regra.”? O conto é também um veiculo para o autor exercitar a
metalinguagem, pondo em questdo certos procedimentos estilisticos,
especialmente das narrativas, isto acontece explicitamente em “Os contistas”,
narrativa que faz parte da coletanea A balada do falso Messias (1976), com mais 30
paginas, é um texto raro em sua obra por ser narrativas curtas. Citado por Scliar
em sua trajetdria literdria, também aparece em diversas antologias organizadas
pelo autor ou por outros criticos evidenciando sua importancia na produgao do
autor. Como explica Regina Zilbermann: “Todavia ao produzir uma narrativa
mais longa, Scliar continua fiel a sua a sua técnica: o conto maior resulta da
reunido de grade nimero de pequenos contos, aludidos apenas pelo narrador,
ao identificar cada um dos autores e suas peculiaridades artisticas”.?> Como um
tratado da arte de escrever contos dos quais se pode retirar muitos aforismos,
nao ignorando a natureza ficcional do texto: “Contistas sao indigestos. Uma
tribo de canibais devorou uma expedicao de contistas; passaram mal, tinham
delirios nos quais contavam historias sem-fim.”?

Humor melancoélico e ironia poética emanam desse trecho, como um reflexo dos
procedimentos estilisticos do autor, caracteristicas também registradas em seus
romances e novelas. Scliar concorda, de maneira enviesada, que o conto é um
formato da juventude do escritor: “Diz-se que nao ha romancista antes dos 40
anos”,?* o proprio Scliar estreou na narrativa longa aos 35 anos com A guerra no
Bom Fim (1972).
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Essa novela pode também ser lida como um ensaio para os futuros projetos do
escritor, “uma forma seminal?”,® para usar a expressao de Berta Waldman. O
livio é uma compilacdo de vdrias historias de sua infancia e juventude
recolhidas no Bom Fim, recriadas na trajetéria do personagem Joel, filho de
imigrantes russos, nascido no Brasil, dividido entre duas culturas, emulando,
assim, sua prdpria biografia, Scliar narra a passagem do conto ao romance, que
se deu apds sua visita a Israel em 1971, para fazer um curso de medicina
comunitaria:

Quando voltei, comecei a escrever uma série de historias
sobre o Bom Fim a época da Segunda Guerra. Até entao
me considerava contista. Mas o tema comum sugeria a
possibilidade de uma narrativa continua, o que, para
quem tinha ainda o folego curto, era um desafio que, aos
poucos, fui vencendo. Dai resultou minha primeira
novela.?

A medicina, “profissao portatil: dependia do conhecimento que o médico
levava consigo”,” é outra linha na elaborada poética do autor, segundo ele:
“um mergulho na condi¢do humana em situagdes extremas — e, nao raro, tao
sombrias que s6 podem ser escritas pelo recurso ao humor, a ironia.”? Scliar
cita alguns médicos escritores como ele: A. ]J. Cronin (1896-1981), Anton
Tchekhov (1860-1904) e o brasileiro Joao Guimaraes Rosa (1901-1967). Sobre as
interagdes entre medicina e literatura, Scliar afirma:

A medicina usa a palavra como instrumento terapéutico, e
a literatura como instrumento de criagao estética. Mas, de
qualquer maneira, o fato de que elas convivem nesse
duplo territério comum, o da condi¢do humana e o uso da
palavra, faz com que se complementem.

Scliar utilizou suas experiéncias para modular a humanidade tragica de suas
personagens, em contos como “Répido, rdpido”, da coletanea O ando no televisor
(1979), que fala do drama da progéria ou “Trem-fantasma”, texto publicado em
O carnaval dos animais (1968), sobre a leucemia na infancia, ambos, temas duros
que o escritor modula com uso da ironia e do humor melancélico. Mas é nas
grandes narrativas que a medicina forneceria material para alguns de seus
maiores sucessos editoriais. Os romances Sonhos tropicais (1992) e A majestade do
Xingu (1997) lidam, por exemplo, com as biografias romanceadas de
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personagens historicos, os médicos Oswaldo Cruz (1872-1917) e o russo
naturalizado brasileiro Noel Nutels (1913-1973), respectivamente.

Sobre o problema de ficcionalizar personagens reais, especialmente Noel
Nutels, que conheceu pessoalmente, ele escreve:

Mas desagradava-me a ideia de ficcionalizar um
personagem real, de escrever “Noel pensou que...”, “Noel
disse que...”, quando, na verdade, eu nao sabia o que ele
tinha pensado ou dito. Isto, alids, é o grande problema
para quem faz ficcdo baseada em personagens reais,
historicos. Um problema que se resolveu subitamente [...]
ocorreu-me a ideia de deslocar o foco narrativo para outro
personagem.*

O deslocamento do foco narrativo e a construgao elaborada dos narradores sao
um dos grandes trunfos da ficcdo de Moacyr Scliar, seja em narrativas curtas ou
longas sera sempre o narrador, ou narradores que irao pontuar o ritmo das
situagdes que cria. O enredo parece sempre estar atrelado ao ritmo do narrador,
que por contraste revela-se personagens, tdo ou mais interessantes que os
protagonistas de suas tramas, como o narrador moribundo de A majestade do
Xingu (1997) ou o professor de histdria e “terapeuta de vidas passadas” de A
mulher que escreveu a Biblia (1999).

Essa capacidade de emular e fatos reais em textos ficcionais seria modelar em
suas cronicas. Em 1993, foi convidado a escrever textos de ficcao baseados em
matérias do jornal Folha de S. Paulo, atividade que exerceu por mais de 15 anos.
A tentagao de contar uma histéria a mais sempre fascinou o romancista que
confessa: “descobrir qual a noticia capaz de dar uma histéria em si, envolve até
um elemento de suspense, que, para mim, funciona como desafio.”?" A ficcao
vislumbra ser o filtro eleito por Moacyr Scliar para se relacionar com a
realidade, ou, como quer Cintia Moscovich: Scliar, eleito pela ficgao.*

6 Visibilidade e escrita
No dltimo capitulo de sua autobiografia, Moacyr Scliar faz uma pergunta

semelhante aquela que inicia este artigo: “O que pretendemos, com o ato de
escrever?”3® Sua resposta parece ser uma espécie de tautologia:
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Aprendi, em primeiro lugar que escritores escrevem, [...]
hd uma fase de elaboracao mental em que o texto comeca
a tomar forma em nossa cabeca. Mas em algum momento
ele deve se tornar visivel ou legivel. Isto ndao ¢ uma
providéncia de ordem exclusivamente pratica. Da pagina,
o texto nos fala.*

Mais adiante, ele procura responder a questao inicial:

Escrevemos para o leitor. E o primeiro leitor ¢é
representado por nds proprios. [...] A este leitor devemos
formular uma pergunta fundamental: isto que escrevi estd
escrito da melhor forma que eu poderia escrever?®

Para Scliar, o escritor escreve para ser lido, mesmo que para si mesmo, sua
producao busca o leitor e sua resposta. Produtivo, trabalhou como médico até
se aposentar, nao interrompendo nenhuma de suas atividades (escritor;
médico) durante a sua carreira, e reflete com ironia sobre a profissao de escritor:
“Em primeiro lugar é preciso decidir se literatura € profissao. Questdo dificil.
Eu tenho diploma de médico. Sou escritor porque me chamam de escritor.”?,
remetendo mais uma vez a Kafka que trabalhava de dia e escrevia a noite, como
proprio Scliar, por isso ndo era um “parasita social”. Escritor € quem chamamos
de escritor ou, tautologicamente, escritor é aquele que escreve? E como Moacyr
Scliar escreve, eis uma de suas respostas:

Nao tenho nenhum tipo de percepcao sensorial ao
escrever. Nem mesmo imagino a cena que descrevo. Cada
vez mais ¢ a palavra, a palavra. Quando adolescente,
ficava excitado ao escrever cenas eroticas, mas optei pelo
sexo propriamente dito.%”

Ironicamente, a visibilidade em seus textos ¢ um primado de sua imaginagao,
uma das grandes qualidades. Segundo Italo Calvino (1923-1985) “imaginagao
como repertdrio do potencial, do hipotético, de tudo quanto ndo ¢, nem foi e
talvez ndo seja, mas que poderia ter sido.”* Essa potencialidade das cenas
narradas por Scliar como uma tela — a fluéncia das imagens se aproxima muito
da linguagem cinematografica, ndo como roteiros mal disfarcados, antes como
imagens articuladas no ritmo da narrativa — talvez isso explique a fluéncia
imagética de sua prosa, nao por acaso algumas obras suas geraram bons
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projetos cinematograficos, como Sonhos tropicais (1991) de André Sturm e Um
sonho no carogo do abacate (2009).

E com delicadeza imagética que Scliar encerra seu relato autobiografico: “Para
isto servem as palavras, para estabelecer lacos entre as pessoas — e para criar
beleza. Pelo que a elas devemos ser eternamente gratos.”*

Consideragoes finais

Scliar faleceu em 2012, deixando um legado generoso que s6 a dedicada
pesquisa podera elaborar. Uma de suas ultimas contribuicdes foi um
depoimento intitulado “A culpa do sobrevivente” para a coletanea Estudos
Judaicos: Shod, o mal e o crime (2012), organizada pelos professores Lyslei
Nascimento e Julio Jeha:

E a culpa do sobrevivente, que se expressa por um
mondlogo acusador: eu deveria ter morrido com eles, eu
deveria ter morrido no lugar deles, se nao morri é porque
sou tao mal, tao perverso, que consegui escapar. [...] Ou
seja: o Holocausto continua repercutindo, provocando,
por meio de geragdes, ondas de choque emocional. A esta
altura, memoria e historia ja se fundiram numa coisa s6. O
que torna o entendimento mais dificil. Porém necessario.*

Somos alertados quanto ao siléncio que transforma a historia em lembrangas
ténues, prontas a serem esquecidas. S6 a cuidadosa e perene preservacao das
vozes (que de alguma forma foram sufocadas) ¢ capaz de impedir o seu
esquecimento.

E preciso também nao deixar calar as vozes pelas quais nos falavam os
escritores que a vida silenciou. Mas nao se calaram seus textos, para isso foram
escritos!

Por que escrevem os escritores? — Para serem lidos! E ler é a nossa tarefa.

* Marcio Cesar Pereira dos Santos é Mestre em Teoria da Literatura e
Literatura Comparada da Faculdade de Letras da UFMG.
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