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Uma gota de sangue

Ana Cecilia Carvalho*

Antigona: “Uma coisa é certa: Polinice era meu
irmdo, e teu também, embora recuses o que eu te
peco. Nio poderei ser acusada de traigdo para com
o meu dever.” Isménia: “Infeliz! Apesar da
proibicdo de Creonte?” Antigona: “Ele nio tem o
direito de me coagir a abandonar os meus!”

A insisténcia do som do telefone dilacerando a fragil tela do sono. A mao tateando
no escuro, gesto automatico que tenta inutilmente restaurar o siléncio. Nao. Nao.
Parem todos. Deixem-me voltar ao ponto em que nada se agita, tudo se fecha, tudo
¢ liso e calmo. Quando finalmente Rachel atende o telefone, a voz do outro lado nao
oferece condescendéncia. O quadro piorou. Sim, vou ja. Em meia hora estou ai. Ela
responde. Rachel procura o interruptor. A luz é ainda mais brutal porque expde o
lado vazio na cama. Ilan, por que vocé nao estd aqui agora? Dolorida e pesada,
Rachel hesita, tentada a se jogar no lugar dessa auséncia que nada pode mudar. O
gesto que comega a fazer perde o sentido. Nada alcangara o centro desse vazio, para
trazer Ilan de volta.

Rachel se coloca de pé. Tenho de ir. O quadro piorou. Perto do abajur, a carta infame.
Seu pedido para enterrar seu pai no cemitério seguindo os preceitos judaicos nio pode ser
aceito. Cordiais saudagoes. Rachel agarra o papel, amassando a carta como para extrair
dela sangue e veneno, antes de guarda-la no bolso do casaco.

A enfermeira vem recebé-la na entrada da casa do pai. O dia comeca a clarear. Rachel
segue como que anestesiada para o quarto onde, na penumbra, ela distingue a figura
inquieta da mae. Rachel, ndo sei o que estd acontecendo com seu pai. Ele ndo quer falar
comigo. E agora deu para ficar deitado o dia todo. O apagamento da memoria levou
também a graca e o brilho da inteligéncia que faziam parte da beleza da mae. Esta
que ai estd nao € minha mae. E uma outra, impostora, crianga envelhecida.
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Rachel se senta do lado da cama onde o pai luta para respirar. A auséncia de Ilan se
faz sentir agora de modo mais brutal. Rachel fecha os olhos por um minuto e vé Ilan
no terrago do hotel, na noite do casamento. Ele se aproxima dela e oferece algo que
parece uma flor. E uma pequena Menoré de ouro. Rachel, estou no fim? A voz do pai
como o vestigio de uma vela ainda acesa, mas irremediavelmente afogada na
propria cera derretida. Aguente firme, meu pai. Estou aqui. O médico ja esta a
caminho. Vocé tem a resposta do Conselho? Sim, tenho. Eles concordaram com o
pedido. Nao se preocupe, meu pai. O velho homem suspira, como que aliviado. Vocé
sabe como é importante para mim que sua mde e eu sejamos enterrados lado a lado. Rachel
luta para nao chorar. Sente no peito, novamente, a fisgada das palavras cheias de
indiferenca e arrogancia. Seu pedido para enterrar seu pai no cemitério seguindo os
preceitos judaicos ndo pode ser aceito. Cordiais saudagoes.

Enquanto o médico examina o pai, Rachel se senta na sala de estar. O siléncio
preenche agora o que antes costumava ser a alegria das vozes das criangas em torno
da mesa do Seder de Pessach. Incontaveis encontros para acender as chanukiot,
encontros inesqueciveis para quebrar o jejum do Yom Kipur. O pai e seu solidéu
azul. O sorriso sereno, feliz por garantir que a tradicao se transmitisse entre as
geracOes da familia que ele, um descendente de cristaos novos, construiu com a
mulher, uma judia com quem ele afinal veio a se reconectar com o judaismo. Como
que sacudida por um safanao, Rachel se levanta quando vé o médico entrar na sala.
O fim.

Ilan corre junto a ela, ao longo de uma trilha que circula uma lagoa. Ele parece
rejuvenescido. Nao sabe que horas depois, sentado a mesa de trabalho, seu coragao
vai parar de bater de repente, um interruptor que alguém desligou por acaso. Quem
morre assim é como se recebesse um beijo de D’us, disse o rabino no enterro de Ilan, como
se essas palavras pudessem diminuir o horror do choque, o indescritivel desamparo
em que Rachel se viu mergulhada de uma hora para outra. Ha tempos ela vinha se
preparando para perder os pais no caminho sem volta da velhice. Rachel fecha os
punhos com tanta forga que fere as palmas das maos, sem conseguir se perdoar por
nao ter se preparado para a perda repentina de Ilan.

Ela entra no quarto do pai novamente. O tempo parou. O tempo nunca mais vai
prosseguir. Esta serd eternamente a hora da dor para a qual nao existe antidoto, dor
intransferivel. Uma das enfermeiras levou a mae para o jardim, enquanto o médico
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toma as providéncias de praxe. Rachel evita olhar para o corpo imovel na cama.
Agora ela ja sabe o que tem de fazer.

A cremacdo ndo é permitida. Rachel sabe disso desde sempre. O desejo do pai era ser
enterrado como judeu, ao lado da mulher. Mas esse direito foi recusado a ele,
considerado um goy pelos membros do Conselho. Rachel se lembra tao claramente
da voz de Ilan dizendo que, na Shoah, bastava ter uma gota de sangue judeu nas
veias que isso seria suficiente para mandar alguém para os campos de exterminio,
que ela chega a olhar em volta, procurando por ele. Ilan, Ilan, vocé estd ai? Nao fosse
a garra da dor fincada para sempre em seu peito, ela quase sorriria diante do que de
outro modo seria um dilema.

A tarde comega a cair quando, trés dias depois, ela se dirige para o crematorio
publico. Recebe as cinzas do pai dentro de uma urna, na qual mandou imprimir em
hebraico as palavras “Abencoado seja aquele que nao deixa de ser judeu.”

Seu pai ainda ndo voltou do trabalho. A mae olha para ela como se a acusasse. Sim, mae,
ele ainda nao voltou, mas nao se preocupe. Ele volta assim que puder. Fique
tranquila. Senta-se ao lado da mae, na sala onde agora se espalha um ar gelado que
cobrira tudo de solidao. Ilan ainda sorri amorosamente na sua lembranca. Quando
a mae finalmente adormece, Rachel retira do bolso do casaco a carta com a recusa
do Conselho. Sob a urna com as cinzas do pai, ela acende um fosforo e, enquanto o
papel é incinerado, ela recita o Kadish dos enlutados.

* Ana Cecilia Carvalho € psicanalista, escritora e professora aposentada da
Universidade Federal de Minas Gerais. Entre os livros de sua autoria encontram-se
A poética do suicidio em Sylvia Plath (Editora UFMG, 2003), Estilos do xadrez
psicanalitico: a técnica em questdo (Imago Editora, 2006); O livro neurético de receitas
(Ophicina de Arte&Prosa, 2012) e Uma mulher, outra mulher (Editora Lé, 1993), com
o qual foi indicada ao Prémio Jabuti. Recebeu o Prémio Brasilia de Literatura e duas
vezes o Prémio Nacional de Literatura Cidade de Belo Horizonte.
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