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A mae
Meir Kucinski*

J& que tenho escrito a respeito de pessoas estranhas e casos irrelevantes, porque
entdo, ndo escrever sobre a minha prépria mae, que me deu a luz, nutriu, ninou e
me aprumou?

Eu era o sexto... antes de mim havia trés irmaos e duas irmas; depois de mim, dois
irmaos e duas irmas.

Quando as pessoas lhe perguntavam, a mae, quantos filhos possuia, ela costumava
responder com uma charada: “Se cada um dos meus filhos tiver tantos filhos
quanto possuo, terei cem netos, entao, adivinhem, quantos filhos possuo?”

E se lhe perguntavam, a seguir, de qual dos dez filhos gostava mais, ela costumava
responder sorrindo, assim: "Dez filhos? Eu tenho um tnico Azriel, ndo, dez... um
Hersch, e ndo dez... como posso responder de quem gosto mais? Eu nao tenho
dez... cada um é tmico...”.

Nao surpreende que ela se lembrasse com exatidao, quando cada um aniversariava
e preparava, logo de manha, para o aniversariante, um ovo cozido... nds
esperdvamos, por assim dizer, um ano inteiro por esse presente primoroso...

Agora vou contar algo a respeito de sua linhagem: acredito piamente que seu
assento no paraiso (nao tenho nenhuma duvida, que estd sentada 14) nao vai
balancar, quando eu revelar sua linhagem honesta e laboriosa.

Seu pai, Meir-Itzhak Kurtk, foi soldado do czar Nicolau e serviu durante vinte e
cinco anos, tendo lutado na guerra da Russia com a Turquia. Quando se casou com
a avo Khava, ele ainda estava servindo em Petersburgo. Foi la que teria nascido a
mae, que era a segunda filha. De acordo com a certidao, consta que a mae teria
nascido na aldeia de Dobra,’ cuja palavra se ajustava muito bem a ela. Por isso,
costumava dizer, ndao sem orgulho, que quando bem pequena, esteve em
Petersburgo.
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O avo, por seus vinte e cinco anos de servico, recebeu do czar duas condecoragdes
importantes: cinquenta rublos por ano e uma carta patente gratuita que lhe
permitia abrir uma lojinha na aldeia e de fato, com o direito de morar Ia.

O avo tinha muitas filhas e um filho, nenhum deles sabia ler e escrever, com
exce¢ao da mamae. Uma vez pedimos-lhe que decifrasse a charada: "Nenhuma das
tias sabe o ivre,2 como vocé, mae, 1é tao bem e escreve também?"

A mae, interrompendo seu trabalho de desplumar as penas e assegurando-se de
que o pai nao estava ouvindo, recomendando que guardassemos segredo sob sete
chaves, nos confessou: "J& aos doze anos eu era empregada doméstica. Tive sorte:
servia na cidade de Koil, numa casa decente, de pessoas honradas e boas e as filhas
de 14 me estimavam (nisto acreditdvamos na mae; quem nao a estimava?) e se
deleitavam enquanto me observavam quando cortava o macarrao ou trangava a
khal4, pao do Shabat, (nisto também acreditdvamos na mae; ninguém conseguia
cortar o macarrao e trangar a massa com tanta maestria quanto ela!) e as mogas
ricas, nubentes, me pediam para ensinar-lhes como cortar o macarrao e trangar as
khalds, paes. Enchi-me de coragem e lhes propus um negdcio: "Ensinem-me a ler
ivre e escrever, e eu vou lhes ensinar como se corta o macarrao e se tranga as
khalés...". Com alegria, as boas mogas se deram ao trabalho de me ensinar e eu tive
que envidar esforcos para aprender.

E nao demorou muito para eu escrever para Dobra uma cartinha de préprio punho
e lia sofregamente o Teitch-Khumesh.* E a mae concluiu com um sorriso a revelacao
do segredo bem guardado. "As mogas, até se casarem, nao aprenderam a cortar o
macarrao nem a trangar as khalas!"

Ainda antes dos seus filhos crescidos trazerem para casa os novos livros judaicos
de Scholem Aleikhem, Peretz e Scholem Asch, que ela lia conosco, ela tinha a sua
literatura: O Escolho e O mocinho moreno, de Dinensohn? e 0os anOnimos contos
populares de Efraim Greidiguer® e Simkha Plakhte.® Dos dois ultimos, ela sorvia
prazerosamente como se fosse agua fresca e nas longas noites de inverno,
enquanto desplumava as penas, ela nos fazia dormir com seus contos.

Quando a mae lia? Isso se parece com o conto famoso de Avrum Reisen,” "Quando
a mae come?" Na verdade, a mae nao tinha nenhum minuto livre. No inverno,
antes do amanhecer, ela ja havia estado na padaria (seu tnico irmao, o tio Hersch,
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era um judeu honesto e um padeiro honesto). Enquanto nos, maiores e menores,
costumavamos empurrar-nos e acotovelar-nos ao vestir-nos, lavar-nos, para ir ao
kheder ou ao trabalho, o aroma do pao quente e do café com leite ja se espraiava por
toda parte. E quando voltdvamos do kheder, o almocgo ja estava preparado.

Mesmo na maior miséria, nunca deixamos de almocar, apesar de provar carne sé
uma vez por semana — nos Shabats; as vezes, durante a semana, comiamos de
olhos fechados, quase enojados, carne da cabeca de algum animal.

Durante o almogo, enquanto os maiores sentavam-se a mesa, nds, os mitdos, nos
arranjadvamos no chdo e a mae costumava verter a comida do grande caldeirao
para nossas tigelinhas. Ela nao necessitava lavar nossas tigelinhas — nos as
lambiamos e pediamos:

—Mae, mais um pouco.
A mae, radiosa, ja tinha sua resposta travessa:
—Vocé ja recebeu mais um pouco! Comilao!

Eramos doze para comer, mas a mie sempre calculava de forma competente e
preparava treze porg¢des — para um pobre andarilho. Para este, ela sempre separava
uma porgao e a deixava no lume (na chapa). Nunca ocorreu que algum pobre nao
aparecesse. A mae bem conhecia a citagao do Teitch- Khumesh: "Nao faltara pobre
nesta terra".

O dia inteiro em pé, num trabalho duro, na verdade extenuante: lavava a roupa,
levando-a para a calandra, e ela prépria passava, deixando as roupas alvas,
resplandecentes! Carregava para casa as batatas, o carvao e os feixes de lenha.
Quarta-feira a tarde, com fervor e temor, comecava a preparar o Shabat: do
emporio levava o trigo sarraceno e, do agougueiro, um quarto de rés adquirido a
duras penas. Durante os cinquenta anos que morara na mesma cidade, ela nunca
havia trocado o merceeiro ou o agougueiro, nem a vendedora no mercado, a gentia
Sobolewska, e, por isso, recebia um tratamento privilegiado.

No dia seguinte, véspera de Shabat, estava sob o mistério do Cabalat Shabat.®
Esfregava o chao e despejava a areia branca, e com isso lembrava o Baal-Shem-
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Tov..” entao, sob a magia das khaldt, levava-as embrulhadas ao padeiro, o "tio
Hersch", como se fossem oferendas para os sacrificios da Antiguidade. Apressada,
a mae cozinhava na véspera do Shabat para o almog¢o, uma sopa rala de batatas
porque em seguida ela comecava sua sessao de encantamento: cortar o macarrao.
Nos, os mitidos, costumdvamos observar admirados, como a massa fugia sob os
seus dedos e quase, quase, que a mae se cortava.

Depois vinha o tsholent,'® que nds levavamos ao "tio Hersch", e, por fim, a mae se
encarregava com modéstia dos coitados dos peixinhos, cujo aroma de tempero,
anunciava que o Shabat estava prestes a chegar em casa. Pronto, a mae cobria sua
face lavada com suas maos laboriosas que abengoavam as velas do Shabat acesas
por ela.

E suas comidas, apesar de cozidas em caldeirdes de caserna, tinham um sabor
inigualdvel. Até hoje, ndo encontro sabor em nenhuma comida de mesas estranhas,
e mesmo na propria. O arroz com ameixas da mae, a sopa falsa de figado da mae,
seu Ailkukhen,' seus feijoes com massinha — comidas de pobretdao, mas com que
sabor de manjares dos reis!

*
Como nds tratdvamos a mae? Deixem-me contar-lhes pelo menos um (mimo?).
Acontecia as vezes da mae esquecer de comprar alguma ninharia, meia onga de
café ou uma caixinha de fosforos. Ainda agora meu rosto se enrubesce de
vergonha, quando me lembro da cena que entao ocorria:

— Azriel! Desga a loja e traga meia onca de café!

— Por que logo eu? Nao vé que estou jogando xadrez com Herschl. Que va a
Mania!

— Mania! Desca! Rapido, a dgua esta fervendo!
— Eu sabia! Mae, ndo estd vendo que estou costurando?

— Guitl! Meir! Schloime!

4
Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 8, n. 15, maio 2014. ISSN: 1982-3053.



7 ' Arquivo Maaravi

Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG
ISSN: 1982-3053

A mae se perde com os nomes de seus proprios filhos, j4 nao sabe quem € mais
velho, quem é anterior. Resignada, pde o xale na cabeca e desce ela mesma, do
terceiro andar, para buscar a meia onga de café. Em quinze minutos ela se esgueira
para dentro, envergonhada. S6 agora entendo o dito popular: "Uma mae pode
sustentar dez filhos, mas dez filhos nao podem sustentar uma mae...”.

Nunca pronunciou uma palavra ruim ou de baixo caldo ou uma praga e todos os
vizinhos lhe queriam bem. Havia, no edificio, um antissemita obstinado, que so
chamava os outros vizinhos judeus de darmoiades,'> mas cumprimentava sempre
com respeito a "Heinekhowa". Mas quem admirava muito a mae era a dona do
edificio.

Uma mulher assimilada, que sé falava polonés, bem-nascida, muito rica, ela
infelizmente nao tinha sorte com seus dois filhos: eram idiotas, uns tolos. Em suas
salas melancolicas reinava a penumbra, a decadéncia, o por do sol.

Enquanto isso, em nosso lar — viviamos naquela época num pordo — reinava uma
alegre alvorada. A dona do edificio, que se chamava Nieszawski, nutria uma
ternura sincera pela mae e entendia, que ela estava bem e que no futuro, ela seria
muito feliz, quando apontava para o bando de criangas alegres que brincava. Ela,
pelo visto, ndo conhecia o ditado: "Filhos pequenos — pequenas afli¢des! Filhos
grandes — grandes afligoes!

Até agora foi-me ocultado o segredo do "camponesinho bexiguento".

Aconteceu durante a Primeira Guerra Mundial. A cidade, a capital da regidao de
Kuiawa, opulenta e rica, estava ocupada pelos alemaes. Nao pelos nazistas alemaes
da Segunda Guerra Mundial, mas os do Kaiser Guilherme. Grandes santos, eles
também nao eram: eles confiscavam o trigo, as reses e as aves. As pessoas
passavam fome e caiam como se fossem moscas de febre tifoide, todos os nossos
vizinhos cairam enfermos, e que Deus nos livre!, muitos faleceram. Nao iamos ao
kheder, porque as criancinhas se esvaiam de fome. Mas vejam o milagre: o tifo se
deteve diante de nossa porta. Sem mau olhado, apesar do grande numero de
pessoas e do aperto, ninguém de nds adoeceu. A mae tinha uma explicagao para
isso: "O pao do tio Hersch". Mas eu penso por causa do "camponesinho
bexiguento".
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De onde ele surgiu? Dele emanava algo de Eliyahu Hanove.!®

Uma vez, a porta de nosso lar foi aberta — viviamos entao no terceiro andar — e se
apresenta o camponesinho, bexiguento, com um saquinho alvo como a neve, e
pergunta:

— Tu mieszka Heinechowa? Aqui mora a Heinekhova? Mirando as criancinhas
atOnitas ao redor, ele abrira o saquinho alvo e mostrara as ervilhas brilhantes e
pedia:

— Uwajite, uvajite. Cozinhe-as, elas ficam macias.

Foi assim que comegou. Durante os quatro anos de guerra, o camponesinho
bexiguento, por um preco extremamente barato, trazia todas as tercas-feiras pela
manha, no mesmo saquinho branco, ora graos de cevada, ora feijoes, ora ervilhas e
sempre pedia: "Uvajite, uvajite".

Os vizinhos avidos, entre eles ricos especuladores de guerra (alguns também
pobres e famintos), costumavam abordar o camponés bexiguento na escada e uma
vez até fecharam o portao e quiseram enfiar em suas maos o dobro, o triplo do
valor. Ele entdo levantava para o alto o saquinho branco e piscava os olhos:

— Ola boga! Dlia Heinekhowej! Por Deus! Isto é para a Heinekhte.

*

No que se refere as comemoracoes religiosas, a mae tinha sua propria filosofia. Era
consideradvel o esfor¢o que a festa lhe exigia. Se para nos, gente mitada, Pessakh'* era
a comemoracao mais festiva, a festa mais patética, para a mae era uma espécie de
ida a guerra, relacionada com toda sorte de riscos e com os tostdes contados, ela
precisava providenciar o Pessakh para uma legiao de comildes, e para ela, isto se
iniciava ja na época de Khanuca, quando ela estufava os gansos para ter gordura
para o Pessakh. Uma empregada, vocés imaginam, nds nao tinhamos e a mae
enfrentava tudo sozinha, e com suas préprias maos fazia tudo: tornava as panelas
kasher com pedras incandescentes, fazia conservas do saco de beterrabas, um barril
inteiro. Adquiria varios shok'® de ovos, as aves, dois puds'® de matzes e raibekhts.!s
Para ela, tudo se resumia na palavra trabalho. Prace.  E enquanto nos
comemoravamos lindamente o Seider, suas maos se curvavam de cansago, junto a
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"coluna cervical" — os dias festivos se resumiam, para ela, em fritar, ralar, amassar,
lavar louga, enquanto nds, com nossos muitos pecados, faziamos barulho,
discutiamos, flertdvamos com as meninas, iamos ao teatro. Nao € a toa que a mae
tinha sua defini¢do a respeito do sagrado ultimo dia de Pessakh, quando se reza
pelas almas: "Um cesto vazio de matzes e um cesto cheio... de roupas sujas.

E de fato, logo apds o término da comemoragao, a mae se postava junto ao tanque.
A melhor comemoracao para ela, pode-se dizer, o melhor dia do ano, era Iom
Kipur.®® Apesar de religiosa, ela ndo temia o Dia do Julgamento. Ela bem sabia que
nao seria castigada. Que outros eram o alvo. Por outro lado, jejuar, para ela, era um
brinquedo de crianga. Arrumada, pode-se dizer alegre, ela comparecia a sinagoga
bem cedo. Uma delicia! Descansa-se o dia inteiro, inteiro! Sem panelas, sem
acender o fogo e pode-se sorver deliciosamente o Taitch Makhzor,* as Techines*® e o
que o "nosso Senhor do mundo" (Rabi Bekhai) diz. Ansiosa e assustada, via o Iom
Kipur findando, chegando a Neile, tiltima parte das ora¢des de Iom Kipur.

*

Vamos contar um episddio, que me calou profundamente na memoria, e que
caracteriza, como um espelho, sua fisionomia espiritual e moral. Durante a
Primeira Guerra Mundial, a cidade, em poucos meses, passava rapidamente ora
aos russos, ora aos alemaes; enquanto os russos — os cossacos de dragonas
amarelas, os terriveis cossacos do Don, ocuparam a cidade — os judeus tremiam de
medo! — os cossacos abusavam demais das lojas judaicas, das barbas judaicas e
atemorizavam as mulheres judias.

Meu pai, que descanse em paz, era sapateiro bem conhecido na cidade e viviamos
na rua principal, apesar de ser no terceiro andar.

Certa vez, ficamos chocados: a porta se abre e soldados russos invadem o recinto, o
quarto cheio. Entre eles, os "dragonas amarelas"”, os cossacos do Don. Eles vieram
todos consertar as suas botas — pregar solas.

Assustado, eu me agarrava a mae na cozinha. Mas ai eu percebi um ato
extraordindrio da mae: ela rapidamente encheu uma grande vasilha de agua e
colocou-a para ferver. Passada meia hora, ela serviu aos soldados um café quente e
saboroso e, a cada um, um torrao de agucar!
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Quietos, os soldados sorviam a chicdria,?® tiravam as botas modestamente e
pacientemente calados, observavam o pai pregando as solas.

Assim passou metade do dia. Finalmente, a pregacao de solas terminou e comegou
uma discussao: o pai ndo queria receber e eles nao queriam o servigo e o couro de
graca. Enquanto isso, a mae conseguiu lavar e trocar as polainas rasgadas por
outras, que ela, de alguma maneira, encontrou entre seus trapos. Por fim, os
cossacos pagaram, agradeceram muito e se despediram.

Logo ap0s a saida deles, vieram correndo judeus, que se aglomeravam assustados
na rua. Os soldados russos permaneceram tanto tempo na casa de Heinekh, quem
sabe o que pode ter ocorrido ali?

Mais tarde, a cidade comentou acaloradamente o ocorrido. Alguns judeus diziam:
“Afinal, s6 a Heinekhte poderia consegui-lo; quem pode comparar-se a ela?

*

A mae possuia uma energia fisica inesgotavel, provavelmente desde o tempo da
aldeia. Nunca adoecia (ela costumava gracejar que ndo tinha tempo para isso) e
nao fossem os partos, ela nao teria gasto um tostao na farmdcia. Nunca precisou
sequer de um lengo, nunca ficava resfriada, embora corresse nas noites
profundamente geladas, saindo direto de perto do fogo.

Ela me contava, prazerosamente, como certa vez, aos dois anos, adoeci e o médico
recomendara que eu nao comesse nada. "Depois veremos". Assim o médico se foi,
eu teria ficado em pé no ber¢o conseguindo alcangar com as maos a mesa, onde se
encontravam restos do almogo. Enchi a boca de batatas e a mae o permitiu apesar
da recomendacao médica. Eu sarei logo, conta a mae.

Quanto a isso se diz: um coracao de mae...
Alguns anos antes do seu falecimento, ja no Brasil, ela sofria de uma doenga ocular,
glaucoma. Essa ¢ uma doenca extremamente dolorosa, mas ela jamais se queixou,

mesmo quando lhe extirparam um olho.

A mae, Senhora Ester, filha do Senhor Meir Itzkhak, que descanse em paz, faleceu
aos 87 anos, exatamente quando um de seus filhos foi designado delegado junto a
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um congresso sionista no Rio de Janeiro. O filho recebeu o telegrama e deixou a
reuniao.

O presidente da reunido prestou uma homenagem finebre a mae e todos os
delegados se levantaram para um minuto de siléncio, o que constou da ata da
reuniao sionista.

Com estas parcas paginas, bastante tardias, queria apenas livrar-me do sentimento
de culpa que me acompanha por toda a vida — pagar uma parte pequena,
insignificante, da minha divida para com a minha mae.

Que estas linhas sirvam para honrar todas as nossas maes, e esperamos que as
nossas jovens maes, as das novas geragoes, nao abandonem os habitos e as boas
acOes das maes das geragOes anteriores, Amém!

Traducao: Dina Lida Kinoshita

* Meir Kucinski foi escritor e professor. Nascido na Polonia, em 1904, Kucinski
imigrou para o Brasil em 1935, estabelecendo-se em Sao Paulo, onde faleceu em
1976. Varios de seus contos, alguns deles premiados, foram publicados no Brasil,
traduzidos para a lingua portuguesa, na coletanea Imigrantes, mascates & doutores,
com organizagao e selecao de Hadassa Cytrynowicz e Rifka Berezin, e em O conto
idiche no Brasil, organizado por Genha Migdal e Hadasa Cytrynowicz.

Notas

! Dobra, em russo, significa “boa”.

2 Tore taitch: tradugao de textos sagrados para o iidiche arcaico.

3 Teitch-Khumesh: tradugao do Pentateuco para o iidiche, usada pelas mulheres.

* Jacob Dinensohn: escritor judeu-polonés, principal expoente de populares
romances sentimentais (1856-1919).

5 Efraim Greidiguer: popular personagem folcldrico.

¢ Simkha Plakhte: personagem de um livro de Joseph Opatdshu, escritor que
retratava os extratos mais baixos do East Side bem como tipos nacionais de estilo
peretziano (1887-1954).
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7 Avrum Reisen: poeta, contista e jornalista de lingua iidiche que desfrutava de
grande popularidade entre as camadas proletarias e nos meios socialistas judaicos
do Leste europeu.

8 Cabalat Shabat: comemoragao do Shabat, na sexta-feira, ao por-do-sol, com rezas.

? Baal Shem Tov: nome popular do fundador do movimento hassidico, Reb Israel
de Miedziborz (1700-1760).

10 Tsholent: comida tipica preparada com carne, batata, cevada e feijao branco que
cozinhava vagarosamente no forno de sexta-feira até o almogo de Shabat
ininterruptamente.

1 Ailkukhen: tipo de bolo feito com dleo.

12 Darmoiades: parasitas.

13 Eliyahu Hanove: o Profeta Elias

14 Pessakh: Pascoa judaica.

15 Shok: sessenta.

16 Puds: antiga medida russa de massa.

17 Matzes: paes azimos.

18 Raibekhts: mais conhecido como farfel, espécie de massa.

19 Prace: trabalho, em polonés.

20 Jom Kipur: Dia do Perdao.

2! Taitch Makhzor: livro de orag¢des para lom Kipur, traduzido para o iidiche.

22 Techines: As stiplicas, oragoes em iidiche para mulheres.

2 A chicoria era misturada ao café que era muito caro.
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