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Resumo: O romance Ver: Amor, de David Grossman, é marcado pelo desejo de 

reconstrução da Shoah pela ficção. Seguindo um modelo de escrita 

enciclopédica, o leitor se depara com uma expressão instável e cheia de ruídos, 

mas que intenta a todo custo fixar o múltiplo. O protagonista infantil de 

Grossman, Momik, vive nesse cenário caótico, querendo alicerçar uma casa e se 

proteger das intemperes que chegam com as dúvidas do passado. Assim, essa 

criança-arquivo registra tudo o que é possível e coleciona fragmentos da 

memória.  

 

Palavras-chave: Enciclopédias. Coleções. David Grossman. 

 

Abstract: The novel Ver: Amor by David Grossman, is marked by the desire to 

rebuild the Shoah by fiction. Following a model of encyclopedic writing, the 

reader is faced with a shaky expression full of noises, but who tries at all costs 

to fix the multiple. The infant protagonist of Grossman, Momik, lives in this 

chaotic scenario, wanting to build a house and protect yourself from the 

tempest that come with the doubts of the past. So, that child-file records 

everything what's possible and collect fragments of memory.   
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O verbete é, tradicionalmente, uma montagem que se constitui geralmente por 

uma entrada somada a uma categoria gramatical, mais gênero, variantes, fonte, 

área, definição, fonte daquela definição e do seu contexto.1 Essa estrutura 

descrita por Angela Dionísio deixa emergir a potência da reunião dos verbetes, 

já que eles convocam para a sua órbita outros termos, que podem ser 

sinônimos, antônimos e referenciais, com os usos possíveis para que o sentido 

daquele termo se desenvolva e se alargue. Entretanto, “[...] entrecortad[o] pelo 

silêncio de peças ausentes”, o verbete, que carrega as propriedades de um texto 

colônia, é uma colagem fundamentalmente instável em seus componentes, que 

não adquiriram fixidez, sendo o gênero favorável para a expressão de 

subtrações, somas e rasuras.2 

O título do romance de David Grossman, Ver: Amor, remete para o caráter 

indicial dos verbetes e deixa entrever o que essa narrativa vai oferecer. O uso do 
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título como construção específica e particularizante foi assumido e praticado no 

começo do século 16. Antoine Compagnon quando comenta o exercício de 

titulação no período romano clássico pondera que até então o título estabelecia 

um vinculo reto com a obra, traçando o território daquele texto frente aos 

outros textos do mundo. Aquele conteúdo estaria, então, guardado a partir de 

um elemento classificatório. A ordem das coisas é uma noção importante e 

desestabilizadora na leitura do texto de Grossman. 

O romance do escritor israelense é organizado em quatro capítulos, “Momik”, 

“Bruno”, “Vasserman” e “Enciclopédia completa da vida de Kazik”, que 

mesmo divididos, se entrecortam e se conectam. São enlaces de referências, 

listas e enumerações, numa “verdadeira enciclopédia e rede dos possíveis”.3 

Esses fragmentos conjugam lembranças, esquecimentos e coisas, pessoas e fatos 

não descobertos. 

Ver: Amor apresenta ao leitor na abertura do seu primeiro capítulo o 

personagem Momik, um menino que exercita escritas e recolhe guardados para 

depositar tudo nos seus cadernos e na sua prodigiosa memória. Mas o desejo do 

menino supera a realidade, ele quer guardar tudo o que for possível, quer 

chamar para si um sem fim, quer “tudo tudo”. “[...] mas ele era obrigado a 

aproveitar a oportunidade e se lembrar de tudo tudo, e depois correr e anotar 

naquele caderno e também desenhar, pois há coisas que é melhor desenhar.” (p. 

24). A forma do registro de Momik também se diversifica, ele desenha e escreve 

tudo aquilo que foi possível acessar pela via da experiência. Essa vontade de 

reter o mundo para si aparece como uma ânsia do menino. Ele quer dar ordem 

ao caos de conteúdos e referências percebidos pela sua realidade infantil que é 

constantemente invadida pelas palavras dos adultos, o seu principal ciclo de 

convivência.  

O garoto, assim como a literatura contemporânea de vocação enciclopédica, 

quer fixar o múltiplo e tentar sobreviver ao caos da diversidade. Entretanto, 

como já havia advertido D’Alembert, a enciclopédia, esse sistema universal de 

saberes, é  “uma espécie de labirinto, um caminho tortuoso”.4 Um projeto 

reconhecidamente impossível e limitado. 

O projeto enciclopédico também é analisado por Umberto Eco, quando este 

associa a enciclopédia ao princípio da semiose ilimitada, categoria estabelecida 

por C. S. Peirce. Considera-se, nesse princípio, que o contato com um objeto 

nunca se realiza como exercício pleno e total e que é próprio à categoria do 

objeto, na sua relação com o signo e o interpretante, se multiplicar ao infinito, 

impedindo o acesso integral do objeto ao seu observador/pesquisador.5 A 

totalidade, então, não seria, para Eco, uma experiência possível.  
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Momik também sabe das falhas da enciclopédia, na sua leitura ele considera 

que “[...] a Enciclopédia o decepcionou desta vez [...]. Ela se empenha em ignorar 

muitas coisas. Como se estas coisas absolutamente não existissem. [...] e talvez 

ela tenha um bom motivo para isso, pois em geral ela é muito sábia.” (p. 53). 

Esse texto que deveria acumular todo o conhecimento do mundo, não satisfaz 

nem as necessidades desse jovem guardador.  

Shlomo Efraim Neuman, uma criança encantada, de memória plena, um 

incansável colecionador do universo é também produtor de um texto múltiplo. 

Momik se apresenta de forma semelhante à tese da multiplicidade de Italo 

Calvino.6 Em um movimento que “indica aquilo que cresce em variedade e 

também se divide, que se separa em partes” o garoto faz das suas anotações um 

inventário que tem o seu eu pensante entrelaçado às outras vozes e olhares, 

perseguindo o múltiplo e o diverso.7 

A convivência do tempo passado e do momento presente se combina nessas 

narrativas do menino. Momik rearranja um emaranhado de rememorações e 

citações, aos moldes do exposto por Walter Benjamin, entretanto, esse trabalho 

se situa na ordem do incontrolável, numa luta constante contra a dispersão.8 A 

expressão enciclopédica é exercida “[...] para ser um espaço móvel de 

articulações, combinação e invenção, assumindo um caráter menos totalizante 

que cartográfico e instaurando uma circulação livre e descentrada dos 

conhecimentos”.9 

Ao estudar o conto “Biblioteca de Babel”, de Jorge Luis Borges, Sergio Bellei, 

pensa nas forças presentes em qualquer acervo de informações.10 O crítico 

questiona qual seria a forma possível para se conservar uma biblioteca, como 

um reservatório que está submetido a um conjunto de forças paradoxais. Como 

relacionar a ordem e a desordem, o impulso dispersivo e as sistemáticas 

catalogações? 

A enciclopédia, por princípio, padeceria do mesmo mal das bibliotecas. Esses 

empreendimentos em que as forças de controle se “mostram sempre desiguais 

ao enfrentar as forças contrárias de dispersão e disseminação” dão a dimensão 

impossível desses depósitos.11 O projeto de uma narrativa que se pretende 

enciclopédica, escapando da tradição linear e sequencial, apontará, assim, para 

o mesmo abismo das bibliotecas e da enciclopédia propriamente dita. Para 

Bellei, 

 

se a narrativa clássica tenta evitar, a todo custo, o ruído e a 

entropia (informações supostamente irrelevantes 
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acrescentadas ao texto), a narrativa enciclopédica cultiva o 

ruído e entrega-se a entropia, em uma proliferação de 

fragmentos justapostos que escapa às tentativas de 

organização sistemática. [...] pode-se dizer que o impulso 

enciclopédico constitui sistemas em que a pretendida 

integridade do original torna-se comprometida por 

contaminações viróticas capazes de disseminar 

informações impuras, já que a estrutura aberta de 

significações não consegue se proteger de interferências 

exteriores.12  

 

Um sintoma desse discurso poroso são as rasuras e as falsificações, comuns 

também ao texto da advertência em Papéis Avulsos, de Machado de Assis. Lyslei 

Nascimento realça o sentido da palavra “avulso” na leitura dessa obra de 

Machado. Observa Nascimento que o vocábulo sugere um padrão de 

comportamento dos textos, serve para dizer “sobre o que está avulso ou fora de 

série. [...] A unidade, em Machado de Assis, parte, portanto, da tensão entre 

uma unidade imaginária e sua intrínseca multiplicidade”.13  

Os ecos e os ruídos, a enumeração dos rastros, o foco de atenção para as 

ondulações de um mundo imprevisível são objeto da enciclopédica escrita de 

Grossman. Em seu arquivo forma-se um jogo, em que, as regras não estão 

previamente estabelecidas, como em Machado. Talvez Grossman não queria 

reestabelecer um conjunto coeso e linear, ou uma possibilidade fora de série. 

Mas, um exercício de recortes e colagens montando um bloco de intenções. 

1 O trabalho com a montagem 

O artifício do grifo é uma sobrecarga que o leitor exerce no momento da leitura. 

No texto gravado, como sugere Antonie Compagnon, o leitor se integra ao 

próprio objeto, abre a trama daquele tecido e penetra “entre as linhas munido 

de uma cunha, de um pé de cabra ou de um estilete que produz rachaduras nas 

páginas”. O sublinhador convulsivo, o afirmado dono de seus livros, diria: 

“dilacero as fibras do papel, mancho e degrado um objeto; faço-o meu.14 

O leitor, ao acrescentar um ponto na folha de papel uniforme, age sobre aquilo 

que não lhe pertence inteiramente, surge pulsante um desejo de soma. Aquele 

tracejar, aquela fronteira que contorna um pequeno universo, implica no 

surgimento de um pequeno modelo, modelo pessoal, existência nova que 

carrega a genética de seu produtor leitor. A intenção do grifo é de ser anterior a 

citação, uma potência. Quando Compagnon comenta o trabalho da citação, trata 
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da realização desse embrião, chama o grifo e lhe concede nova função, que para 

um escritor, é no texto, a citação: 

 

Trabalho a citação como uma matéria que existe dentro de 

mim; e, me ocupando-me, ela me trabalha; não que eu 

esteja cheio de citações ou esteja atormentado por elas, 

mas elas me perturbam e me provocam, deslocam uma 

força, pelo menos a do meu punho, colocam em jogo uma 

energia – são as definições do trabalho em física ou do 

trabalho físico. Da citação, mascataria e tecelagem, sou a 

mão-de-obra. [...] É o papel em trabalho; é preciso 

imagina-lo crescendo como uma massa.15 

 

Esse tracejar que demarca fronteiras e impõe limites serve ao leitor de 

Grossman para se pensar a lida do escritor na descontinuidade do mundo. 

Num mundo em que o fragmento é o único material possível para a 

reconstrução de um todo sólido e suficientemente resistente, que se mantém de 

pé como bloco, é preciso o exercício do grifo e da citação:  

 

E até então, preveniu, não devemos esquecer que as 

palavras que usamos para escrever são apenas pobres 

trechos de histórias primitivas eternas: que nós todos 

construímos a nossa casa, a exemplo dos bárbaros, de 

fragmentos de estátuas e de imagens de antigos deuses, de 

migalhas de mitologias poderosas (p. 103). 

 

Esse leitor infantil de Grossman parece compreender que “toda citação é 

primeiro uma leitura – assim como toda leitura, enquanto grifo, é citação -, 

mesmo quando considero no sentido mais trivial: já li outrora a citação que 

faço, antes (seria exato?) de ela ser citação”.16 O leitor da ficção se faz íntimo, se 

confunde com o próprio escrito que lê, ao recortar e colecionar, leitura e leitor 

formam um novo, um corpo biográfico que não vê um separado do outro, ou 

duas partes distintas compondo um bloco, mas um sólido homogêneo. 

A ideia do citador sublinhador de Compagnon pode ser aproximado àquela do 

colecionador de Walter Benjamin. O dono de uma coleção se integraria 
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afetivamente naquele conjunto de objetos, se realizaria dentro dele e deixaria 

que a coleção revele traços pessoais do seu possuidor. Assim, 

 

[...] para o colecionador [...] a posse [é] a mais íntima 

relação que se pode ter com as coisas: não que elas estejam 

vivas dentro dele; é ele que vive dentro delas. E assim, 

erigi diante de vocês uma de suas moradas, que tem livros 

como tijolos, e agora, como convém, ele vai desaparecer 

dentro dela.17 

 

Para o colecionador, o livro deverá compor a sua prateleira, mas não com a fim 

de fazer do livro um mero adereçou, ornamento. O colecionador pretende 

guardar aquele objeto na segurança do lar, a estante abriga o livro e o protege 

da descontinuidade. A criança arquivo de Grossman, atrai para si uma nuvem 

de textos, registra tudo o que é possível por seus sentidos e recolhe a matéria 

física da memória: o fragmento, o que está em pedaços. 

2 Montar um bestiário  

Um dos fragmentos recolhidos por Momik entre quinquilharias num baú de 

guardados, estava o vigésimo sétimo capítulo da história das Crianças do coração, 

do escritor e seu tio-avô, Anshel Vasserman-Sherazade, que convida o seu leitor 

para acompanhar o grupo de personagem numa caminhada para a Lua na 

busca de um alento. A visita naquele astro menor seria um descanso para os 

viajantes que vivam um tempo difícil, carregado de dor na experiência com a 

truculência dos homens.  

Nessa ida, na cabine de comando da “máquina do salto no espaço”, o tripulante 

Albert Fried especula sobre a existência de animais na Lua. Esse conhecedor 

dos hábitos e ciclos de vida animais já está com a sua caderneta em mãos para 

recolher tudo o que fosse possível dessa experiência nesse satélite terrestre. 

Fried “[...] sabia falar a cada um deles em sua língua como o Rei Salomão na sua 

época, e se apressou em achar sua caderneta para anotar nela todos os fatos 

científicos que haveria de observar dentro em pouco (p. 17). Esse amigo da lei e 

da ordem, que anseia pelo registro é silencioso e reflexivo, como também é 

Momik, o menino colecionar de Ver: Amor.  

O animal é uma referência comum e múltipla no texto de Grossman. Esse 

recorte de jornal descoberto pelo protagonista do primeiro capítulo da obra 

marca o começo de um traço que vai se desenvolver ao longo dessa escritura. 
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Admitindo um conhecido e um misterioso, Fried, o personagem desse pequeno 

conto das Crianças do coração abre caminho para a especulação sobre um 

conhecimento animal dos animais não humanos que os homens possuem, 

realçando um desconhecido que ainda demanda por registro e pela catalogação.  

As notas sobre os animais aparecem já tradição clássica, principalmente nos 

textos de Aristóteles (385-322 a.C), em A história dos animais, e em Plínio o Velho 

(23-79 d.C), em História natural. Ambos os escritos assumem, segundo Maria 

Esther Maciel, uma tônica enciclopédica para caracterizar aquele pequeno 

universo de animais que esses autores têm acesso. Tratados sob uma 

perspectiva ao mesmo tempo, taxonômica e ficcional, esses autores, vão se valer 

de um intenso exame bibliográfico, bem com das suas experiências de troca 

oral, das mitologias, das lendas e da própria vivência deles com o mundo, para 

montar o seu repertório. Para a crítica: 

 

Tomados geralmente como o estranho por excelência, 

como o que só pode ser apreendido a partir de sua relação 

com o humano, os animais sofreram, ao longo dos séculos 

e milênios, múltiplas representações e interpretações, 

convertendo-se não apenas em signos vivos daquilo que 

sempre escapa a nossa compreensão, mas também no 

nosso “possível ilimitado”, visto que assumem inúmeros 

registros, formas, intensidades e papeis em nossa 

imaginação.18 

 

O trato de Grossman do texto com a lista de animais vai sedimentar-se numa 

multiplicidade de maneiras e abordagens. Os bestiários medievais, gênero que 

usa do conhecimento enciclopédico, se consolida nos séculos 12 e 13 e varia 

num padrão de texto descritivo casado à imagem, de caráter edificante, 

composto por animais reais ou os vindos do mundo da fantasia, formando uma 

longa coleção.  

No seu exercício de investigador da vida cotidiana das pessoas da sua 

vizinhança, Momik é um leitor, anotador e arquivista que se esforça ao máximo 

para compreender o movimento daqueles corpos cansados, que estão apagados 

de vida. No seu ofício de colecionador, “como um dedicado detetive, ele 

registra as ações dos vizinhos e as palavras que o pai grita à noite, enquanto 

dorme; ali ele anota os códigos inscritos nos braços de todos [...] e as referências 
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à “Terra de lá”, que insistentemente, mas em vão, ele quer descobrir onde 

fica.”19 

É por Bela, a dona de um café vizinho a sua casa, que a criança arquivo toma 

nota de uma nova e inquietante novidade, a mulher comenta da Besta nazista. 

Uma coisa conhecida e guardada pelos adultos, mas que por um descuido 

escapa da boca da mulher. Quando foi inquirida do assunto, a vizinha “[...] 

torceu os lábios, não quis falar, e apesar disso deixou escapar e disse que a Besta 

nazista pode na realidade provir de qualquer animal, é só lhe darem tratamento 

e comida adequados – e então ela logo acendeu outro cigarro, e seus lábios 

tremiam um pouco.” (p. 21). Momik rapidamente compreendeu que é possível 

acessar a Besta, só era necessário ter a receita. E passado um tempo, numa 

iluminação, ele identificou os métodos possíveis e “em absoluto segredo, no 

depósito pequeno e escuro que fica em baixo da casa, ele está criando a Besta 

Nazista.” (p. 38).  

Com um ouriço de face preta, uma tartaruga, um sapo, um lagarto que perdeu 

parte da calda, o fragmento da cauda do lagarto, um pequeno gatinho e um 

filhote de corvo, estava inaugurado o mini zoo, uma população numerosa e 

qualificada nas suas classificações. Momik escreve o seu bestiário particular. 

Sobre a jaula que aprisionou o pedaço da cauda do lagarto o garoto deixou um 

bilhete que informa: “Animal ainda desconhecido. Talvez seja venenoso.” Deste 

momento em diante a criança vai trabalhar para que a besta se concentre e se 

liberte nesses animais, deixando que ele tenha acesso aquele conhecimento que 

foi negado pelos lábios de Bela.  

Borges, no prólogo do seu Manual de zoologia fantástica, tratando da vista de um 

menino ao jardim zoológico observa o aspecto aterrorizante e espetacular 

daquele ambiente catalogado. Para o escritor, a experiência em um zoo da 

realidade é tão estranha, quanto passear os olhos num jardim zoológico das 

mitologias. Mas “a população desse segundo jardim deve exceder a do 

primeiro, já que um monstro não é outra coisa que uma combinação de 

elementos dos seres reais e que as possibilidades da arte combinatória lidam 

com o infinito.”20 O exercício de Momik ao reconstruir a Besta Nazista implica 

essa combinação. Ao enjaular, submeter a fome e ao calor, ao ambiente do 

depósito da casa e ao classificar e descrever, a criança redimensiona aqueles 

animais, produz um conhecimento forjado, parcial e despedaçado. 

John Berger pondera que “o zoológicos no qual as pessoas vão ver animais, 

observá-los, é na verdade um monumento à impossibilidade de tais encontros. 

Zoológicos modernos são um epitáfio a uma relação tão antiga quanto o 

próprio homem.”21 O zoo é lido pelo escritor como um monumento vivo, a ser 
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visitado e olhado. Esse lugar que guarda fragmentos do mundo, como um 

museu, ativa a curiosidade do ser humano, mas o que se experimenta nesse 

lugar? Nessas vitrinas, que expõem e exploram as possibilidades do olhar, o 

que se desenrola entre o observador e o observado, que trocam de posição 

continua e permanente? 

A exposição de Berger aproxima os dois jardins zoológicos de Borges. Não teria, 

o zoológico da realidade e o jardim zoológico das mitologias, características tão 

distintas. Ambos seriam reservatórios de partes e pedaços, ali estão animais 

submetidos à montagem, convivendo em um cenário produzido por humanos. 

O que é natural se perde, mas as características desses animais editados se 

multiplicam. O zoo real também está falsificado e limitado. Na 

(im)possibilidade daquele ambiente artificial, os animais tomam outras formas 

e maneiras. No caso do romance, a pequena coleção animal de Momik não vai 

resolver as suas dúvidas ou produzir, pela crueldade, uma descrição 

suficientemente esclarecedora. Seus relatos sobre esse inventário de bens vivos 

são insatisfatórios e impossíveis, como são as enciclopédias. Esse pequeno 

jardim zoológico, vai confirmar o caráter infinito do universo e que o mundo e 

o conhecimento só é acessível de modo parcial, nunca por completo, nunca 

acabado.  

Na catalogação dos animais e na criação do mini-zoo, os personagens de 

Grossman pretendem coletar e construir um conhecimento sobre as espécimes. 

No entanto, os animais enlouquecem e apodrecem como todo saber estanque, 

no acervo da criança-arquivo que tenta vasculhar a memória no seu pequeno e 

insuficiente bestiário. 

----- 

 

* Vítor de Carvalho Teixeira é graduando em Letras na Faculdade de Letras da 

Universidade Federal de Minas Gerais. 
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