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Infancia monstruosa
Monstrous Childhood

Alcebiades Diniz Miguel

Resumo: A passagem do tempo e o desenvolvimento em etapas, assegurado ao ser
humano, nao costuma ser um atributo do monstro. Imagem perene que nao se altera
e que obedece outra possibilidade temporal, encarnagao de esteredtipos ancestrais ou
visdo delirante de uma continuidade ameagadora, o monstro quando encarnado no
processo historico deve, necessariamente, abandonar sua infancia. Contudo, ha
variedade nesse processo; analisaremos, neste artigo, duas dessas variedades, ambas
leituras inspiradas da narrativo do Golem: o Golem de Gustav Meyrink e a "Sarpele
cu Ochelari" de Horia Bonciu.
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Abstract: The passing time, the development in structured stages, assured in the
human being case, it's not usually a monster attribute. Perennial image that does not
change and that obeys other temporal lineage, incarnation of ancient stereotypes or
delusional vision of a threatening continuity, the monster when turned to physical
form in the historical process must necessarily abandon its childhood. However,
there is some chance for the innovation in this process; in this article, our analysis
will be focused in two of these innovative varieties, both readings inspired by the
Golem traditional narrative: Golem by Gustav Meyrink and Horia Bonciu "Sarpele cu
Ochelari".
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A curiosidade infantil desses seres se exprime
em suas dimensOes notavelmente escassas;
querem deixar o comodo sem perceber o lado
ironico de tal conduta mas, de um momento
para outro, saias e pernas se iluminam gracgas a
poderosos fogos de artificio. (Trost, Le Méme du
Meéme).!

E bastante emblematica a primeira cena do filme Blade Runner, o cagador de androdides
(Blade Runner, 1982), de Ridley Scott, na qual ocorre o “teste psicologico” em um dos
perigosos andrdides foragidos da Tyrell Corporation, Leon. Nos primeiros
momentos dessa cena, temos uma visao da vasta, titanica e inteiramente artificial
cidade, com suas torres de petrdleo disparando chamas para um céu enegrecido, no
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qual ha espago apenas para as poderosas luzes de holofotes. Em uma pequena sala
da torre central, um inexpressivo funciondrio corporativo realiza testes em série com
funciondrios recém contratados, avaliando se seriam androdides replicantes se
fazendo passar por humanos. De fato, os replicantes sao em termos de aparéncia,
idénticos aos humanos — embora possuam forca e resisténcia sobre-humanas, embora
sejam produtos de validade curta, tendo apenas cinco anos de “vida”. O que
distingue o natural (humano) do fabricado (andrdide) sao as reagdes psicoldgicas,
relacionadas a memodria e a subjetividade, elementos complexos cujo
desenvolvimento a curta vida da maquina (que aparentemente ja nasce adulta,
pronta, sem a necessidade de nenhum tipo de interagao para o aprendizado e/ou o
desenvolvimento cognitivo) nao permitiria.

Nesse sentido, o teste apresentado — denominado Voight-Kampff tanto no filme
quanto no livro que lhe serviu de base, escrito por Philip K. Dick — se concentra
justamente na tentativa de extrair reacoes acionadas pela memoria, pela capacidade
imaginativa e pelas emogoes humanas, elementos que a maquina programada nao
seria capaz de replicar.

Assim, a primeira pergunta do investigador é hipotética: se Leon estivesse
caminhando no deserto e visse um jabuti visse um jabuti rastejando em sua direcao, o
virasse de barriga para cima e ficasse apenas observando a agonia do animal, qual
seria o motivo dessa atitude. Leon demonstra, fisicamente, seu desconforto diante da
pergunta que aciona mecanismos imagéticos e emotivos da mente humana:
transpira, gagueja, as pupilas dilatadas. De forma semelhante, o androide
interrompe, por diversas vezes, o investigador seja para tentar se apoiar em indices e
referéncias da pragmatica discursiva (onde ficaria o tal deserto, o que alguém estaria
fazendo nesse lugar, o que seria um jabuti) seja para bloquear a progressao
perturbadora da questdao (qual momento o teste de fato comecaria, a natureza do
teste seria a mesma de uma armadilha, a situacdo hipotética da pergunta seria
impossivel e por isso imoral). A resposta de Leon a segunda pergunta do
investigador (“descreva, em palavras soltas, apenas as coisas boas que vém a sua
mente a respeito de sua mae”), dois tiros apds dizer “vou te contar sobre a minha
mae”, finaliza brutalmente um teste que deveria ter 30 questdes.? O monstro nao
possui espago, em sua paisagem mental, para questoes relacionadas a maternidade
ou o complexo de Edipo; mesmo quando o monstro possui uma origem parental
definida — como no caso do monstro do poema épico anglo saxao Beowulf — ela
apenas reafirma a natureza artificial do monstro, uma esséncia que se coloca em
oposicao as determinagdes usuais da Natureza e da Cultura.

Entre os elementos que compoem a dramaturgia do horror da monstruosidade, Luiz
Nazario indica duas formas aparentemente conflitantes, mas eventualmente
complementares das relagdes do monstro com suas origens: a unicidade e a
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hereditariedade. No primeiro caso, o monstro ¢ um ser tinico, de origem misteriosa,
que se transforma em “forca devastadora da natureza” (NAZARIO, 1998, p. 34). Ja a
hereditariedade garante que o Mal seja uma heranca do sangue: a reproducao da
monstruosidade ocorre por contagio, por contato direto com os fluidos corporais da
criatura (NAZARIO, 1998, p. 39). A contradigao entre o tinico e o disseminado, nesse
caso, caracterizam de forma clara como a origem do monstro esta livre de qualquer
tipo de determinagao ou necessidade de desenvolvimento — a monstruosidade nao
possui infancia, nem emotividade paternal ou maternal. A substitui¢do do conflito
essencial que é o Complexo de Edipo, na constituicio da identidade do monstro,
acaba substituido por percepg¢Oes irracionais, temiveis: o horror sagrado e a
maldicao.

Portanto, o monstro encarna o processo de desterritorializacao por exceléncia, um
exilado em relacdao ao universo que o cerca, pois a propria Natureza parece exclui-lo.
A identidade do monstro, nesse sentido, se aproxima daquela do povo judeu — um
povo de refugiados, expulsos de sua terra e que vagam, errantes, sem um local no
qual possa deitar raizes, restabelecer sua continuidade com a Natureza circundante,
cessar seu deslocamento embora, ao mesmo tempo, alimentem uma nostalgia utopica
de um outro lugar, um espago a0 mesmo tempo mitico e historico. Essa nostalgia
utopica permite a constru¢do de uma identidade de uma maneira mais clara e
sistematica que o enraizamento em uma tradi¢gao, um solo, uma linhagem especifica.
Nao por acaso, os nazistas codificaram o povo judeu em formas e caricaturas
especificas, um complexo imagindrio dindmico e potente como uma maquina, que
inclusive migrou (preservando suas caracteristicas essenciais) do campo das
estampas e ilustra¢Oes de jornais e panfletos para a fotografia e cinema (NAZARIO,
2010, p. 18-19).

De certa forma, o antissemita, ao encarar o judeu como um monstro fantastico —
portanto, se origem, sem infancia, uma criatura cujos periodos de gestagao, formacao
e constituicdo parecem imbricados — padece de um problema mimético: no
antissemitismo, a projecao da imagem do outro sofre de um processo doentio de
repulsao. Como afirmaram Theodor Adorno/Max Horkheimer, é em uma falsa
projecao que o pensamento do antissemita se baseia: “Os impulsos que o sujeito nao
admite como seus e que, no entanto, lhe pertencem sao atribuidos ao objeto: a vitima
em potencial.” (ADORNO; HORKHEIMER, 2006, p. 154).

O monstro, igualmente, possui algo de permanente, instantaneo, constante: a infancia
nao ¢ de sua natureza. Como os microrganismos, o monstro parece se reproduzir
através de um processo de replicagdao, de geracao de si mesmo através de um
processo assexuado de cissiparidade. Assim, pela Otica tenebrosa do agressor, os
novos monstros surgem do nada como organismos acabados, prontos,
transformando-se em alvo liberado para todo o tipo de violéncia e perversidade, uma
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vez que seu desenvolvimento nao se processa em estagios — a crianga e o adulto do
grupo identificado a monstruosidade pertencem a um continuum, e o tratamento
diferenciado que um e outro deveriam ter € apenas uma ilusao. Dai as cenas de
horror que o antissemitismo produz desde os pogroms e assaltos aos guetos judaicos
ainda na Idade Média, quando criangas judias eram jogadas contra as paredes das
casas para terem sua cabeca esmagada® até a matanca de criangas judias durante o
Holocausto. Para se chegar a esse ponto — do assassinato em escala industrial de seres
ja nao mais vistos como humanos em nenhum outro traco que nao seja uma
aparéncia enganadora e mentirosa — a propaganda sistematica, que promoveu uma
fantastica e apocaliptica visdao do povo votado para a destruicao e realizou uma
espécie de gigantesca suspensao a descrenga entre os perpetradores de tais crimes,
para que seus atos fossem vistos ndao como assassinatos coletivos, mas como
atividades de saneamento, em uma luta ingloria contra um inimigo que possui a
mesma esséncia e forma que uma doenca infecciosa.

De certa forma, as mais radicais manifestacoes antissemitas foram atualiza¢Oes na
realidade concreta de certa mitologia na qual o judeu ocupava a posicao de
representante e/ou de materializagaio do Mal absoluto - narrativas miticas
alimentadas por discursos de propaganda. Segundo Luiz Nazario, ao comentar a
respeito do espantoso em homenagem ao agitador antissemita Theodor Fritsch, o
“monumento antissemita” em que se inscreve na pedra, de forma indelével, toda esse
mecanismo narrativo genocida:

Houve a partir de 29 de janeiro de 1939, quando Hitler
‘profetizou’ o exterminio dos judeus, muitas caricaturas e um
bom namero de filmes explicitamente antissemitas. O
documentdrio Der ewige Jude (‘O eterno judeu’ ou ‘O judeu
errante’) comparou os ‘judeus’ do gueto a ratos transmissores
da peste; a cartilha Der Giftpilz (‘O cogumelo venenoso’) pintou-
os como cogumelos venenosos; o filme de entretenimento O
Judeu Siiff (O judeu Suss, 1941), de Veit Harlan, mostrou o
‘judeu’ como um vilao que terminava, por justi¢a, enforcado; e
a caricatura O parasita apresentou-o como um verme horrendo.
Mas o extremismo dessas propagandas nao atingiu, pela
propria natureza de seus meios, o efeito de perenidade
conseguido pelo monumento antissemita, que materializou de
fato a metafora do exterminio, antes limitada pelo carater
volatil da linguagem oral-grafica, pela difusdao ‘intimista” dos
panfletos e pela ambigiiidade do naturalismo cinematografico.
A inscri¢ao na pedra — ‘A luta contra o judeu € uma questao de
honra” - sintetiza a motivagdo singular do Holocausto.
(NAZARIO, 2015).
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Contudo, se todo o povo judeu, dentro da perspectiva antissemita, transforma-se em
monstro imaginario, o que dizer dos monstros imaginarios da tradigao judaica?
Teriam tais monstros algo como uma infancia, um desenvolvimento sequencial até
sua forma monstruosa ou nasceriam e permaneceriam monstros até o momento de
seu exterminio? De fato, ndo se trata de uma questao ociosa: é sabido que o monstro
costuma possuir uma origem, mas nao uma infancia. O mito, a tradi¢ao, a narrativa
origindria circunscrevem o monstro no tempo e no espago, mas silenciam a respeito
dos eventuais dramas de sua infancia e adolescéncia. Esse é o caso de Polifemo, o
ciclope que surge no nono livro da Odisséia de Homero — filho do deus Pos€idon e da
ninfa Teosa, que devora a tropa de Odisseu desrespeitando um dos cdédigos mais
fundamentais da humanidade, as regras de acolhimento: “Assim falei, e nao me
respondeu com impiedoso animo/mas, de subito, sobre os companheiros estendeu a
mao/e, tendo dois agarrado, como cachorrinhos ao chao/arrojou-os: miolos escorriam
no chao e molhavam o solo.” (HOMERO, 2014, p. 290).

O gigantesco ciclope, que esmaga homens como se fossem caes antes de devora-los,
de forma muito diferente de seu antagonista, o Odisseu, nao possui sinais do
passado em seu corpo, marcas da formagao de seu carater. Sempre igual, parece ja ter
surgido exatamente como descrito na Odisséia. Da mesma forma, Lucifer — o monstro
mais tradicional do Ocidente cristao — possui uma origem dita angelical pela tradi¢ao
celebrada, por exemplo, pela Divina Comédia de Dante — “Se belo foi quao feio ora é o
seu modo,/e contra seu feitor ergueu a frente,/ s6 dele proceder deve o mal todo.”
(ALIGHIERI, 1998, p. 226).

Talvez tenha sido por esse motivo que o filosofo Vilém Flusser tenha justamente
trabalhado uma longa infancia para o diabo — um dos nomes de Lucifer e
materializacdo geral da denominagao dada ao rei do inferno, ao senhor dos abismos,
do momento em que nasceu, no instante mesmo da criagao (para Flusser, o Senhor
criou ao mesmo tempo o mundo fenomenal e o diabo) até suas primeiras
brincadeiras e folguedos no amplo universo dos fendmenos (FLUSSER, 2006, p. 31-
52). De igual modo, os monstros do Antigo Testamento surgem como reminiscéncias
de um passado tormentoso, portanto como seres continuos, que um dia conviveram
belicosamente com o Criador; o Beemot e o Leviata biblicos, no Livro de [6, embora
sejam caracterizados como um animal como outros, um fruto da criagdo como o
proprio homem, possuem contudo algo de descomunal, monstruoso, mitico, um
elemento que os inviabiliza como espécies e os transforma em seres tinicos: “E a
obra-prima de Deus. / O seu Criador o ameaca com a espada” (BIBLIA DE
JERUSALEM, 1992, p. 938).

O Dracula conforme a invengao do escritor irlandés Bram Stoker, igualmente surge
como um ser ahistérico ainda que baseado em um personagem historico que
contamina suas vitimas e se reproduz novamente nelas. Mesmo em suas mais
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elaboradas reinvencdoes — como é o caso dos romances The Historian de Elizabeth
Kostova e The Dracula Papers, Book I: The Scholar’s Tale, de Reggie Oliver — o ser
humano que gerou a criatura desaparece em prol de uma mitologia ainda mais
ampla e complexa. O monstro, portanto, além de nao ser uma criatura que necessite
atravessar algum tipo de desenvolvimento — por exemplo, da falta da linguagem
para o dominio da linguagem — também é marcada por sua unicidade, ainda que essa
unicidade seja reafirmada em uma multiplicidade que serve apenas para tornar mais
claro o carater contagioso do monstro, nem sempre evidente, e ressaltar por outras
vias a mesma unicidade temerosa que a leitura do Leviata biblico eventualmente
inspira; os muitos vampiros gerados por Dracula sdao, na verdade, moldados a forma
monstruosa unica de seu mestre, copias em menor escala de um Mal maior.*

Nesse sentido, os monstros da tradigao judaica — ultrapassando a Biblia — guardam
leituras riquissimas no que tange a gestagao, criacao e ao desenvolvimento. Nesse
sentido, talvez a mais rica constru¢ao monstruosa do imagindrio judaico seja o
golem: criatura feita de barro e de palavra inscrita, forma que mimetiza e ironiza o
homem e a propria Criagao, escravo mecanico surgido das maquinagoes de um
cabalista e arma de defesa da oprimida comunidade judaica encerrada no gueto de
Praga, ser que premedita o robd e o clone criado por engenharia genética. As
manifestagOes, leituras e releituras do golem sdao as mais diversas — feito possivel
gracas a natureza polissémica dessa narrativa mitica que segue, como uma sombra,
as narrativas igualmente prenhe de sentidos da Biblia, como bem percebeu Lyslei
Nascimento: “A lenda do Golem faz parte desse corpus mistico que recorre as
Escrituras para alcangar uma ascese do homem em relagao as suas limitagoes.”
(NASCIMENTO, 2004, p. 16). A polissemia acompanha o proprio sentido do termo
golem, que designa ideias/elementos proximos (larva, pupa) e distantes (robo, pessoa
estupida e/ou desajeitada).’ Tal criatura, estranha e multiforme, tao rica em leituras
diversas e conflitantes, oferece um corpus quase infinito de narrativas (lendas, ditos,
causos, contos, romances). Optaremos, contudo, por duas narrativas em especial
desse imenso corpus: o romance Der Golem (1914) de Gustav Meyrink e a recriagao
realizada pelo pesquisador e ficcionista Andrew Condous — pois a obra original se
perdeu ou nao passou de uma etapa inicial de planificacdo, algo que jamais ficara
claro — de “Sarpele cu ochelari”, obra que talvez tenha sido escrita pelo “Golem de
Bucareste”, Horia Bonciu. Sao obras originais, que revelam como o monstro judaico
por exceléncia — o golem - facilita releituras, apropriacdes (mesmo algumas
contaminadas de certa visdo anti-judaica) e deslocamentos; no meio de todos esses
processos, surgem interessantes percepg¢oes da infancia e da origem do monstro,
muitas vezes subvertendo a percepgao original e sélida — numa palavra, unitaria — do
monstro que descrevemos anteriormente.

Nossa primeira parada, portanto, acontece na Praga no ano de inicio da Primeira
Guerra Mundial, com o Golem de Gustav Meyrink (1868-1932). Meyrink foi um autor
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peculiar em uma época em que tal adjetivo era bastante empregado — banqueiro, réu
condenado e encarcerado, satirista com especial predilecao pelo grotesco, ocultista. O
periodo em que esteve preso devido a supostas irregularidades financeiras em 1902,
seria preso para averiguagdes — que levariam a soltura do autor, que se comprovou
inocente das acusag0es — aniquilaria a encarnacdo do banqueiro/bon vivant,
facilitando a emergéncia do satirista e do mistico-ocultista, ambos fundamentais na
composicao de uma obra como Der Golem ou seus ainda mais intrincados romances
posteriores. De qualquer forma, o horror diante de opressivas autoridades e a
simpatia pelos marginais marcaria para sempre o Meyrink devastado que deixou a
prisao; de fato, um dos momentos mais tocantes de Der Golem é justamente o
segmento fortemente influenciado por Dickens, “A histéria do honoravel Dr. Hulbert
e sua brigada” (MEYRINK, 1986, p. 38-43). A simpatia pela marginalidade somada ao
fascinio pelas mais diversas correntes mistico-ocultista — incluindo a cabala — talvez
tenham sido essenciais para Meyrink se aproximar da tradi¢ao judaica e trabalhar
sua leitura pessoal do golem. A produgao do livro, contudo, foi tumultuada desde
sua gestacao no inicio de 1907: um verdadeiro calvario para o autor que, segundo
comentdrio de E. F. Bleiler, adicionava tantos elementos complicados e ampliava em
tanto tempo a elaboracao do romance que chegou a perder seu ilustrador original, o
expressionista Alfred Kubin (BLEILER, 1986, p. x-xii). Com ajuda de conhecidos e de
arcanos esquemas e diagramas (elaborados provavelmente, segundo Bleiler, em
tabuleiros de xadrez, uma paixao do autor), Meyrink conseguiu enxugar a trama aos
limites e dimensdes factiveis. Até mesmo o novo ilustrador, encarregado de
substituir Kubin — que, entrementes, utilizou as ilustra¢des criadas para Der Golem
em seu proprio romance, Die andere Seite. Ein phantastischer Roman (1908) —, Hugo
Steiner-Prag conseguiu captar as nuances alienigenas desse golem que se esgueira
pelas sombrias ruas de Praga, exercendo influéncia definitiva no nascente cinema
expressionista alemao, como podemos comprovar na imagem a seguir:
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Tal golem estranhamente humanoide e furtivo captado nas litografias de Hugo
Steiner-Prag representa com bastante acuidade a percep¢ao dada por Meyrink para a
criatura: uma espécie de representacao coletiva da alma do gueto judaico de Praga,
em seus mais diversos aspectos. A lenda na visao de Meyrink afasta-se da leitura
tradicional associada ao imaginario do embriao — um dos sentidos mais usuais para a
palavra golem — transmutando-se em um elemento ciclico, que surge de 33 em 33
anos, um ser de vagos tragos orientais que realiza uma jornada sem objetivo definido
e desaparece em um beco do gueto. O golem de Meyrink é uma construcao
fantasiosa de uma mente crista, com pouco contato com a tradi¢ao judaica — trata-se
de um “golem sineiro” que replica algo do corcunda que aparece no célebre Notre-
Dame de Paris (1831), de Victor Hugo, criacdo malsucedida como nas fantasias
romanticas de aprendiz de feiticeiro foi bem dimensionada por pesquisadores como
Elcio Cornelsen (CORNELSEN, 2004, p. 57-58). De fato, como escreveu Bleiler, o
“golem poderia ter muitos outros nomes sem grades perdas” (BLEILER, 1986, p. xii).
A transformacdo de uma narrativa tradicional de grande alcance e complexidade em
mito privado, realizada por Meyrink e tao criticada por historiadores do judaismo
como Gershom Scholem, possui uma face deletéria logo perceptivel nos esteredtipos
construidos em torno de figuras que o imagindrio cristdo ja forjara. Assim, diante do
judeu sdbio e bondo (um esteredtipo positivo) encarnado por Schemajah Hillel, se
contrapoem figuras como Aaron Wassertrum, o vendedor de sucata assassino e sua
tilha, Rosina, a bela judia que enlouquece seus pretendentes e encarna a luxaria com
ferocidade semelhante aquela empregada por H. H. Ewers em um romance
contemporaneo a Der Golem e de racismo mais evidente, Alraune (1911).6

A criatura de Meyrink, assim, representa os esteredtipos de um povo — que o préprio
autor acaba por reproduzir —, mas transcende esse nascimento coletivo ao ser
evocado, transformando-se em duplo nao apenas do protagonista Athanasius
Pernath, mas dos transeuntes na rua, de qualquer habitante do gueto. Em um
percurso inverso ao de Dracula, o monstro absorve memorias, histéria, sonhos e
visOes de cada uma de suas duplicagoes, dai a necessidade de se multiplicar na trama
de Meyrink os sonhos, historias, pesadelos. Mais que um mito pessoal, o golem
distorcido de Meyrink se transforma em “alma das ruas”, nao apenas do gueto, mas
de toda a cidade de Praga em uma réplica ao sentimento expresso por Joao do Rio:
“N6és somos irmaos, nds nos sentimos parecidos e iguais; nas cidades, nas aldeias,
nos povoados, nao porque soframos, com a dor e os desprazeres, a lei e a policia, mas
porque nos une, nivela e agremia o amor da rua.” (RIO, 2015). Gestado na fantasia
romantica, a criatura surge para cumprir peregrinagoes ciclicas e para assumir a
duplicacao dos transeuntes e daqueles que a evocam, absorvendo a personalidade de
cada um deles; a prdpria cidade, continua, permanente ainda quando destruida,
torna-se a criatura. A infancia do monstro transforma-se nas multiplas idades da
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cidade, conforme experimentada subjetivamente por seus habitantes — ndo por acaso
a narrativa principal do golem no romance de Meyrink sdao as lembrancas de
juventude do artesao Zwakh (MEYRINK, 1986, p. 27-28).

Segundo Elcio Cornelsen, Der Golem obteve sucesso consideravel, pois apenas entre
1915 e 1922 “foram vendidos 165.000 exemplares, sem duvida, um ntmero
expressivo para a época” (CORNELSEN, 2004, p. 56). Tanto sucesso — depois
replicado em sucessivas versdes cinematograficas da criatura — motivou leituras
posteriores, mesmo vanguardistas, ainda mais pessoais do golem. Esse € o caso do
projeto do escritor romeno Horia Bonciu (1893-1950), Sarpele cu Ochelari — que
poderiamos traduzir literalmente como “serpente com &culos” ou, na opgao de
Andrew Condous, “The Cobra”, que explica que a expressao romena que designa as
cobras mais venenosas, as najas (CONDOUS, 2015, p. 42). Bonciu foi um excéntrico e
revoluciondrio autor romeno de ascendéncia judaica nascido em Iasi que cultivou o
gosto pelo pseudonimo, pela flutuacao da identidade através da instabilidade na
nomeag¢ao; Condous enumera alguns deles: H. Bonciu, D. H. Bonciu, Haimovici
Bonciu, Bon-Tsu-Has, Sigismund Absurdul e Benjamin Bonciu (CONDOUS, 2015, p.
15).

Como Meyrink, também passou trés meses na prisao devido a “ofensa publica”
representada por seus romances Bagaj e Pensiunea doamnei Pipersberg. O
endurecimento do regime fascista na Roménia, com sua sistemadtica perseguicao aos
judeus e, ato continuo, o posterior endurecimento do regime comunista subsequente,
poucos anos apos o final da Segunda Guerra Mundial, somado a grave instabilidade
pessoal — resultante da morte prematura da esposa — inviabilizaria a carreira de
Bonciu, autor que estudou na Alemanha e teve contato direto com o expressionismo,
cuja esséncia estética alimentou suas criagdes. Assim, muitas de suas obras,
anunciadas em periodicos, mencionadas em cartas ou planejadas em anotagdes e
manuscritos se perderam, de tal forma que torna-se impossivel determinar se foram
escritas ou se, apoOs alguma etapa de desenvolvimento, descartadas (destruidas ou
esquecidas). Condous propdem, em seu Golem of Bucharest, uma expressao conceitual
para o estado desse material: Cryptadia, expressao grega que alude a “coisas que
devem ser mantidas em sigilo, escondidas, ocultas” (CONDOUS, 2015, p. 20). Trata-
se de uma interessante estratégia de evocagao — a partir dos fragmentos a respeito da
obra, dispersos naquilo que Bonciu de fato escreveu, Condous procura reconfigurar a
obra perdida em um trabalho que é simultaneamente evocagao e criagao, construcao
pessoal/autoral e apropriacao de uma obra possivel alheia. Trata-se de uma peculiar
leitura, como o Golem de Meyrink em relacao a tradi¢do lendaria judaica.

Dessa forma, temos um monstro bastante peculiar no “golem de Bucareste”, a cobra
naja de Bonciu/Condous. O romance original foi mencionado, inicialmente, no jornal
Azi (“Hoje”) em 1935, em andncio que incluia um breve fragmento. Depois, foi
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anunciado novamente em 1939 pela Editura Cultura Poporului (“Editora Cultura
Popular”), que ja havia lancado um livro de poemas de Bonciu, Brom (1939). Um
novo anuncio do romance ocorreria em 1945, dessa vez pela Editura Contemporana
(“Editora Contemporanea”), mas o langamento da nova publicagao foi novamente
malogrado. Se, em 1939, o livro foi inviabilizado pelo endurecimento da politica
antissemita implementada pelo governo fascista de Ion Antonescu, em 1945 os
problemas seriam de outra ordem — dessa vez, as indefini¢oes diante do novo regime
comunista e de sua politica estética.

Sendo assim, o romance provavelmente estava finalizado em 1945 e foi perdido ou
destruido (CONDOUS, 2015, p. 42-43). Desse modo, ha a tentativa de extrapolacao
ficcional efetuada por Condous, que analisaremos a partir de agora. A “cobra naja”
do titulo é apresentada logo no inicio do texto: trata-se de um ser extraordindrio que
se move camuflado como um “cidaddao comum” de Bucareste, sem “nada de
extraordindrio para chamar a atengao” (CONDOUS, 2015, p. 44). Reside em um
edificio — mesmo em um quarteirdao prdprio —, esvaziado e soturno, que contrasta
com a pulsante atividade dos quarteirdes ao redor. Esse estranho ser, que segundo o
narrador teria uma moradia além de sonhos muito peculiares e que sofreria um
stress terrivel ao se comunicar com 0s seres humanos normais, teria cadernos de
anotacao registrando as terriveis atividades de sua mente. Nesse momento, a
narrativa se quebra e adentramos um espago negativo, o espaco do poema; nesse
espaco € que constatamos os poderes da cobra, que buscam diluir pelo absurdo a
percepgao de suas “vitimas”: “Uma nova nebulosa surgiu vomitando seu caos negro
de horror. A velha caiu em uma abraco esfacelado. Agora entre no labirinto.”
(CONDOQUS, 2015, p. 54). Nao ha duvidas de que a narrativa de Bonciu reconstruida
por Condous possui forte influéncia do Golem de Meyrink, mas a criatura aqui segue
um caminho ainda mais extremo, notadamente no que diz respeito a nossa analise:
ela perde ainda mais suas nuances especificas e mesmo de mito individual e torna-se
uma imagem ainda mais ampla de totalidade.

Pois o Golem de Meyrink possui a sua propria infincia: trata-se de quando
desempenhava as fungdes servis para o rabino de Praga — Meyrink sequer se
recordava do nome do rabino mais célebre associado ao Golem, Juda Loew ben
Betzalel (1520-1609). A historia segue o mito do aprendiz de feiticeiro, como usual — o
descontrole da criatura tutil e inofensiva que motiva sua destruicdo — mas ha um
repentino salto: “Nao sei como a histéria do Golem surgiu, mas aqui esta o que sei —
existe alguma coisa neste bairro... algo que nao pode morrer e que estd em nosso
meio.” (MEYRINK, 1986, p. 26). A leitura/apropriacao romantica — vinculada ao
aprendiz de feiticeiro e ao Quasimodo de Victor Hugo — transforma-se em projecao,
imagem perene, menos monstro e muito mais sintese de esteredtipos dos judeus que
habitavam o gueto, do préprio gueto (enquanto ideia) e, por fim, da cidade de Praga.
Esse processo ganha uma radicalizacao adicional em Bonciu/Condous; agora, o
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monstro ja surge como uma alucinagao citadina, agora transformando nao apenas na
esséncia de uma cidade (Bucareste), mas de todas elas. O narrador de Sarpele cu
Ochelari parece ser a prOpria criatura, embora haja um perene aspecto de
ambiguidade na trama; alucinagao citadina a cobra haja parece ser potencialmente
cada cidadao de Bucareste. Seu dominio nao é mais ciclico, como o do Golem de
Meyrink, mas permanente, registrado nas anotagOes ferozes de seus cadernos.
Fantasmagorias da Cidade que — como Praga ou Bucareste — congrega em si
modernidade e tradi¢do, a imagem condensada desses monstros aproxima a
percepcao da identidade do judeu ao caos urbano. Mas transcende a imagem
monstruosa e estereotipada do judeu — que, para o antissemita, também nao possui
infancia por sua natureza idealizada e monstruosa — pois a cidade infinita nao surge
em tais narrativas rejeitada em prol de um idilio qualquer que a possa substituir; ao
contrario, o convite do Golem de Meyrink e da cobra naja de Bonciu/Condous € de
um “abrago esfacelado”, um mergulho absoluto nessa cidade que parece
compartilhar algo da imagem condensada do judeu em sua errancia, exilio, solidao.
No tempo do mito, sequer as cidades possuem infancia, um periodo salutar de
gestacao e desenvolvimento, mas o prdprio mito € um pouco o tempo da infancia, a
suspensao da continuidade légica ou causal cuja exigente formatagao é a tarefa ardua
da Histdria.

Assim, o tempo do Golem aqui analisado se comunica com a subjetividade, embora
nao dentro de um contexto exclusivo, como a ideia de “mito individual” de Scholem;
o monstro que caminha entre nos, que pode ser qualquer um na multidao citadina, é
uma imagem especular da subjetividade de cada leitor. Mito contemporaneo, o
Golem de Meyrink (bem como sua leitura mais ousada e infelizmente apenas
parcialmente concretizada, a cobra naja de Bonciu/Condous) transforma a lenda e a
historia judaica em sua especificidade, projetando-a, nao sem contradi¢oes, em uma
tela muito mais ampla e complexa, que transcende a infancia nao por redugao
simples a percepgao de panico causada pela continuidade do monstro, mas pelo que
ha de perene na monstruosidade subjetiva.

* Alcebiades Diniz Miguel é Doutor em Teoria e Historia Literdria na Universidade
de Estadual de Campinas e pesquisador em Histdria e Teoria Literaria.

Notas

!“La curiosité infantile des étres s’exprime dans leur taille remarquablement mince;
ils veulent quitter la chambre, sans s’attarder sur le coté ironique de cette action, mais
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a lI'instant méme les jupes et les jambes s’illuminent a un puissant jeu d’artifices.”
(TROST, 2014, p. 344).

2 Seria possivel imaginar que a segunda resposta de Leon contivesse algum tipo de
ironia, mas € muito mais factivel imaginar que o andrdide simplesmente seguiu sua
programacao e indicou literalmente a natureza de sua resposta: por nao ter mae ou
nada o que contar dela, os tiros disparados pelo andrdide seriam a resposta
adequada que colocaria um fim a entrevista e revelaria, de uma vez por todas sua
natureza monstruosa.

3O horror desse procedimento, instigado pelo baixo clero, foi recuperado por
Heinrich Kleist no conto “O terremoto do Chile” no desfecho, carregado de horror.
Embora a narrativa de Kleist nao seja a respeito de um pogrom, suas imagens com
certeza poderiam ser evocadas nesse sentido: “Mas Mestre Pedrillo nao descansou
até arrancar-lhe uma das criangas dos bragos, depois gira-la ao alto e joga-la contra
uma pilastra que havia em um canto da igreja. Com isso, se apaziguou e todos se
retiraram. Dom Fernando, ao ver seu pequeno Juan com os miolos derramados para
fora do cranio, levantou os olhos ao céu, embargado por indizivel horror.” (KLEIST,
2015).

* Assim, o judeu para um antissemita s pode existir dentro de uma coletividade
padronizada. Os desdobramentos mais recentes do preconceito anti-judaico — como é
o caso do assim chamado “antissionismo” — derivam exatamente dessa visao
continua, que transforma todo um Estado em uma espécie de “entidade”
contaminada pelo “mal” judaico.

5“A palavra hebraica Golem designa algo sem forma e imperfeito. O diciondrio, na
tentativa de defini-la, faz o vocabulo proliferar em outros tantos significados: matéria
disforme, massa amorfa, pessoa desajeitada; larva, pupa, embrido; casulo; robd;
ignorante, estupido; automato legendario de barro ao qual foi soprada a vida através
dos nomes sagrados; matéria bruta.” (NASCIMENTO, 2004, p. 17).

¢ A materializagdo do mito era uma ideia que obsediava a literatura do século 20,
como o comprava um romance como Ulysses (1922) de James Joyce. Mas a ainda
pouco conhecida ou estudada literatura ocultista, com laivos neo-romanticos e
também vanguardistas, que surgiu na esteira do simbolismo e que se espalhou no
século 20 do Pais de Gales (com Arthur Machen) a Russia (Mikhail Bulgakov como
exemplo), fez dessa busca matéria-prima central de suas composi¢oes. Nesse sentido,
¢ interessante perceber como a ideia de um golem “encarnacao da alma do gueto” se
aproxima da ideia de Ewers de que a mandragora deveria ser criada para que o mito
ganhasse vida: “Deves criar a mandrdgora [...]. Deves tornar verdade a velha lenda.
Que importa que seja supersticao, fantasmagoria medieval, aparato mistico dos
velhos tempos?” (EWERS, 1993, p. 41).
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