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Resumo:  Este  artigo,  ao  selecionar  Retratos  antigos:  esboços  a  serem  ampliados,  
de   Elisa   Lispector,   teve   como   objetivo   analisar   a   existência   de   um   discurso  
fragmentado   e  memorialístico,   assim   como   a   construção,   por   intermédio   dos  
retratos   familiares,   de   uma   autobiografia   de   Elisa   e   de   sua   família.   Assim,   o  
principal  objetivo  desse  artigo   foi  apresentar  a  história  dos  Lispector   feita  por  
fotografias  esquecidas  em  um  velho  álbum.  
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Abstract:  This  article  ,  when  select  Retratos  antigos:  esboços  a  serem  ampliados,  
by   Elisa   Lispector,   was   aimed   to   analyze   the   existence   of   a   fragmented   and  
memorialistic   speech,   as   a   construction   through   family   portraits   of   an  
autobiography  of  Elisa  and  her  family.  So,  the  main  purpose  of  this  article  was  
to  present  the  story  of  the  Lispector  made  by  forgotten  photos  in  an  old  album.  
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Em  Retratos  antigos:  esboços  a  serem  ampliados,1  de  Elisa  Lispector,  organizado  
por  Nádia  Battella  Gotlib,  o   leitor  se  vê  diante  de  um  álbum  de  fotografias  de  
família.  O  formato  do  livro,  suas  escolhas  editorias,  lembra  um  antigo  álbum  de  
retratos.  A  capa  preta  do  livro,  contendo  um  pequeno  retângulo  no  centro  e,  ali,  
os   dados   referentes   ao   volume   em   questão   –   título,   autora,   editora   e  
organizadora  –,  junto  a  um  plástico  escuro,  uma  grande  tira,  que  envolve  toda  a  
lombada,   faz   o   acabamento   desse   livro   de   fotografias,   dessa   memória  
fragmentada  e  diluída  nas  centenas  de  páginas  que  o  volume  possui.  

O  esboço  a  ser  ampliado,  seguindo  a  sugestão  da  autora  no  subtítulo,  talvez  se  
justifique   e,   realmente,   se   amplie   frente   à   leitura   diversa   que   o   álbum   pode  
trazer  para  quem  se  atrever  a   folhear  a  história   familiar  dos  Lispector.  Visto  e  
folheado,  pela   autora  Elisa  Lispector,   o   livro  primeiro   ainda   existe   e   continua  
suscitando  uma  leitura  cuidadosa  dos  críticos  e  pesquisadores,  incluindo,  aqui,  
a  organizadora  desse  segundo  álbum,  dessa  edição.  

Conforme   aponta   Armando   Silva, 2   o   “álbum   é   arquivo,   um   dos   mais  
inquietantes   da   vida   privada,   e   funciona   com   técnicas   que   lhe   são   próprias,  
idealizadas  de  modo  espontâneo  por   seus  usuários   com  o  passar  do   tempo.”3  
Dessa   maneira,   Gotlib,   a   partir   de   sua   análise   dos   retratos   dos   Lispector,  
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organiza  o  álbum  segundo  sua  própria  lógica  e  apresenta  o  livro  de  fotografias  
afirmando  que    

o  álbum  existe.  Russo.  Grande.  De  capa  de  couro  marrom  
com  desenho  em  baixo  relevo,  papel  estampado  nas  folhas  
de  guarda,  vinhetas  entre  os  recortes  das  páginas  onde  se  
inseriam   as   fotos   em   carte   de   visite,   coladas   em   papel  
encorpado  de  vários  tamanhos.  Apenas  um  dos  fechos  de  
metal   ainda   permanece   ali,   ainda   que   sem   função,   preso  
apenas   num   dos   lados,   sem   por   isso   conseguir   selar   o  
pesado   volume.   Muitas   fotos   não   estão   mais   ali.  
Perderam-­‐‑se.  Outras,  não  se  sabe  de  quem  são.4  

No  entanto,   sua   leitura  do  álbum  é  diversa  daquela   apresentada  pela  própria  
Elisa:  

Passo  a  mão  sobre  o  álbum,  antes  de  abri-­‐‑lo.  Talvez  tenha  
ele  próprio  uma  história  que  eu  desconheça.  Em  todo  caso,  
direi   que   é   um   álbum   aristocrático.   Capa   e   contracapa  
trabalhadas   em   alto-­‐‑relevo   sobre   almofadas   forradas   de  
puro   couro   da   Rússia.   Sobre   a   capa,   fino   e   caprichado  
desenho   em  metal   dourado,   lembro-­‐‑me,  mas   que,   com  o  
tempo,   se   foi   fragmentando   e   se   desprendendo   aos  
pedaços.   Também   as   folhas,   em   grossa   cartolina,   estão  
gastas,   e   algumas   desfalcadas   de   fotografias   que   foram  
sendo  subtraídas,  ou  descoladas  e  perdidas.5  

O  olhar  de  Gotlib,  sua  análise  do  livro,  se  mostra  diferente  da  leitura  feita  por  
uma   Lispector.   Contudo,   o   esboço   dessa   leitura   inicial   parece   justificar   uma  
ampliação  desse  primeiro  objeto,  a  saber:  uma  expansão  da  história  do  próprio  
álbum.   O   passado   do   livro   aristocrático,   desconhecido   em   alguma   instância  
pela  própria  Elisa,   conforme   sua   fala,   também  não   é   acessível   à  pesquisadora  
atual,  mas   sua   leitura   traz   uma  nova  perspectiva   para   o   relato   imagético   dos  
Lispector.  

Segundo  Peter  Burke,  “[e]sboços  [...]  desenhados  a  partir  de  cenas  reais  da  vida  
e   libertos   dos   constrangimentos   do   ‘grande   estilo’   são   mais   confiáveis   como  
testemunhos  do  que  o   são  pinturas   trabalhadas  posteriormente  no  estúdio  do  
artista.” 6   Gotlib   e   os   demais   leitores   do   álbum   original,   ou   dessa   edição  
analisada,   se   encontram   perante   esboços   da   vida   real   dos   Lispector,   um  
testemunho   que   será   desvendado   pela   escrita,   ou,   pelo   menos,   elucidado  
parcialmente.    
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Conforme  Gotlib,  o  relato  autobiográfico  de  Elisa  se  caracterizaria  por  ser  uma  
escrita  de  

dicção   livre   e   dócil,   que   deixa   a   memória   fluir,  
construindo   um   texto   sem  maiores   exigências   de   ordem  
estética   nem   grandes   compromissos   de   ordem  
documental.   Daí   o   caráter   de   esboço,   de   texto   não  
acabado,   flagrado   em   momento   mesmo   de   processo   de  
sua  elaboração,  como  se  ainda  houvesse  coisas  a  dizer  (aí  
não   ditas),   como   se   a   escritora   se   encontrasse   disponível  
para   novos   investimentos   de   escrita   que,   no   entanto,  
acabaram  não  acontecendo.7  

Independentemente   dos   aspectos   estéticos   do   relato   feito   pela   escritora,  
observa-­‐‑se  que  os  retratos  antigos  configuram,  ou  são  configurados,  num  livro  
que,  contrapondo  a  aparente  facilidade  do  texto  de  memórias  apresentado,  não  
permite  uma  leitura  livre  e  dócil  da  obra.  

O   ritmo  proporcionado  pelas  descrições  das   fotografias  parece   inserir   o   leitor  
em  um  movimento  de  descoberta,  colocando-­‐‑o  em  uma  posição  de  investigador  
de   imagens   reais,   que   só   podem   ser   alcançadas   por   intermédio   de   um   relato  
memorialístico,   ou   por   meio   das   legendas   acrescentadas   no   último   bloco   de  
imagens   inseridas   no   livro.   Vê-­‐‑se,   dessa   maneira,   que   o   projeto   editorial   do  
livro  –  uma  seleção  de  retratos  antigos  dos  Lispector,  organizados  e  agrupados  
em  três  blocos,  que  se  alternam  com  o  texto  teórico  e  com  o  relato  biográfico  –  
proporciona  um  ritmo  de  leitura  fragmentado  e  não  contínuo.  

Em   meio   a   fotografias   familiares,   que   devem   ser   retomadas   a   cada   nova  
descrição   feita   por   Elisa,   o   leitor   acompanha   uma   ficção   familiar,   navegando  
pelas   memórias,   avivadas   pelo   ato   de   folhear   o   álbum   de   retratos,   e   pelo  
trabalho   da   escritora.   A   história   dos   Lispector   seria,   então,   relatada   “no  
momento   mesmo   em   que   Elisa   vê   o   álbum   de   fotografias   dos   antepassados.  
Esta  é  a  história  que  conta:  a  história  do   ‘ver  o  álbum  de   família’”8  e  a  autora  
nos  passaria,  assim,  “a   ilusão   [...]  da   flagrância:  conta-­‐‑nos  o  momento  em  que  
abre  o  álbum  e  se  depara  com  as   fotos,   com  as  perguntas   feitas  pela  sobrinha  
sobre  as   fotos,  com  os   fatos  que  se  desenrolam  a  partir  da  visão  de  cada  uma  
das  pessoas  ali  retratadas”.9  

Dessa  maneira,  ainda  que  represente  um  discurso  de  memória,  uma  retomada  
de  um  passado  presente   nas   fotografias,   nota-­‐‑se   que   a   escritora,   por  meio  do  
seu  trabalho  com  a  escrita,  transporta  o  leitor  para  o  momento  mesmo  em  que  
abre  o  álbum  e  começa  a  folheá-­‐‑lo.  Além  da  companhia  da  sobrinha,  Elisa  tem,  
ao   seu   lado,  vendo   cada   fotografia   apresentada,  o   leitor  do   seu   relato.  Afinal,  
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segundo  afirma  a  organizadora  do  livro,  “[q]uem  escreve  esse  texto  de  memória  
é  uma  boa  escritora.  Sem  ser  ficção,  beira  as  margens  da  ficção”10  e,  com  isso,    

o   que   poderia   ser   um   simples   repertório   de   dados  
referentes  às   avós  e   aos  avôs,  paternos  e  maternos,   e   aos  
pais  ganha   realce  e   transforma-­‐‑se  num   texto  que   recria  a  
ambiência   na   qual   se   processa   o   fluxo   das   lembranças.  
Encenação  do  ato  de  rememorar...  Memória  encenada.11  

Conforme  Gotlib,   “[a]   história   que   Elisa   Lispector   intitulou   ‘Retratos   antigos’  
bem   poderia   se   chamar   ‘retratos   falados,   ou   ‘história   de   família’”12  e,   por  
intermédio  do  falar  acerca  dessas  fotografias,  se  teria,  de  fato,    

uma   apresentação   dos   antepassados   dessa   família  
Lispector   por   uma   de   suas   descendentes:   Elisa.   Talvez  
uma   das   características   principais   do   texto   seja   mesmo  
esse   voltar-­‐‑se   para   o   passado,   mas   não   como   simples  
rememoração,   e   sim   como   uma   espécie   de   cerimônia  
respeitosa,  numa  releitura  da  história  que  evoca  valores  há  
muito  creditados  nas  marcas  dos  hábitos  e  costumes  desse  
grupo   de   trabalhadores   rurais   e   de   comerciantes   que   a  
narradora  faz  questão  de  registrar  com  detalhes  sutis  e  de  
rara  delicadeza.13  

A   evocação   da   história   familiar,   por   meio   da   memória   da   narradora,   assim  
como   pelas   perguntas   que   ela   relata   ter   feito   a   própria   tia,   testemunha   desse  
passado  imagético,  traz  consigo  um  passado  fragmentado  que  só  existe,  após  o  
exílio  dos  Lispector  no  Brasil,  nas  fotografias  do  velho  álbum.  

Segundo  Burke,   “imagens   nos   permitem   ‘imaginar’   o   passado  de   forma  mais  
vivida”,14  mas,   ao   mesmo   tempo,   conforme   argumenta   o   próprio   autor,   as  
imagens   “seriam   testemunhas   mudas,   e   é   difícil   traduzirem   palavras   o   seu  
testemunho”, 15   sendo   possível   apenas   examinar   os   “indícios”   dados   pelas  
imagens  selecionadas  para  o  livro.  

Se   o   álbum   é   um   arquivo   e   sua   “vocação   narrativa   nos   leva   a   encarar   esse  
tesouro   visual   também   como   fato   literário”, 16   vê-­‐‑se   que,   além   da   própria  
descrição   feita   pela   autora,   o   relato   feito   por   Elisa   tem,   também,   o   efeito   de  
narrativizar  a  história  familiar  dos  Lispector,  isto  é,  o  livro  de  fotografias  “conta  
histórias”.17  Assim,  as  impressões  relatadas  pela  escritora,  ao  folhear  o  álbum  de  
fotografias,  poderiam,  ao  que  parece,  se  contrapor  a  própria  imagem  e  a  história  
que  ela  apresenta  para  um  leitor  diferente,  pois,  como  afirma  Alberto  Manguel,  
“quando  lemos  imagens  [...]  conferimos  à  imagem  imutável  uma  vida  infinita  e  
inesgotável.”18  



	
  
	
  

5  
Arquivo  Maaravi:  Revista  Digital  de  Estudos  Judaicos  da  UFMG.  Belo  Horizonte,  v.  9,  n.  17,  nov.  2015.  ISSN:  1982-­‐‑3053.  

O  “esboço”,  presente  no  subtítulo,  é  também  ampliado  no  momento  da  leitura  
das   fotografias.   Se   a   descrição   do   álbum   se  mostra   diversa,   as   imagens,   lidas  
por  Elisa,   também  parecem  ser  passíveis  de  uma   leitura  diferente,  pois,  assim  
como  a  história  dessas  fotografias  capturam  um  sujeito  que,  ao  ser  fotografado,  
se  insere  em  um  processo  não  inocente  de  apresentação  do  “eu”  empreendido  
pelo   modelo   e   pelo   artista/fotógrafo,   a   apresentação   não   inocente   do   “eu”  
caminha,   nesse   caso,   lado   a   lado   com   uma   leitura   influenciada   por   diversos  
fatores.    

Se  por  um  lado,  Elisa  se  encontra  próxima  as  imagens  e  ao  que  elas  representam  
para  a   família.  Por  outro,  o   leitor  atual  se  vê   influenciado  tanto  pelo  relato  de  
Elisa,   quanto   pela   análise   da   organizadora   do   livro.   O   leitor   poderia,   assim,  
conforme  argumenta  Burke,  possuir  “um  forte  impulso  para  visualizar  retratos  
como   representações   precisas,   instantâneos   ou   imagens   de   espelho   de   um  
determinado   modelo   como   ele   ou   ela   realmente   eram   num   momento  
específico”19  e,  dessa  maneira,  apenas  visualizar  tais  retratos,  concordando  com  
Elisa   e   tomando   as   fotografias   apresentadas   como   a   verdadeira   história   dos  
Lispector.    

Verifica-­‐‑se,  também,  que  seria  melhor  resistir  “a  esse  impulso”20  e  não  aceitar  as  
fotografias   apresentadas   como  um  espelho  da   realidade,  pois,   aproximando  a  
análise  sobre  o  retrato  pintado,  feita  por  Burke,  a  fotografia,  vê-­‐‑se  que    

o  retrato  pintado  é  um  gênero  artístico  que  [...]  é  composto  
de   acordo   com   um   sistema   de   convenções   que   muda  
lentamente   com   o   tempo.   As   posturas   e   gestos   dos  
modelos   e   os   acessórios   e   objetos   representados   a   sua  
volta   seguem   um   padrão   e   estão   frequentemente  
carregados   de   sentido   simbólico.   Nesse   sentido,   um  
retrato   é   uma   forma   simbólica.   Em   segundo   lugar,   as  
convenções  do  gênero  possuem  um  propósito:  apresentar  
os   modelos   de   uma   forma   especial,   usualmente  
favorável.21  

Dessa  maneira,  nota-­‐‑se  que  a   fotografia  não  permite  uma   leitura  dócil  do   seu  
significado,  pois,  segundo  Silva,  a  foto  seria  “um  ato  teatral,  se  entendermos  por  
teatral   o   que   foi   feito   deliberadamente,   a   criação   de   um   espaço   fictício,   de  
personagens  que  atuam  e  de  um  público  que  desfruta  dessa  atuação”.22  Assim,  
os  Lispector,  atores  desse  espaço  fotográfico,  se  apresentam  perante  os  leitores  
do  álbum,  mas  o   livro  de   fotografia  “não  mostra  um  objeto,  uma  pessoa,  mas  
sua  marca,  seu  índice  [...].  Ou  seja,  não  há  cópia  nem  reprodução  à  vista,  mas  a  
imaginação  de  algo  que  ali  esteve  e  que  produziu  um  efeito  de  luz”23  na  chapa  
fotográfica.    
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Ana   Martins   Marques   aborda,   em   sua   tese,24  esse   fascínio   provocado   pela  
fotografia  na  literatura  e,  ao  mesmo  tempo,  valida  a  posição  de  Burke  acerca  da  
necessidade  de  resistir  ao  impulso  de  se  considerar  a  imagem  como  um  reflexo  
da  realidade,  pois    

a   imagem   fotográfica   é   instrumento   de   transposição,  
análise  e  transformação  do  real,  e  não  seu  espelho;  que  ela  
é   tributária   de   uma   determinada   noção   convencional   de  
espaço  e  da  seleção  de  um  ponto  de  vista;  que  seu  sentido  
não   é   imediato   ou   evidente   para   qualquer   receptor,  mas  
depende   da   aprendizagem   de   certos   códigos   de   leitura;  
que  o  espaço  de  representação  fotográfica  é  um  espaço  de  
enunciação,   e   que,   portanto,   pode,   como   os   textos,   ser  
objeto   de   leitura,   análise   e   interpretação.   Fotografias,  
sabemos   bem,   podem   "ʺmentir"ʺ:   elas   podem   ser  
adulteradas   e   retocadas,   mas   também   podem   ser  
erroneamente   contextualizadas.   Ainda   assim,   é   difícil  
escapar  do   fascínio   em   relação  a   essa   espécie  de  vocação  
da   fotografia   para   afirmar   que   os   lugares,   as   coisas   e   as  
pessoas   retratados   existiram,   "ʺestiveram   lá"ʺ;   a   fotografia  
traz  consigo  a  marca  do   referente,   já  que  são  os  próprios  
objetos   que   se   imprimem   sobre   a   chapa   fotográfica  
exposta  à  luz.25  

Já   que   os   próprios   objetos,   os   Lispector   representados   nas   fotografias,   se  
imprimem  sobre  a  chapa  fotográfica,  marcam  ali  sua  presença,  vê-­‐‑se,  segundo  
Gotlib,   que   a   construção   da   história   se   faria   “a   partir   dos   próprios   retratos   –  
relegados   à   condição   de   ‘personagens’   da   história.   E   a   simples   visão   das  
imagens   provocaria   a   volta   aos   fatos   e   situações   do   passado,   que   certa   vez  
‘animaram’  tais  figuras”.26  

Corroborando   a   tese   apresentada,   acerca   da   história   que   os   próprios   retratos  
trariam  consigo,  Marques  afirma  que    

[a]o   menos   dois   aspectos   principais   são   levantados  
quando  deparamos  com  imagens  fotográficas  em  um  texto  
literário:   a   relação   com   o   passado   e   a   questão   da  
representação.   As   fotografias   podem   funcionar   no   texto  
como  um  poderoso  elemento  narrativo,  capaz  de  articular  
passado   e   presente.   Sua   presença   permite,   entre   outras  
coisas,   deflagrar   processos   de   memória,   estabelecer  
relações   com   eventos   passados,   apresentar   indagações  
sobre  a  identidade.27  
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Dessa   maneira,   vê-­‐‑se   que   as   fotografias   dos   Lispector   evocam,   ao   serem  
folheadas   no   álbum,   antigas   memórias   e   os   retratos   possuem   a   sua   própria  
história,   pois   cada   gesto,   pose   e   vestuário   contam  um  pequeno  detalhe  dessa  
narrativa   familiar,   ou,   como   salienta   Burke,   “‘fotografias   nunca   são   evidência  
da  história:  elas  próprias  são  a  história’”.28  

Elisa  relata  o  seu  contato  com  o  álbum  familiar,  narrando  essa  viagem  em  meio  
às   fotografias   e   ao   espaço/tempo  que   elas   sugerem.  A  escritora   afirma,   assim,  
que  

sempre   que  mexo   nos   meus   guardados   e   deparo   com   o  
velho  álbum  de  família,  detenho-­‐‑me  a  relembrar  até  onde  
posso,  e  a  querer  penetrar  num  passado  que  nem  sempre  
foi  o  meu.  Pois  datam  fotografias  do  começo  do  século  –  
algumas  até  de  antes  –  e  não  poucas  retratam  pessoas  que  
nem   sequer   cheguei   a   conhecer,   mas   das   quais   não   me  
posso   descartar.   Parece-­‐‑me   um   relicário   que   seria   um  
sacrilégio  destruir.29  

Buscando   impedir   a   destruição   dessa   memória   fotográfica,   desse   relicário  
familiar,   a  própria  Elisa  parece  querer   apresentar  o   seu  projeto   literário,  pois,  
diz   ela,   em  um  pequeno  questionamento,   “[m]esmo  que   eu  não  possa   traçar-­‐‑
lhes  as  biografias,  quem  sabe  eu  lhes  faça  os  retratos  falados,  e  assim,  através  de  
alguns   indícios  de  vivências,  eu  consiga  resgatá-­‐‑los  por  mais  algum  tempo  do  
total  esquecimento  em  que  um  dia  fatalmente  cairão?”30  

Respondendo   a   própria   pergunta,   Elisa   conclui,   após   abrir   o   álbum   e   evocar  
suas  memórias,  seus  retratos  falados,    

a   cada   nova   lembrança,  muitas   outras   ocorriam   à  minha  
memória.  A  tarefa  à  minha  frente  me  fascinava,  ao  mesmo  
tempo  que  me   assustava.  Às   vezes   não  me   reconhecia,   e  
não   cabia   mais   na   minha   própria   pele.   [...]   Cada   um  
daqueles   personagens   começava   a   clamar   por   sua  
identidade  própria.”31  

Assim,   os   retratos,   possuidores   de   uma   história   própria,   uma   biografia,  
encontram,   em   Elisa,   seu   interlocutor   e   investigador   de   um   passado   já  
esquecido.    

Ao  mesmo  tempo  em  que  Elisa  descreve  as  imagens  e  elabora  biografias  para  os  
seus  familiares,  ela  constrói  a  sua  autobiografia,  entrecruzando  o  “mundo  agora  
fantástico,   talvez   fosse   melhor   dizer   fantasmagórico”32  dos   retratos   familiares  
com  referências  a  Marc  Chagall  e  Lasar  Segall  –  contrapondo  um  mundo  onírico  
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de   Chagall   com   os   horrores   dos   pogrons   pintados   por   Segall   –,   tradições  
judaicas  e,  também,  as  tragédias  familiares.  

“[E]nvolvida  de   ternura  pela   filha”,33  Márian,   ou  Mánia,   conforme  notação  de  
Gotlib,  tem  sua  história  relatada  por  Elisa.  O  retrato  da  mãe  figura  no  álbum  e  
possui,   também,   a   sua   própria   história.   A   autora   do   relato   autobiográfico  
descreve  todos  os  aspectos  que  envolvem  a  fotografia  da  mãe,  mas  não  é  capaz  
de  decifrar  completamente  “tanta  gravidade”34  que  emana  dela.    

Remontando   ao   tempo   em  que   a   família   vivia  na  Rússia,   conforme  menciona  
Elisa,   vê-­‐‑se   que   “pouco   valia   a   vida   de   um   judeu,   e   nos   pequenos   povoados  
onde   mais   se   concentrava   a   população   judaica,   já   predominava   o   terror   em  
ciclos  que  se  diriam  epidêmicos”.35  Após  “períodos  de  relativa  paz,  em  que  se  
pôde  levar  uma  vida  digna,  decente,  como  a  de  qualquer  família  burguesa”,  a  
tragédia   familiar   dos   Lispector   teve   lugar   e   foi,   segundo   a   autora,   “o   trauma  
decorrente  de  um  daqueles  fatídicos  pogrons”36  que  invalidou  Márian.  

A   história   da   própria   mãe   e   sua   invalidez   introduz   memórias   muito   mais  
íntimas  e  cotidianas  vividas  por  Elisa.  O  fio  condutor  deixa,  ainda  que  por  um  
curto   período  de   tempo,   a   tragédia   de   lado   e   se   concentra   na   infância   vivida  
pela  autora.  As  lidas  diárias  da  mãe,  “os  preparativos  para  a  comemoração  do  
Sábado”37  e   as   tradições   seguidas   pela   família   são   uns   dos   vários   aspectos  
mencionados  por  Elisa.  

O   álbum   familiar   do   Lispector   parece,   assim,   a   cada   fotografia   incitar   na  
escritora   uma   lembrança   específica   e   cada   elemento   ganha   um   valor  
inestimável,  pois  a  neve  que  serve  de  cenário  para  uma  das   fotos   também  é  a  
mesma   que   remete   as   “brincadeiras   nos   parques,   sobre   patins,   travando  
batalhas   com   bolas   de   neve,   andando   de   trenó,   e   nos   intervalos   entre   os  
folguedos,   comendo   grandes   fatias   de   pão   cobertas   de   generosas   camadas  de  
geleias   deliciosas”.38  A   infância   de   Elisa   é,   assim,   ilustrada   por   brincadeiras,  
comidas  e  costume  adotados  pelo  povo  judeu.  

A  comida  no  relato  de  Elisa  parece  ser,  também,  um  dos  principais  elos  com  o  
passado.   Os   momentos   passados   ao   redor   da   mesa,   a   alegria   da   mãe   na  
preparação  da  Páscoa  judaica,  avivados  por  fotografias  já  esquecidas  dentro  do  
álbum,   fazem   com   que   a   autora   possa,   muito   além   de   apenas   revisitar   o  
passado  da  família  Lispector,  a  partir  do    

matzot   dispostos   numa  bandeja,   e  mais   as   ervas   amargas  
para   rememorar   as   amarguras   que   sofreram   os  
antepassados  no  Egito;  os  charoiset  [...]  –  sua  cor  evoca  a  do  
barro  com  que  os  israelitas,  durante  a  escravidão  no  Egito,  
preparavam  os   ladrilhos  para  a  construção  das   fortalezas  
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de  Píton  e  Ramsés.  O  ovo  cozido,   lembrança  de  oferenda  
festiva,   sendo   ademais   um   símbolo   da   luta   quando   da  
perda   do   Templo.   Um   pratinho   com   verduras,   e   água   e  
sal.39  

Assim,   ao   mesmo   tempo   em   que   cada   alimento   remete   a   um   momento   de  
dificuldade  do  povo   judeu,   as   lembranças   de  Elisa   ao   redor   da  mesa   –   ainda  
que   tenham   sido   avivadas   pelo   retrato   da   mãe,   antes   bela,   porém,   agora,  
inválida  –  parecem  trazer  a  esperança  proclamada  pelo  pai  num  almofadão:  “Já  
não   somos   mais   escravos,   somos   um   povo   de   homens   livres,   com   direito   a  
tomar   o   nosso   alimento   comodamente,   como   o   faziam   os   senhores   gregos   e  
romanos”.40  

Os  pais,  a  casa,  as  “[m]igrações.  Pesares.  Dificuldades  sem  conta.  A  hemiplegia  
de  que  a  mãe  fora  acometida  numa  fatídica  noite  de  pogrom”41  tudo  é  descrito  
e,   com   isso,   a   infância   de   Elisa   é,   após   o   texto   teórico,   escrito   por   Gotlib,   e  
depois   da   narrativização   dos   retratos,   descrita   em   um   pequeno   relato  
autobiográfico.   A   imagem   de   Elisa   é   verbalmente   construída   e   sua   infância  
também  ganha  detalhes,  cores,  formatos  e  cenários.  

Por   fim,  os   retratos   falados,   feitos  por  Elisa,   se   caracterizam  pela  presença  de  
elementos  picturais,  conforme  apontados  por  Liliane  Louvel.42  A  descrição  das  
fotografias   do   álbum   de   família   dos   Lispector   é   marcada,   assim,   por   uma  
suspensão   narrativa,   que   se   dá   no   momento   da   descrição   pictural   e   que  
imprime  no   texto  abordado,  e   também  no   livro  como  um  todo,  vide  o  projeto  
editorial   adotado,   um   ritmo   menos   fluido   e   que   se   aproxima   do   discurso  
fragmentado  da  memória.    

Aquilo  que  se  considera  pictural  é  definido  por  Louvel  como  “o  surgimento  de  
uma  referência  às  artes  visuais  em  um  texto  literário,  sob  formas  mais  ou  menos  
explícitas,   com   valor   de   citação,   produzindo   um   efeito   de   metapicturalidade  
textual”. 43   Além   disso,   o   pictural   é   adotado,   aqui,   no   “sentido   amplo   de  
‘imagem’”,44  incluindo  imagem,  quadro  e  fotografia.      

De  acordo  com  Louvel,  

a  descrição  pictural  interrompe  mesmo  o  texto,  num  efeito  
de   expansão,   de   dilatação,   ela   “resiste   à   linearidade”  
acrescentando  um  espaço,  aquele  da  imagem  mental,  cuja  
extensão  terá  como  limites  apenas  a  imaginação,  a  cultura  
artística   e...   a   capacidade   de  memorização   do   leitor.   Sua  
função  não  é  didática  ou  pedagógica.45  

Nesse   caso,   ela   se  diferencia  da   “descrição  pragmática  de   finalidade  didática,  
taxonômica,   normativa”46  e  deve-­‐‑se,   com   isso,   evitar   o  uso   excessivo   e   o   risco  
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“de  retardar  a  narrativa  e,  por  fim,  de  cansar  o  leitor”.47  Verifica-­‐‑se  que,  apesar  
da  expansão  do  texto,  por  intermédio  das  fotografias,  o  leitor  de  Retratos  antigos,  
ainda  que,  após  a  descrição  efetuada  pela  autora,   forme  uma   imagem  mental,  
necessita,   nos   parece,   retomar   as   fotografias   apresentadas   anteriormente   e  
confrontar   a   descrição   feita   pela   autora   e   a   imagem   que   se   apresenta   diante  
dele.   Tal   procedimento   parece   conter,   em   si,   um   efeito   de   retardamento  
narrativo.  

No   entanto,   desconsiderando   o   ritmo  da   narrativa,   proporcionado,   aqui,   pelo  
ato   descritivo   das   fotografias,   vê-­‐‑se,   principalmente,   a   diferença   evidenciada  
pelas  descrições  feitas  pela  escritora.  

Nota-­‐‑se  que  as  primeiras  descrições  dos  antepassados  –  o  avô  Shmuel  e  a  avó  
Eva  –  não   figuram,  eles  próprios  no  álbum  de  retratos.  Contudo,  sua   inserção  
no  relato  se  torna  necessária  para  a  existência  dos  Lispector.  Segundo  Elisa,  “[o]  
avô  Shmuel  jamais  permitiu  ser  retratado,  em  observância  ao  preceito  religioso  
que  proíbe  a  reprodução  da  figura  humana.  E  fiel  aos  santos  mandamentos  ele  
era.”48  Semelhantemente,   Heived,   ou   Eva,   avó   paterna,   “[t]ambém   ela   não  
figura   no   velho   álbum   aristocrático.   Mas   lembro-­‐‑me   dela   por   associação   de  
ideias  com  o  avô  Shmuel.”49  

Entretanto,  mesmo  não  constando  no  álbum,  a  avó  Eva  é  retratada  por  Elisa  e  
sua  descrição  é  repleta  de  elementos  picturais.  Assim,  diz  ela  a  respeito  da  avó  

Sentada   numa   cadeira   sobre   o   chão   coberto   de   neve,  
contra   o   fundo   preto   feito   de   uma   colcha   escura,   ela  
própria   trajando  um  vestido  de   riscas  preto   e   branco,   na  
cabeça  um  xale  negro  cujas  pontas  lhe  caem  sobre  o  busto.  
Sobre   um   dos   joelhos   tem   uma   das   mãos   fortemente  
fechada   em   forma   de   garra,   a   outra   mão,   igualmente  
cerrada,   está   apoiada   numa   mesa   redonda   coberta   por  
toalha   de   renda   já   muito   esfiapada   pelo   uso.   Dá   que  
pensar   sobretudo   a   sua   fisionomia   branca,   talvez   lívida  
pelo   frio,   ou   pelo   reflexo   da   neve   –   um   rosto   sem   rugas  
nem  manchas,  apesar  dos  93  com  que  morreu  (e  o  retrato  
de  pouco  antecedeu  à  sua  morte).  O  que  mais  impressiona  
é   a   sua   profunda   tristeza;   um   tanto   serena,   e   talvez  
também  expectante.  Aliás,  seus  olhos  pequeninos  e  negros  
olham  para  fora  com  um  pouco  daquele  ingênuo  espanto  
de   uma   criança   de   lábios   finos   fortemente   comprimidos,  
como  se  se   recusasse  a   falar.  Uma  criança  a  quem  deram  
nascimento  e  a  quem  obrigaram  a  viver.  Obrigaram-­‐‑na  a  
crescer,   a   casar   –   talvez   contra   a   sua   vontade,   ou,   pelo  
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menos,  sem  o  direito  de  escolha,  como  era  costume  ao  seu  
tempo  –  e  a  ter  filhos  e  a  nutri-­‐‑los.50  

As  cores,  descrições  da  posição  corporal,  gestos  e  também  o  formato  do  corpo,  
dos  olhos,  por  exemplo,  a  referência  a  um  efeito  provocado  pela  neve,  a  saber:  o  
reflexo.  Além,  é  claro,  da  referência  ao  próprio  retrato  e  a  ao  período  em  que  ele  
teria  sido  retirado,  apontam  para  o  caráter  pictural  da  imagem  descrita.  

Seguindo  a  descrição  dos  avós  paternos,  Elisa  retrata,  nas  próximas  páginas  do  
relato,  o  lado  materno  da  família.  O  avô  Istchac  e  a  avó  Tcharna,  presentes  no  
álbum  de  retratos,  são  descritos  também  pela  autora.    

De  acordo  com  ela,    

[o]  primeiro  retrato  com  o  qual  deparo  ao  abrir  o  álbum  é  
o  do  avô  materno,  Itschac,  de  parelha,  na  página  ao  lado,  
com   o   da   avó   materna,   Tcharna.   De   cafetã   preto   e   um  
solidéu   na   cabeça,   a   barba   branca   emoldurando   o   rosto  
bonito  de  olhos  claros  e  um  tanto  tristonhos,  compõe  uma  
figura  patriarcal  bem  nos  moldes  antigos.51  

O   parágrafo   apresentado,   inserido   dentro   do   relato,   “emoldura”,   conforme  
Louvel,   a   fotografia   descrita.   A   referência   ao   álbum   demarca   a   existência   da  
fotografia   e   coloca   em  evidência   a   localização  do   retrato  de   Itschac  dentro  do  
livro  de  fotografias  –  na  página  ao  lado  da  imagem  da  avó.    

A  fotografia  da  avó  Tcharna  focaliza,  principalmente,  a  descrição  imagética.  O  
léxico   pictural   se   faz   presente   na   referência   à   luminosidade   dos   olhos   e   na  
indicação  de  um   rosto   oval   –   pensa-­‐‑se,   aqui,   no  próprio   formato  dos   retratos  
tradicionais:  

Fito  o  retrato  de  avó  Tcharna,  de  olhos  sérios  e  luminosos,  
o  rosto  oval  e  lábios  carnudos,  apesar  de  já  não  tão  jovem.  
As   roupas  e  as   jóias   são  quase   suntuosas.  Em  obediência  
aos  ditames  religiosos,  traz  sobre  os  próprios  cabelos  uma  
peruca  de  matrona  armada  em  bandos  caprichados.52  

Na   narrativa   autobiográfica,   outra   descrição   se   faz   presente   no   diálogo,  
emoldurado   em   duas   falas,   entre   a   escritora   e   a   sobrinha.   Nesse   último,   a  
comparação  entre  o  chapéu  e  um  pássaro,  assim  como  a  descrição  da  roupa,  a  
presença  das  cores  e  a  referência  ao  próprio  álbum  fazem  parte  dos  elementos  
picturais  presentes.  Assim,  lê-­‐‑se  no  relato:  

–  Que  engraçada  esta  asa  de  pássaro  no  chapéu  da  moça!  
exclama,  apontando  com  o  dedinho  para  o  retrato  de  uma  
dama   elegante   trajando   mantô   de   astracã   preto,   tendo  
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sobre  a  cabeça  graciosamente  pousado  um  chapelinho  no  
qual   se   destaca   airoso   o   referido   adorno.   –   A   asa   de  
pássaro  é  o  enfeite  do  chapéu  de  sua  bisavó,  lhe  digo.  Um  
dia   retraiu-­‐‑se   e   fechou   o   álbum   às   pressas,   ao   saber   que  
esses  avós  não  mais  pertenciam  ao  mundo  dos  vivos.   (p.  
81)  

Por  fim,  ao  trazer  os  elementos  picturais  presentes  na  narrativa,  cita-­‐‑se  ainda  as  
referências  a  Chagall  e  Segall.  Elisa  afirma  que  o  primeiro    

pinta,  com  a  sua  leveza,  com  a  sua  pureza.  Nos  seus  céus  
nadam   peixes   translúcidos   e   brancas   ovelhas   pastam  
fumegantes,   trenós   puxados   por   cavalinhos   mágicos;   há  
crianças   brincando   com   bolas   de   neve,   ou   bucólicas  
pastagens   são   margeadas   por   regatos   tranqüilos.[...]   Em  
Chagall,  figuras  poéticas,  contos  folclóricos.  Tudo  se  passa  
numa  atmosfera  onírica.53  

Já  o  segundo,  “pintou  os  horrores  dos  pogrons.  [...]  POGROM,  EXODO,  NAVIO  
DE  EMIGRANTES,  assim  são,  na  maioria,  as  obras  de  Segall.”54  

No   primeiro   caso,   Chagall   parece   se   aproximar   daquilo   que   Louvel   irá  
classificar   como   efeito   quadro   e,   em  menor   grau,   uma   descrição   pictural,   pois   a  
escritora  evoca  traços  dos  trabalhos  de  pintor  e  o  cita  no  seu  relato.  Com  relação  
a  Segall,  tem-­‐‑se,  nos  parece,  uma  descrição  pictural,  afinal  cita-­‐‑se  o  artista  e  obras  
de   sua   autoria.   Assim,   nesses   dois   casos,   o   pictural   apresentado   no   relato,  
funciona  no  nível  da  produção  e  da  recepção.  

O   ritmo   proporcionado   pelas   descrições   das   fotografias   do   álbum  de   família,  
inserido  em  um   texto   localizado  numa  pequena  “ilha”   ladeada  pelas   imagens  
familiares,   rastros   de   uma   memória   passada   e,   às   vezes,   gasta,   conforme   a  
própria   descrição   do   álbum   de   retratos,   caracterizam   um   texto   de   memória,  
fragmentado  e  não  contínuo.  A  necessidade  de  se  retomar  as  fotografias,  a  fim  
de  se  confrontar  descrição  e  imagem,  diminui  o  ritmo  de  leitura.  

A   picturalidade,   tal   como   apontada   por   Louvel,   suspendendo   à   narrativa,  
enxertando  um  elemento  gráfico  que  pode  ser  recuperado  ao  se  folhear  o  livro,  
parece,   muito   mais   que   apenas   descrever   as   fotografias   apresentadas,  
evidenciar,  ainda  que  metaforicamente,  um  passado  recuperado  por  intermédio  
do   relato   autobiográfico   da   autora   e,   também,   pela   narrativa   que   a   própria  
imagem  sugere.  

O  pictural  –  cores,  poses,  comparações,  moldura,  léxico  etc  –  se  apresenta  como  
necessário,  visto  que,  na  busca  do  significado  do  texto,  se  passa  pelas  imagens  
fotográficas,  mas  a  mera  classificação,  conforme  as  categorias  evidenciadas  por  
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Louvel,   fica   para   trás   e,   ao   mesmo   tempo,   permite   que   o   leitor   do   relato  
biográfico,   ou   melhor,   o   leitor   do   conjunto   imagem-­‐‑texto,   apresentado   pelo  
livro,  vislumbre  uma   imagem  viva  de  um  passado  “quebrado”  pelo   ritmo  do  
presente  narrativo.  

Se   Elisa   Lispector   buscava,   com   sua   leitura   do   álbum   de   família,   impedir   a  
destruição   do   relicário   familiar,   da   memória   emoldurada   em   fotografias,   a  
existência  do  volume  aqui  apresentado  parece  garantir  a  sobrevivência  dessas  
imagens.  Segundo  Ana  Inês  Mariano  Palminha,  

Com   o   passar   de   gerações,   os   álbuns   de   fotografia   ou  
álbuns  de  família,  adquirem,  inevitavelmente,  um  estatuto  
de  objectos  afectivos  e  desejados.  As  fotografias  adquirem  
o  valor  de  relíquia  e  de  objectos-­‐‑fetiche,  assim  como  certos  
objectos,   tais   como  os  brinquedos  de   infância,   a  primeira  
roupinha   ou   até   os   primeiros   dentes   de   leite   guardados  
religiosamente   pelos   nossos   pais   e,   posteriormente,   por  
nós.   Estas   fotografias   adquirem   a   capacidade   de  
testemunhar   os   momentos   mais   importantes   e  
significativos   da   história   da   nossa   vida   e   em   manter  
presente  a  lembrança  de  todos  aqueles  com  quem  criámos  
laços  de  afecto  ou  fizeram  parte  desta  história.55  

O   álbum   de   fotografias   dos   Lispector,   inserido   dentro   de   um   livro   que   se  
encontra   no   limiar   entre   teoria,   biografia   e   arte,   testemunha   momentos  
importantes  para   a   família   ali   representada,   garantindo   a  presença  de   figuras  
que   contam   a   própria   história,   mas   que   se   permitem   serem   lidas   por   outros  
sujeitos,  ultrapassando  a  ruína  que  é  própria  daqueles  que  foram  representados  
na  imagem,  mas  que  não  passam  de  indícios  de  um  sujeito  que  não  existe  mais,  
afinal  a  “foto  não  é  o  objeto  nem  a  pessoa  que  se  representa  diante  de  nossos  
olhos,  mas  seu  fantasma”.56  

Retratos   antigos   “[s]implesmente   propõe   a   nós,   leitores,   abrir   o   álbum   de  
retratos.   E   ver   os   antepassados.   E   acompanhá-­‐‑los,   na   história   de   cada   um,  
deixando-­‐‑nos   levar  pelo  forte  poder  de  evocação  da   imagem.  Ou  dos   ‘retratos  
antigos’,  que   fazem  essa  história”.57  Ressalta-­‐‑se  que,  conforme  mencionado,  “o  
álbum  não  é  apenas  memória;  é  também  ruína”58  e,  ali,  os  sujeitos  fotografados,  
assim  como  o  próprio  álbum  de  retratos,  estão  fadados  ao  envelhecimento  e  a  
ruína  trazida  pelo  tempo.  

Vê-­‐‑se,   enfim,   que   a   tarefa   de   folhear   o   álbum   não   é   tão   simples   e   os   limites  
impostos  pelo  conjunto  imagem-­‐‑texto  são  grandes,  pois  o  ritmo  proporcionado  
pelas  descrições  das   fotografias  do  álbum  de   família,   impressas  na  página  em  
branco  assim  como  a  imagem  fixada  na  chapa  fotográfica,  caracteriza  um  texto  
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de   memória,   fragmentado   e   não   contínuo.   A   necessidade   de   se   retomar   as  
fotografias,   a   fim   de   se   confrontar   descrição   e   imagem,   diminui   o   ritmo   de  
leitura  e  insere  um  limite  entre  imagem  e  texto,  confrontado  e  vencido  apenas  
pela  leitura  simultânea  da  palavra  e  da  imagem.  

Se,  por  um   lado,  Elisa,   ao   folhear  o  álbum  de   fotografias,  dá  as   imagens  uma  
biografia   e   constrói,   ao   mesmo   tempo,   a   sua   própria   história.   Sua   leitura   é  
afetiva,   pois   remonta   a   fatos   vividos   pela   autora,   momentos   de   alegria   e  
tristeza.  Por  outro,  a  história   familiar  é,  por   intermédio  do  discurso  de  Gotlib,  
construída  por  um  discurso  mais  teórico,  elaborado  em  conjunto  com  o  projeto  
editorial  adotado  para  o  álbum  Retratos  antigos.  

Os   retratos   da   família   Lispector   apresentam   vários   personagens   e   histórias  
distintas.   A  memória   de   Elisa   parece   ser   permeada   pela   ficção   e,   por   isso,   o  
leitor   é   impedido  de  desvendar   a  história   familiar  por   completo,  mas,   ao  não  
limitar  a   leitura  das   fotografias,   a   imagem  se  mostra  aberta  a  novas   leituras  e  
histórias.  A  infância  de  Elisa  só  é  acessível  pelo  seu  relato  autobiográfico,  mas  a  
existência  de  um  álbum  de  retratos  nos  permite  conhecer  muito  bem  como  eram  
os  Lispector.  Por   intermédio  do  discurso  biográfico,  ou   teórico,  vê-­‐‑se  que   seja  
um   espelho   da   realidade,   seja   uma   apresentação   encenada   do   sujeito,   as  
imagens  na  literatura  causam  alvoroço  e,  ao  mesmo  tempo,  encantamento  nos  
leitores.  

-­‐‑-­‐‑-­‐‑-­‐‑-­‐‑  

*  André     de  Souza  Pinto  é   graduado   em  Letras   pela   Faculdade   de   Letras   da  
Universidade   Federal   de   Minas   Gerais   e   mestrando   do   Programa   de   Pós-­‐‑
Graduação  em  Estudos  Literários/UFMG.  
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