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Colecao e memoria em Uma vida iluminada, de Liev Schreiber
Collection and Memory in Everything Is Illuminated by Liev Schreiber

Claudia Maia*

Resumo: O filme Uma vida iluminada (2005), com roteiro e direcao de Liev
Schreiber, baseado no romance Tudo se ilumina, de Jonathan Safran Foer, narra a
historia de um jovem judeu norte-americano que viaja para a Ucrania em busca
de seu passado. A colecao para o protagonista do filme e para a mulher que ele
encontra em Trachimbrod, sobrevivente de um massacre que destruiu toda a
sua familia, é de fundamental importancia. Ambos os personagens retnem
objetos como forma de lutar contra a dispersao e o esquecimento, assim como
argumentou Walter Benjamin sobre o colecionador. Em Uma vida iluminada, essa
luta estd intrinsecamente ligada a memdria judaica, constantemente ameagada
por regimes totalitarios.

Palavras-chave: Colecao. Memoria. Uma vida iluminada

Abstract: The film Everything Is Illuminated (2005), directed by Liev Schreiber
and based on the novel up, Everything Is llluminated, by Jonathan Safran Foer,
tells the story of a young American Jew who travels to the Ukraine in search of
his past. The collection for the protagonist of the film and to the woman he
meets in Trachimbrod, survivor of a massacre that destroyed his entire family,
is of fundamental importance. Both characters together objects as a way to
combat the spread and oblivion, as well as Walter Benjamin argued about the
collector. This fight is intrinsically linked to Jewish memory, constantly
threatened by totalitarian regimes.
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S6 quando extinto é que o colecionador
sera compreendido.
Walter Benjamin

“A origem do colecionismo € tao distante e tao misteriosa quanto a da arte”,
afirma Pierre Cabanne (citado por SANCHES, 1999, p. 21). Algumas pessoas
colecionam obras de arte, outras colecionam selos, outras, garrafas vazias. O
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protagonista do filme Uma vida iluminada, baseado em romance Tudo se
ilumina, de Jonathan Safran Foer e dirigido por Liev Scheirber, coleciona objetos
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de familia, dos mais comuns aos mais insolitos: fotos, cartoes, cartas de baralho,
frascos de remédios, dentaduras, montes de terra — todos recolhidos dentro de
sacos plasticos identificados com uma etiqueta que informa o nome e a data de
nascimento daqueles que os possuiram um dia e depois exibidos na parede de
seu quarto. O personagem, que tem o mesmo nome do autor do romance, é um
jovem judeu norte-americano que viaja para a Ucrania a procura da mulher que
teria salvo seu avo da perseguicao nazista, durante a Segunda Guerra Mundial.
A motivagao para a viagem vem de uma fotografia a ele deixada pelo avo, em
que este aparece ao lado de uma moca. No verso dessa imagem, lé-se:
“Augustine e eu. Trachimbrod, 1940”. E a partir dessas indica¢des que o jovem
segue para a Ucrania, a fim de descobrir o passado de sua familia.

Na Ucrania, Jonathan contrata os servios de uma empresa especializada em
auxiliar judeus a procura de rastos de parentes mortos no pais. A empresa
pertence aos membros da familia Perchov, mais precisamente ao avo,
Alexander Perchov, velho mal-humorado que finge ser cego; seu neto de
mesmo nome, narrador da histéria e que também faz as vezes de tradutor do
ucraniano para o inglés; e uma cadela (Sammys Davis Jr. Jr.) mentalmente
perturbada que ¢ como um guia do avd. Com a fotografia em maos, esses
personagens seguem pelas estradas ucranianas em busca do vilarejo de
Trachimbrod, que se localiza perto de Lutsk, no noroeste do pais. Nesse vilarejo
onde viveu o avd de Jonathan, encontram apenas uma casa e uma habitante,
que tem como companhia iniimeros objetos que recolhera durante os anos que
passou ali sozinha, sem saber ao menos se a guerra havia terminado. Todos
esses objetos encontram-se rigorosamente classificados e identificados em
caixas de papel que se acumulam dentro de um comodo, assim etiquetadas:
“casamentos e outras festas”; “prataria, cata-ventos, perfume”; “didrios,
rascunhos, roupa intima”; “morte do primogénito”; “brinquedos de madeira”;
“estatuetas, dculos”; “menord”, “poeira”.

Assim como Jonathan, essa mulher que ainda vive em Trachimbrod, irma de
Augustine, como saberemos, também se dedica a colecionar objetos e também
os organiza e classifica meticulosamente. Quando Alex, o tradutor, pergunta-
lhe se vive sozinha, ela responde: “Tenho todos eles. Eles sao Trachimbrod”.
Guardia de todo o passado dos que ali viveram, representado por cada objeto
conservado nas caixas, esta colecionadora mantém viva a memoria daquele
territorio, dos que morreram vitimas das armas dos nazistas. Ambos os
personagens colecionadores retnem objetos como forma de lutar contra a
dispersao e o esquecimento, comportamento diferente do avd, que silenciara
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sua origem judaica, ele também sobrevivente do massacre de Trachimbrod,
como € revelado no final do filme. A viagem pelo interior da Ucrania nao
significa um encontro com o passado apenas para Jonathan, mas também para o
velho Alexander Baruch Perchov, a quem o retorno as origens provoca um
choque do qual nao sai ileso, decidindo-se pelo suicidio — concretizacao do
desejo de permanecer no lugar de seu passado.

Walter Benjamin, ao tratar a cole¢do como meio de salvar os objetos da
dispersao, em um conjunto de fragmentos reunidos com o titulo “O
colecionador”, em Passagens, afirma: “talvez o motivo mais recondito do
colecionador possa ser circunscrito da seguinte forma: ele empreende a luta
contra a dispersao. O grande colecionador ¢ tocado bem na origem pela
confusdo, pela dispersaio em que se encontram as coisas no mundo.”
(BENJAMIN, 2009, p. 245). Em Uma vida iluminada, essa luta de que trata
Benjamin esta intrinsecamente ligada a memoria judaica, constantemente
ameacada pelos regimes totalitarios. As intimeras caixas que guardam as
memorias que a irma de Augustine reuniu durante toda sua vida, assim como a
parede do quarto em que Jonathan expde o que recolheu desde crianga,
representam o desejo de conservagao e, sobretudo, de reunidao de objetos que
permaneceriam dispersos ou até mesmo seriam destruidos. Dispostos em
conjunto, esses objetos constituem um sistema e retragam os cenadrios de outro
tempo a luz do presente, funcionando, assim, como pegas de uma narrativa
interrompida pela guerra.

Além dessa perspectiva de conjunto e de luta contra a dispersao, a arte de
colecionar, ainda segundo o pensador alemdo, opera uma mudanga no objeto,
que se desliga de todas as suas fungdes, primeiras ou segundas, para “travar a
relacdo mais intima que se pode imaginar com aquilo que lhe é semelhante”
(BENJAMIN, 2009, p. 239). Uma xicara de cha, uma boneca ou até mesmo um
livro, quando se tornam pegas de uma cole¢ao, abstém-se de seu uso pratico
para comporem um cendrio magico:

Esta relagao é diametralmente oposta a utilidade e situa-se
sob a categoria singular da completude. O que é esta
‘completude’? E uma grandiosa tentativa de superar o
carater totalmente irracional de sua mera existéncia
através da integracdo em um sistema histdrico novo,
criado especialmente para este fim: a colecao. E para o
verdadeiro colecionador, cada uma das coisas torna-se
neste sistema uma enciclopédia de toda a ciéncia da época,
da paisagem, da industria, do proprietario do qual
provém. O mais profundo encantamento do colecionador
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consiste em inscrever a coisa particular em um circulo
magico no qual ela se imobiliza, enquanto a percorre um
ultimo estremecimento (o estremecimento de ser
adquirida). Tudo o que é lembrado, pensado, consciente
torna-se suporte, pedestal, moldura, fecho de sua posse.
[...] Colecionar é uma forma de recordacgao pratica e de
todas as manifesta¢cdes profanas da ‘proximidade’, a mais
resumida (BENJAMIN, 2009, p. 239).

O ato de encerrar os objetos em saquinhos plasticos, como faz Jonathan, ou em
caixas de papelao, como faz a personagem colecionadora, seja uma joia, uma
carta ou, ainda, um montinho de terra, é o ponto de partida para o
estabelecimento desse “sistema historico novo”. Seguem-se a ele a identificacao,
a classificacdo e a exibigio de todos os objetos que formam a colegao. E notério
o prazer com que Jonathan contempla sua colegao, a cada vez que se apropria
de um novo objeto e o dispoe ao lado dos outros. A irma de Augustine, por sua
vez, declara o desejo de mostrar sua cole¢do, quando afirma a Alex, no
momento em que este lhe apresenta a fotografia: “Espero ha tanto tempo”. Essa
declaracao confirma que toda a sua motivacao em recolher e preservar aqueles
objetos estava no fato de poder mostra-los um dia a alguém que viesse procura-
los. Cada um desses objetos conta por si s6 uma histdria particular, aquela de
seu proprietario, e também uma historia coletiva, a do vilarejo de Trachimbrod
e das pessoas que ali viveram — 0s 1024 cidadaos mortos pelos fascistas alemaes
em 18 de margo de 1942, segundo informa o monumento construido ao lado o
rio Brod, apresentado ao final do filme.

O circulo magico do qual fala Benjamin se d4 por meio da proximidade e
intimidade que um objeto estabelece com o outro quando reunidos em uma
colecao. Escapando do esquecimento e da morte, acabam por integrar um
“teatro da memoria”, para usar a expressao de Philipp Blom. Segundo o
historiador,

cada colecao é um teatro da memoria, uma dramatizacao e
uma mise-en-scene de passados pessoais e coletivos, de
uma infancia relembrada e da lembranca apds a morte. Ela
garante a presenca dessas lembrancas por meio dos
objetos que as evocam. [..] O mundo além do que
podemos focar estd dentro de nos e através delas, e por
intermédio da comunhdao com a colecao ¢ possivel
comungar com ele e se tornar parte dele” (BLOM, 2003, p.
219).
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Em Uma vida iluminada, no momento em que os colecionadores trocam os
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objetos de suas cole¢des — Jonathan da aquela sobrevivente do massacre de
Trachimbrod o pingente de Augustine, com quem seu avo havia se casado, e ela
lhe retribui com uma de suas caixas, que contém, dentre outros objetos, a
alianca de casamento que a irma havia enterrado como meio de preserva-la.
Com esse gesto, cada um torna-se parte do mundo do outro, recuperando uma
convivéncia que foi interrompida.

Para Benjamin, “o verdadeiro método de tornar as coisas presentes é
representd-las em nosso espago (e nao nos representar no espago delas)”. Essa
representacao, ou presentificacdo, ¢ empreendida de forma peculiar pelo
colecionador, a principio por meio do olhar incomparavel que lanca sobre as
coisas e, depois, na relacio que estabelece com as pecas de sua colecao,
sobretudo quando adquire um novo objeto. Mais que isso, segundo Benjamin,
os colecionadores sao “intérpretes do destino”. Para eles, os objetos dignos de
comporem suas cole¢des sao exatamente aqueles que estavam destinados a elas,
a se encontrarem com os outros objetos. Encerra-los como pegas de colecao é
dar-lhes liberdade, fazer com que cumpram seu destino: o de compor uma
historia, que, apesar de se querer elucidada, pretende-se sempre incompleta.
Afinal, uma colecao nunca estd completa. Pelo contrario, ela existe enquanto
colecao justamente porque lhe falta alguma parte. “O objeto que falta salva a
colecao de seu final e o colecionador da morte simbodlica”, salienta Ivete
Sanchez (1999, p. 49).

Esse aspecto de infinitude, de inacabado, é constantemente sublinhado por
estudiosos que se prestam a teorizar sobre a colecao. Além de Benjamin e
Sanchez, também Jean Baudrillard questionou sobre esse aspecto: “E preciso se
perguntar se a colecao foi feita para ser completada” (BAUDRILLARD, 2000, p.
100). As cole¢does dos personagens de Uma vida iluminada certamente nao.
Sequer foram iniciadas com esse intuito. Pelo contrario, pretendem ter uma
vida longa, quiga eterna, como meio de perpetuar a memoria daquelas familias,
memoria que se registra marcada pelo fragmentario, o descontinuo e o residual.
Nesse sentido, ambas as cole¢oes constituem verdadeiros diarios que procuram
registrar histérias silenciadas e que retornam por meio dos objetos
colecionados. O potencial narrativo que hd em toda colecao surge aqui
marcado, ao mesmo tempo, pelo individual e pelo coletivo. Abstraidos de sua
fungao, segundo Baudrillard, os objetos “sao, fora da pratica que deles temos,
num dado momento, algo diverso, profundamente relacionado com o
individuo, nao unicamente um corpo material que resiste, [..] uma
propriedade, uma paixao” (BAUDRILLARD, 2000, p. 94). No que toca a filme
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por afetar toda a familia e mesmo todo um povo.

Italo Calvino, em “A redencao dos objetos”, texto dedicado ao historiador,
critico e também colecionador Mario Praz, afirma:

O humano € o vestigio que o homem deixa nas coisas, é a
obra, seja ela obra-prima ilustre ou produto andnimo de
uma época. E a disseminagdo continua de obras, objetos e
signos que faz a civilizagao, o habitat de nossa espécie, sua
segunda natureza. Se essa esfera de signos que nos
circunda com seu denso pulvisculo é negada, o homem
nao sobrevive. E mais: todo homem é homem-mais-coisas,
¢ homem na medida em que se reconhece em um ntmero
de coisas, reconhece o humano investido em coisas, o si
mesmo que tomou forma de coisas (CALVINO, 2010, p.
123).

A argumentacao de Calvino afirma a importancia das coisas na constitui¢ao do
humano; elas proprias também sao revestidas de uma vida social. Negligencia-
las, nessa perspectiva, é abdicar da prdpria historia do homem. Para Jonathan, o
conhecimento sobre seus antepassados e também sobre a vida que teria se a
guerra nao tivesse acontecido so é possivel porque, do outro lado do mundo,
alguém também se preocupou em guardar, em forma de colecdao, a memoria do
povoado de Trachimbrod.

A relagao que os dois colecionadores estabelecem com o0s objetos € a
confirmacao, potencializada, do vinculo indissocidvel do homem com o mundo
material que ele mesmo produziu. Na esteira do que defendeu Igor Kopytoff
(2008) sobre o potencial biografico das coisas, pode-se afirmar que, em Uma vida
iluminada, os objetos substituem a biografia dos que foram mortos no massacre;
e, como toda biografia, também estas se mostram incompletas. O valor de uso e
de troca que define o potencial de mercadoria dos objetos nao é permanente; ao
se tornarem pegas de colecao, os objetos se revestem de importancia histdrica,
social e pessoal. As colegdes, no filme, a medida que retiram os objetos do
obscurantismo, dando-lhes uma morada, asseguram a sobrevivéncia tanto dos
personagens colecionadores quanto de seus antepassados, devolvendo
“unidade e sentido de conjunto homogéneo a dispersao das coisas” (CALVINO,
2010, p. 123).

O ultimo objeto que Jonathan recolhe em territorio ucraniano ¢ um montinho de
terra das margens do rio Brod, parte de um espacgo que fora habitado por seus
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antepassados familiares e onde quase todos morreram. O gesto de abaixar,
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recolher um pouco de terra, guarda-la em um saquinho para depois junta-la aos
outros objetos que formam a colecao é emblematico na historia de Jonathan, que
decide juntar e organizar objetos familiares como meio de estabelecer uma
memoria que estava perdida do outro lado do mundo. Essa porgao de terra,
fragmento do lugar de origem de sua familia e de todos que vivem ali, confere
um carater coletivo a colecao de Jonathan. Ela nao sera etiquetada com o nome
do proprietario, como os outros objetos, pois € o que todos tiveram e tém em
comum, simbolo e residuo do passado de Trachimbrod.

Benjamin, em suas teses "Sobre o conceito da histéria”, declara: "Articular
historicamente o passado nao significa conhecé-lo 'como ele de fato foi'.
Significa apropriar-se de uma reminiscéncia tal como ela relampeja no
momento de um perigo" (BENJAMIN, 1994, p. 224). Em sua argumentacao, ele
rechaca a pretensao e o ideal que a “ciéncia histérica” tem de descrever o
passado da forma mais exata e exaustiva possivel. Esse modelo historicista
considera sua descricao e narragdo as unicas possiveis e verdadeiras, o que
acaba por legar ao esquecimento historias que nao sao de seu interesse. De
maneira muito licida, Jeanne Marie Gagnebin argumenta, a partir da leitura de
Benjamin, Vidal Naquet e Paul Ricouer, que o historiador nao pode ter como
objetivo o estabelecimento de uma verdade indiscutivel, ja& que, por sua
definicao, ele opera com o relativo:

a verdade histdrica nao € da ordem da verificagcao factual
(unicamente possivel para as ciéncias experimentais... e
mesmo para elas discutivel). O conceito de verdade nao se
esgota nos procedimentos de adequacao e verificacao,
procedimentos esses cuja impossibilidade pratica no caso
da historiografia da Shoah fornece, justamente, seus
"argumentos” aos revisionistas. Sigo aqui as reflexdes de
Paul Ricoeur que defende, a respeito da linguagem poética
(nds iremos ver que a histdria esta mais proxima da poiesis,
em seu sentido amplo, que da descricao positiva), a
possibilidade de wuma 'referéncia nao descritiva ao
mundo” e sugere que, se temos dificuldade para nao
sermos vitimas de uma definicdo empobrecedora da
verdade, é "que nos ratificamos de maneira nao critica um
certo conceito de verdade, defini¢ao pela adequagao a um
real de objetos e submetido ao critério da verificagao e da
falsificacao empiricos" (GAGNEBIN, 2006, p. 42).
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A linguagem poética seria, portanto, segundo Ricouer, ratificado por Gagnebin,
um viés para articular o passado ao presente. Na contramao do modelo
historiografico positivista que se vale de uma escolha arbitraria de fatos e
pontos de vistas, a poiesis nao pretende uma descricao exaustiva, tampouco
busca mostrar uma verdade inquestionavel dos fatos. A ela parece destinada a
poténcia do residuo, que pode ser tanto um sinal de desmoronamento,
destruicao e fim quanto o que ha de mais verdadeiro nas coisas e no homem. A
colecao de Jonathan faz falar os objetos que, a um olhar inocente, pareceriam
insignificantes, na esteira do que defende Jacques Ranciere sobre a escrita muda
das coisas:

A escrita muda, num primeiro sentido, é a palavra que as
coisas mudas carregam elas mesmas. E a poténcia de
significacdo escrita em seus corpos, e que resume o ‘tudo
fala’” de Novalis, o poeta mineralogista. Tudo € rastro,
vestigio ou fossil. Toda forma sensivel, desde a pedra ou a
concha, € falante. Cada uma traz consigo, inscritas em
estrias e volutas, as marcas de sua historia e os signos de
sua destinacdao. A escrita literaria se estabelece, assim,
como decifragao e reescrita dos signos de historia escritos
nas coisas (RANCIERE, 2009, p. 35).

Para explicar a diferenca entre a palavra muda e a palavra viva, que dirigia a
ordem representativa cldssica e da qual ha vestigios até hoje, Ranciere recorre a
Platdao, para quem a primeira diz respeito a escrita: escrita que nao é
simplesmente a materialidade de um signo escrito sobre determinado suporte,
mas o “logos mudo, a palavra que nao pode nem dizer de outro modo o que
diz, nem parar de falar: nem dar conta do que prefere, nem discernir aqueles
aos quais convém ou nao convém ser enderecada”. A essa palavra muda,
contrapoe-se, para Ranciere, “uma palavra em ato”, a palavra viva, que deve
transmitir um significado e produzir um efeito determinado, como a palavra do
orador, que “perturba e persuade, edifica e arrebata as almas ou os corpos”
(RANCIERE, 2009, p. 34).

A palavra muda, conforme argumenta Ranciere, € ao mesmo tempo fala e
siléencio, ou seja, é a escrita, que, se considerada em sentido amplo, pode
circunscrever também a colecao. Nesse sentido, como colecionador, Jonathan
confere uma sobrevida aos objetos que recolhe, deixando-lhes falar. Uma vez
que da& importancia aos objetos mais insignificantes, aos detalhes que antes
permaneciam escondidos, o personagem se apresenta também como gedlogo e
arqueologo, pois “recolhe os vestigios e transcreve os hieroglifos pintados na
configuragao mesma das coisas obscuras e triviais”. Mais que isso, nessas coisas
que sao como “elementos de uma mitologia”, ele “dd a conhecer a histdria
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=
verdadeira de uma sociedade, de um tempo, de uma coletividade”
(RANCIERE, 2009, p. 36). Ele devolve a poténcia da linguagem as coisas que até
entao foram tomadas como detalhes insignificantes.

“Renovar o mundo velho”, afirma Benjamin, “eis o impulso mais enraizado no
colecionador ao adquirir algo novo” (1995, p. 229). Em Uma vida iluminada, é
esse sentimento de renascimento e renovacao que impulsiona tanto Jonathan
quanto a colecionadora que ele encontra na Ucrania. O primeiro, ao retornar da
Ucrania, decide escrever um livro sobre sua historia e de seus antepassados, e
continua se comunicando com Alex, o neto, por meio de cartas. A
colecionadora, por sua vez, entrega uma caixa a Jonathan, e nela esta escrito:
“em caso de...”. Dentro da caixa hd uma alianga. Ele pergunta-lhe por que a
dona do anel o guardou quando soube que seria morta: “seria para provar sua
existéncia?”. “Nao”, ela responde, “A alianc¢a nao esta aqui para vocé, mas vocé
estd aqui por ela”. Esse didlogo confirma o potencial de que se revestem as
coisas e como elas, assim como as pessoas, possuem uma biografia, “tém seu
destino”, segundo declarou Benjamin, e o destino mais importante de cada
objeto € o encontro com seu colecionador. No filme de Liev Schreiber, todos os
objetos recolhidos encontraram seu destino e, assim, puderam articular o
passado com o presente e renovar histdrias e vidas esquecidas.

* Claudia Maia ¢ Mestre em Literatura Brasileira e Doutora em Literatura
Comparada pela Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), Professora no
Centro Federal de Educagao Tecnoldgica de Minas Gerais (CEFET-MG) e
Pesquisadora do Nucleo de Estudos Judaicos da UFMG.
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