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Resumo:   Este   artigo   analisa   a   vida   familiar   que   o   escritor   polonês   Isaac  
Bashevis   Singer   encena   em   No   tribunal   de   meu   pai.   A   partir   da   perspectiva  
autobiográfica,  o  autor  narra  casos  levados  para  julgamento  de  seu  pai  no  Beit  
Din1   que   funcionava   em   Varsóvia,   e   reconstrói   a   vida   nessa   cidade   e   em  
Bilgoray,  para  onde  a  família  se  transferiu  durante  a  Primeira  Guerra  Mundial.  
Por   meio   do   passado   resgatado   por   Singer,   pretendemos   explorar   a   vida   da  
comunidade   judaico-‐‑polonesa   nos   primeiros   anos   dos   Novecentos   e   levantar  
subsídios  que  nos  permitam  compreender  o  contexto  no  qual  ela  estava  imersa.  
Singer   não   apenas   julga   o   pai,   a   família,   a   si   mesmo   e   os   casos   trazidos   ao  
tribunal  rabínico.  Ao  longo  da  narrativa,  Singer  instaura  o  seu  próprio  Beit  Din:  
ali,  o  verdadeiro  objeto  de  julgamento  são  as  primeiras  décadas  do  século  20  e  a  
rede  de  influências  filosóficas,  religiosas,  políticas  e  científicas  que  permearam  o  
judaísmo  do  leste  europeu  no  período  anterior  ao  Shoah.  

Palavras-‐‑chaves:  Isaac  Bashevis  Singer.  Judaísmo.  Iluminismo.  

Abstract:   This   article   examines   the   family   life   that   the   Polish   writer   Isaac  
Bashevis   Singer   stages   on   In   My   Father'ʹs   Court.   From   the   autobiographical  
perspective,   the   author   narrates   cases   brought   to   his   father'ʹs   judgment   in   the  
Beit  Din  that  ran  in  Warsaw,  and  reconstructs  the  life  in  this  city  and  Bilgoray,  
where  his  family  moved  during  the  First  World  War.  By  means  of  the  analysis  
of   the  past  brought  up  by  Singer,  we   intend   to   explore   the   life  of   the   Jewish-‐‑
Polish   community   in   the   early   years   of   the   twentieth   century   and   seek   for  
contributions  that  allow  us  to  understand  the  context  in  which  it  was  immersed.  
Singer   judges  not  only  his   father,  his   family,  himself  and  the  cases  brought   to  
the  rabbinical  court.  Throughout  the  narrative,  Singer  establishes  his  own  Beit  
Din:   there,   the   true   object   of   judgment   are   the   first   decades   of   the   twentieth  
century   and   the   network   of   philosophical,   religious,   political   and   scientific  
influences   that  permeated   Judaism   in  Eastern  Europe   in   the  period  before   the  
Shoah.  
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Introdução  

Ganhador   do  Nobel   de   Literatura   em   1978,   o   escritor   polonês   Isaac   Bashevis  
Singer  (19042  –  1991)  utilizou  sua  infância  e  seu  passado  como  material  literário  
em,  pelo  menos,  duas  obras:  Amor   e   exílio   e  No  tribunal  do  meu  pai.  Este  artigo  
privilegia  a  análise  da  infância  de  Singer  e  da  sua  vida  familiar  encenada  em  No  
tribunal   do   meu   pai,   obra   que   reúne   um   conjunto   de   crônicas   autobiográficas  
provavelmente  referentes  ao  período  de  1908  a  1917  (portanto,  entre  os  quatro  e  
os  treze  anos  de  idade  do  autor).  Assim,  por  meio  da  reconstrução  ficcional  de  
sua   infância   e  das   relações   familiares   ali   situadas,   Singer   revela   a   criança  que  
imagina  ter  sido  e  a  vida  em  Varsóvia  e  em  Bilgoray  nas  primeiras  décadas  do  
século  20.    

Dada  a  importância  de  Isaac  Bashevis  Singer  na  literatura  judaica  e  na  literatura  
norte-‐‑americana,  o  esforço  de  explorar  a   sua  visão  de   infância  e  de  mundo  se  
justifica:   compreender   o   sujeito   e   o   tempo   que   são   enunciados   por   meio   da  
memória   autobiográfica   pode   levar   o   leitor   ao   entendimento  do   sujeito   que   a  
enunciou  e  do  tempo  a  partir  do  qual  o  passado  foi  resgatado.    

1  Uma  família  e  um  Beit  Din  

Escrito  em  1966,3  No  tribunal  do  meu  pai  narra  alguns  eventos  ocorridos  na  época  
em   que   Singer   e   a   família   moraram   na   Rua   Krochmalna,   em   Varsóvia   e,  
posteriormente,   em   Bilgoray.   Nessa   obra,   o   escritor   relata   inúmeros   casos  
levados   pela   comunidade   judaica   para   que   seu   pai,   membro   do   Beit   Din,  
julgasse  e  resolvesse.      

A  partir   de   crônicas   autobiográficas,   Singer   reconstrói   a   comunidade   judaico-‐‑
polonesa  na  primeira  década  do   século  20.  Tanto  uma  quanto  outra   resgatam  
um   mundo   inexistente:   ao   lembrar   da   infância   e   do   tempo   em   que   seu   pai  
atuava  no   tribunal   rabínico,   Singer   fala  de  um  mundo  que   foi  destruído   e  de  
vizinhos  que  talvez  tenham  todos  desaparecido.  Assim,  em  No  tribunal  do  meu  
pai,  Singer  nos  traz  o  passado  que  só  pode  ser  acessado  pela  via  da  memória  e  
que  só  pode  ser  reconstruído  por  meio  da  literatura  (SAPOSNIK,  2001).  

Do   ponto   de   vista   religioso   e   social,   o   Beit   Din   tinha   uma   importância  
extraordinária   nas   comunidades   judaicas   da   Europa   Oriental   do   início   do  
século  20:  a  desconfiança  dos  judeus  em  relação  às  leis  seculares  traduzia-‐‑se  na  
busca  por  uma  justiça  feita  por  seus  próprios  pares.  Afinal,  como  recorrer  às  leis  
dos   povos   que   perseguiam   os   judeus,   limitavam   seus   direitos   e   promoviam  
progroms?    

Ao  final  do  século  19,  aproximadamente  70%  da  população  judaica  do  mundo  
vivia   na   Europa   Oriental   (quase   oito   milhões   de   pessoas),   sujeitando-‐‑se   a  
inúmeras   restrições   de   ordem   política,   econômica   e   social   (MOTTA,   2012).  
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Antes  moradores  de  shteitls   (pequenas  aldeias   interioranas),  os   judeus  haviam  
migrado  para  as  grandes  cidades  em  busca  de  melhores  condições  de  vida.  Não  
que  isso  significasse  qualquer  mudança  significativa:  em  Varsóvia,  assim  como  
em  outros  lugares,  a  vida  era  dura  e  cercada  de  perigo,  preconceito,  restrições  e  
pobreza.    

Embora   buscassem   não   depender   do   Estado,   era   difícil   manter   distância   das  
garras   do   governo   russo:   até   mesmo   para   criar   um   Beit   Din   era   necessária  
autorização  governamental,   já  que   rabinos  oficiais   tinham  que  prestar   exames  
de  proficiência  na  língua  russa  para  que  fossem  nomeados.  No  caso  do  pai  de  
Singer,   o   fato   de   o   seu   rabinato   não   ser   oficial   (o   seu   pai   sequer   conhecia   o  
alfabeto   russo)  aumentava  a  dependência  econômica  da   família   em  relação  às  
doações  da  comunidade  para  sua  manutenção  econômica.  Não  à  toa,  o  menino  
Singer   trabalha  durante  certo  período  como  coletor  do  pai:  “o  sustento  de  um  
rabino  sem  cargo  oficial  era  obtido   junto  a  sua  vizinha.  Tendo  necessidade  de  
suas  orientações  no  tocante  à  lei  religiosa  e  sabendo  que  ele  precisava  ganhar  a  
vida,   as   pessoas   obsequiavam   semanalmente   um   coletor   com   quantias  
variadas”  (SINGER,  2008,  p.  171).  

Esses  são  ambiente  e  contexto  que  marcam  a  narrativa  do  escritor.  Nela,  Singer  
se  coloca  lado  a  lado  com  o  pai,  que  julga  os  casos,  e  com  a  mãe,  que  auxilia  o  
marido.  Na  verdade,  e  de  forma  bastante  singular,  Singer  nos  dá  a  entender:  o  
julgamento  final  era  feito  por  ele,  senão  dos  casos  levados  ao  tribunal,  ao  menos  
da  atuação  dos  pais  no  julgamento;  senão  da  solução  ali  encontrada,  ao  menos  
das  consequências  que  o   julgamento  poderia  trazer  para  a  sua  vida  no  futuro.  
De   acordo   com  Singer,   portanto,   a   infância   não   o   impedia  de   compreender   o  
mundo   e   as   pessoas;   ao   contrário,   era   ela   quem   o   colocava   numa   posição  
privilegiada.   Ao   participar   direta   ou   indiretamente   dos   acontecimentos   que  
ocorriam   na   casa   do   pai,   Singer   assumia   um   papel   especial:   pelas   frestas   de  
portas,   através   das   paredes   ou   esquecido   num   canto,   era   ele   quem   tinha   a  
melhor   perspectiva   e   a   visão   mais   ampla   dos   fatos.   A   infância   que   Singer  
resgata   não   é,   portanto,   o   período   da   inocência   que   não   precisa   (e   não   tem  
como)   lidar   com   a   realidade:   ao   contrário,   é   a   melhor   cadeira   do   teatro,   o  
assento   em   que   se   tem   a  melhor   visão   do   palco   no   qual   se   desenrola   a   vida  
levada  a  julgamento.  

No  tribunal  do  pai,  quem  julga  os  fatos,  o   julgamento  feito  e  as  consequências  
para  além  dos  próprios  fatos  é  a  criança  que  Singer  foi.  Como  resultado  desse  
esforço  memorialístico  e  ficcional,  Singer  constrói  uma  analogia  poderosa  entre  
os   julgamentos   que   ocorriam   no   tribunal   de   seu   pai   e   a   própria   dinâmica  
familiar   que   se   desenrolava   na   Rua   Krochmalna,   10.   Nas   palavras   de   Singer  
(2008,   p.   9),  No   tribunal   de  meu   pai   “conta   a   história   de   uma   família   e   de   um  
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tribunal   rabínico   cujas   existências   eram   tão   entrelaçadas   que   era   difícil   dizer  
onde  terminava  uma  e  começava  o  outro”.  Assim,  Bashevis  nos  traz  a  história  
de   uma   família   cuja   ascendência   encontrava-‐‑se   solidamente   fincada   nas  
tradições   rabínicas.   Por   parte   do   avô  paterno,   a   linhagem  nobre   contava   com  
um   discípulo   do   próprio   Baal   Shem   Tov.   Por   parte   da   avó   paterna,   a   árvore  
genealógica   incluía  antecessores   cabalistas  e  hassidim.  O   rabino,  pai  de  Singer,  
havia   sido   um   jovem   extremamente   antiquado:   não   lia   livros  modernos,   não  
entendia   nada   de   práticas   comerciais   e   sequer   falava   polonês   ou   russo.   Esse  
comportamento   não   atraía   as   atenções   de   futuros   sogros   ricos,   mas   uma  
proposta   de   casamento   havia   chegado   por   parte   do   rabino   de   Bilgoray,  
localidade  próxima  à  Áustria,  e  que  abrigava  várias  cortes  hassídicas.  O  rabino  
de  Bilgoray  era  também  uma  figura  antiquada;  aliás,  seu  fanatismo  o  levava  a  
rejeitar  o  próprio  hassidismo.    

Sobre   o   tempo   em   que  moraram   em   Varsóvia,   Singer   resgata   não   apenas   as  
relações  entre  os  pais  e  os  filhos,  mas  também  os  casos  que  eram  trazidos  para  
julgamento  e  as  estratégias  utilizadas  pelos  membros  da  família  para  dar  conta  
de   compreender,   julgar   e   auxiliar   o   pai.   A   Krochmalna   invadia   a   casa   dos  
Singer,  movendo  para  o  centro  da  sala  as  vulgaridades,  as  dores  e  as  loucuras  
da  comunidade  judaica  e  não  judaica  de  Varsóvia.  Aliás,  não  apenas  os  dramas,  
as   alegrias   e   as  psicoses  dos  moradores  da   capital   e  das   redondezas:   também  
adentravam   a   casa   do   rabino   as   ideias   socialistas,   sionistas,   o   pensamento  
iluminista  judaico,  o  conhecimento  científico  e  o  mundo  laico.    

Em   geral,   e   apesar   de   esse   ser   o   seu   ofício,   o   pai   lamentava   a   invasão:   a  
santidade  do  lar  e  dos  estudos  era  sempre  quebrada  pelos  pequenos  e  tortuosos  
conflitos   dos   litigantes.   Munido   de   força   e   disposição   hercúlea,   o   rabino  
buscava  resistir  às   intempéries  externas:  para  proteger  a  família  e  a  prática  do  
judaísmo,   as   armas   utilizadas   eram   aquelas   fornecidas   pela   erudição  
conquistada  após  anos  e  anos  de  estudo  e  pela   fé   inabalável  em  Deus.  Para  o  
ele,  tratava-‐‑se  de  uma  questão  extremamente  complexa:  era  necessário  resistir  à  
modernidade  e,  ao  mesmo  tempo,  dar  conta  de  resolver  os  intricados  problemas  
que  exigiam  imediata  solução,   fossem  eles  de  natureza  comercial,   religiosa  ou  
jurídica;   era   necessário   conviver   com   os   vícios   e   com   os   pecados   da   sua  
comunidade   e,   ao   mesmo   tempo,   preservar   o   profundo   e   imenso   amor   pelo  
povo  judeu.    

Em  No   tribunal   de  meu   pai,   Bashevis   trata   da   difícil   tarefa   que   recaía   sobre   os  
ombros  de  seu  pai:  lidar  com  os  elementos  estranhos  à  harmonia  e  religiosidade  
por  meio  das  quais  ele  desejava  organizar  a  vida  familiar  e  oferecer  conforto  e  
sabedoria  aos  litigantes  que  demandavam  atenção  e  orientação.    
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Singer  chama  para  si  o   trabalho  de   julgar  as  ações  do  pai  no  cumprimento  da  
difícil  missão  a  ele  reservada  no  comando  do  Beit  Din.  Em  Um  Din  Torá  vultoso,  
Singer  tenta  lançar  ao  pai  um  olhar  imparcial:  afinal,  tratava-‐‑se  de  um  caso  em  
que   dois   homens,   ambos   acompanhados   por   seus   próprios   rabinos   e  
advogados,   procuravam   o   tribunal   para   resolver   uma   pendência   comercial.  
Singer   sabe  que  o  pai   é  um  homem   ingênuo,  distante  de  questões  mundanas.  
Tanto   isso   é   verdade   que   ele   pede   esclarecimentos   mínimos   o   tempo   todo,  
envergonhando  o  filho.  Os  fatos  levam  Singer  a  ver  o  pai  de  forma  rigorosa:  ele  
tem   certeza   que   ele   nada   compreendera   da   questão   que   deveria   julgar.   No  
entanto,   o   pai   consegue   resolver   a   pendência,   o   que,   inclusive,   aumenta   sua  
fama   entre   os   membros   da   comunidade.   O   resultado   satisfaz   Singer   e   ele  
reconhece  a  carga  imensa  que  o  litígio  havia  representado  para  o  pai:  ao  final  de  
tudo,  o  rabino  voltara  correndo  para  seus  livros,  livre  enfim  de  todos  os  odores  
da   riqueza   e   da   vulgaridade   que   haviam   contaminado   o   ambiente   puro   e  
religioso  da  casa.    

Em  Um  noivado  desfeito,  o  rabino  deve  decidir  pela  anulação  do  noivado  firmado  
entre  um  noivo  que  deseja  o  rompimento  e  uma  noiva  que  se  recusa  a  desfazer  
o   compromisso.   O   pai,   “em   geral   encontrava   uma   solução   em   que   ambas   as  
partes  faziam  concessões  mútuas.  Mas  que  concessões  poderiam  ser  feitas  num  
caso   como   aquele?   Papai   olhou   para  mim   como   se   perguntasse:   o   que   dizes  
disto?  Porém,  eu  estava  tão  confuso  quanto  ele”  (SINGER,  2008,  p.  31).  Embora  
confuso,   Singer   chegaria   a   um  veredito:   por  mais   jovem  que   fosse,   entendera  
que  o  pai  da  noiva,  avarento  e  mal-‐‑intencionado,  havia  sido  o  responsável  pela  
briga   entre   os   noivos.   Singer   conclui:   ele   conseguira   solucionar  
satisfatoriamente  a  questão  que  diante  de  si  havia  sido  colocada.    

Singer  trata  o  pai  com  imparcialidade,  mas  de  forma  generosa.  Apesar  do  rigor  
com   que   o   observa,   o   amor   filial   e   o   respeito   pela   erudição   e   sabedoria   do  
rabino   fazem  com  que  o   filho   releve  os   raros  equívocos  cometidos:  ao   final,  o  
pai  sempre  traz  a  resposta  certa.  Senão  a  certa,  em  muitos  casos,  a  possível  e  a  
suficiente  para  dirimir  os  conflitos  e  satisfazer  os  litigantes  e  os  preceitos  da  fé  
judaica.   Essa   atitude   se   estende   à  mãe.   Em  O   ganso,   por   exemplo,   a  mãe   é   a  
responsável   por   resolver   o   problema   de   gansos   que,   apesar   de   mortos,  
continuavam  a  grasnar.  Eram  ou  não  eles  casher?  Aliás,  como  podiam  grasnar  se  
já   não   tinham   mais   cabeça,   intestino   ou   fígado?   A   rebetsin   tem   a   resposta:  
oriunda  de  uma  família  de  racionalistas  e  cética  por  natureza,  a  mulher  conclui  
que,  para   resolver  o  problema,  bastaria   retirar   também  a   traqueia  dos  gansos.  
Não   há   como   duvidar   do   resultado   obtido:   após   a   intervenção   precisa   e  
cirúrgica,  os  gansos  mortos  não  grasnam  mais.  Singer  reconhece:  a  mãe  falava  à  
maneira   dos   eruditos.   Conhecia   o   texto   bíblico   até  melhor   do   que   o  marido.  
“Também  tinha  familiaridade  com  livros  difíceis,  como  Os  deveres  do  coração  e  O  
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caminho   do   justo   –   não   em   tradução,   mas   no   original   hebraico.   Conhecia   um  
verdadeiro   oceano   de   leis   e   era   capaz   de   citar   centenas   de   ditos   rabínicos   e  
parábolas  homiléticas.  Suas  palavras  tinham  peso”  (SINGER,  2008,  p.  116).  

Em  meio  aos  casos  trazidos  para  julgamento  e  buscando  superar  a  dificuldades,  
os  Singer  vivem  numa  Varsóvia  repleta  de  pobreza  e  de  adversidades.  Segundo  
Arendt  (1989),  a  vida  dos   judeus  na  Europa  Oriental  era  extremamente  difícil.  
De  forma  diferente  do  que  acontecera  na  parte  ocidental,  os  judeus  não  haviam  
sido  incluídos  na  sociedade  por  meio  da  emancipação  e/ou  assimilação.  Ou  por  
que   fossem   por   demais   numerosos,   ou   por   conta   da   chegada   tardia   da  
industrialização   no   leste   europeu,   a   questão   é   que   a   população   judaica   da  
Europa  Oriental  continuava  sujeita  a  restrições.  Assim,  se  na  parte  ocidental  os  
judeus   haviam   conseguido   inclusive   títulos  de   nobreza   (já   que   financiavam  o  
desenvolvimento   estatal),   na   porção   oriental   restara   aos   judeus   apenas   a  
posição  de  único  povo  não  nacional  da  Europa.  Enfim,  às  comunidades  judaicas  
europeias   orientais   sobrara   a   difícil   tarefa   de   sobreviver   e   se   preservar   como  
grupo,   processo   no   qual   a   unidade   familiar   desempenhava   um   papel  
fundamental.  

A   família   era   o   centro   da   vida   judaica.   “Os   laços   familiares   constituíam   o  
elemento   mais   forte   e   persistente   na   resistência   do   judeu   à   assimilação   e   à  
dissolução.   [...]   Sem  a   antiga   esperança  da   redenção  por  um  Messias   e   sem  o  
solo  próprio,  o  povo  judeu  [...]  começou  a  ver  o  círculo  interno  da  família  como  
espécie  de  derradeiro  baluarte”  (ARENDT,  1989,  p.  48).  Esse  era  o  tesouro  que,  
por   simbolizar   o   judaísmo,   o   rabino   precisava   proteger.   Assim,   o   pai   estava  
disposto   a   proteger   sua   família   da   miséria   e   de   tudo   aquilo   que   pudesse  
ameaçar  o  status  quo   tão  durante  conquistado  em  centenas  de  anos  de  exílio  e  
diáspora;  em  outras  palavras,  era  necessário  se  defender  do  pensamento  laico,  
da  Ilustração  judaica,  do  sionismo  e  das  próprias  contradições  que  a  cabala  e  o  
hassidismo  carregavam  dentro  de  si.    

É  importante  lembrar  que  não  se  tratava  de  mero  conservadorismo  retrógrado  
por   parte   do   pai,   mas   tão   somente   o   instinto   de   defesa   e   de   sobrevivência  
lapidado   por   séculos   e   séculos   de   perseguição.   A   Torá   era   o   grande   escudo  
protetor  do  povo   judeu,  e  a  ela   (e  ao  estudo  dela)   todos  deveriam  se  dedicar.  
Essa   seria   a   lição   que   Singer   receberia   do  pai   em  O  presente   de   Purim:   “Papai  
chamou-‐‑me  e  disse  que  eu  deveria  atentar  para  o  que  pode  suceder  com  aqueles  
que,  em  vez  de  estudar  a  Torá,  preocupam-‐‑se  somente  com  as  coisas  vãs  deste  
mundo”  (SINGER,  2008,  p.  89).  Apesar  do  –  ou  por  causa  do  –  mundo  exterior  e  
das   ilusões   e   desejos   que   ele   podia   despertar,   um   judeu   deveria   se   ocupar  
apenas  do  que  era   judaico,  e   isso  envolvia  apenas  a  realidade  tal  como  escrita  
pela   Torá.   “A   vizinhança   abundava   em   sionistas,   socialistas,   territorialistas,  
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assimilacionistas.   Já   havia   uma   literatura   laica   em   ídiche   e   em   hebraico,  mas  
para   meu   pai   nenhuma   dessas   coisas   não   judaicas   tinham   significado”  
(SINGER,  2008,  p.  197).  

O   Iluminismo   preconizava   a   crítica   e   a   dúvida,   colocando-‐‑se   em   oposição   ao  
autoritarismo  político  e  às  revelações  religiosas  e  místicas.  Dessa  forma,  por  um  
lado,   e   em   função   da   própria   porosidade   da   comunidade   judaica   dos   anos  
Oitocentos,  disseminaram-‐‑se  dentre  os   judeus  o  espírito  da  emancipação  e  do  
racionalismo   iluminista   que   já   havia   atingido   os   intelectuais   europeus.      Para  
Percino   (2012,   p.   124),   “esse   movimento,   que   se   consolidou   na   Alemanha   a  
partir  do  fim  do  século  18,  [...]  sustentou  a  defesa  de  reformas  radicais  na  vida  
judaica,   inspirado  pelas  ideias  e  pelos  ideais  da  Ilustração  europeia”.  Assim,  a  
Haskalah   defendeu   a   inserção   do   povo   judeu   no  mundo   “real”   (não   judaico),  
defendendo  a  assimilação  e  o  abandono  do  ídiche  como  idioma.    Ao  preconizar  
a  importância  do  aprendizado  nas  universidades,  a  Haskalah  apresentou  a  saída  
do  gueto  como  uma  possibilidade  concreta  para  os   judeus  da  Europa  Oriental  
do  final  do  século  19.  Segundo  Scliar  e  Niskier  (2011,  p.  98),    

Tendo  como  preocupação  principal  a  situação  política  dos  judeus  e  sua  relação  
com   a   cultura   europeia,   os  maskilim   (iluministas   judeus)   procuravam   alargar  
suas   perspectivas   de   integração   social,   econômica   e   cultural   graças   ao   que  
percebiam  como  a  remoção  de  discriminações  legais  contra  eles.  Eles  esperavam  
que   a   sociedade   judaica   se   mantivesse   como   uma   entidade   distinta,   embora  
propusessem  sua  relativa  aculturação  à  sociedade  europeia.    

O   sentimento   nacionalista   que   atingira   a   comunidade   judaica   também  
representava   perigo,   e   Singer   traz   para   sua   narrativa   o   sionismo   e   suas  
consequências  em  Rumo  à   terra  de   Israel.  Nessa   crônica,   ele  narra  a  história  de  
Moshe  Blecher,  um  vizinho  da  família  que  resolve  partir  com  a  família  para  a  
Palestina.  No  início  do  século  20,  os  ventos  do  sionismo  e  as  ideias  de  Herzl  já  
haviam   alcançado   Varsóvia.   Ainda,   o   nacionalismo   polonês   que   se   difundira  
em  razão  dos  constantes  conflitos  dos  poloneses  com  a  Alemanha,  a  Rússia  e  a  
Áustria   haviam  deixado  marcas   na   população   judaica.  A   combinação   entre   o  
sentimento  nacionalista  e  o  clima  persecutório  aos   judeus,  afinal,  havia  criado  
uma   nova   forma   de   nacionalismo   judaico,   defensor   da   criação   de   um  Estado  
para   os   judeus   (e   não   necessariamente   na   Palestina)   para   que   se   pudesse  
resolver,   de  uma  vez  por   todas,   o   problema  da   ameaça   que   o   antissemitismo  
representava.  Em  outras  palavras,  se  a  assimilação  não  lograra  incluir  os  judeus  
na  vida  europeia,  nada  mais  restava  senão  construir  o  seu  próprio  Estado,  com  
o   apoio   e   consentimento   das   grandes   potências.   Para   os   defensores   dessa  
proposta,   não   havia   mais   como   esperar   a   era   messiânica   para   que   todos  
pudessem  retornar  à  Terra  Santa.  Em  consequência,  a  ameaça  ao  status  quo  que  
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o   sionismo   representava   não   era   pequena.   Afinal,   a  modernidade   dos   jovens  
sionistas,   o   conhecimento   laico   que   almejavam   e   os   sentimentos   nacionalistas  
que  os  moviam  sinalizavam  o  fim  da  hegemonia  rabínica  que  até  então  existira  
nas  comunidades  europeias  orientais.    

Apesar   da   multiplicidade   de   atitudes,   os   sionistas   tinham   um   denominador  
comum:   eram  modernistas   e   buscavam   conciliar   o   judaísmo   com   a   cultura,   a  
ciência  e  a  vida  moderna  afim  de  remediar  os  males  que  assolavam  os   judeus  
no  Galut  (diáspora).  Os  setores  religiosos  ortodoxos  jamais  se  conformaram  com  
a  afronta  destes   judeus  modernizados  ousando  redefinir  o   judaísmo,  até  então  
centrado  em  Deus  e  na  religião,  focalizando  a  nação  e  seus  atributos  nacionais,  
tais  como  cultura,  língua  e  território  (MILGRAM,  2009,  p.  8-‐‑9).  

Os  Singer  também  precisavam  lidar  com  as  forças  que  a  cabala  e  o  hassidismo  
exerciam   sobre   o   judaísmo  do   século   20,   especialmente   aquelas   herdadas  dos  
Oitocentos.  O   fenômeno  do   hassidismo,  movimento   fundado  por   Baal   Schem  
Tov,  havia  se  expandido,  em  especial,  pela  comunidade  judaica  da  Rússia  e  da  
Polônia.   Como   instrumento   para   que   a   regeneração   do   judaísmo   fosse  
alcançada,  esse  movimento  usava  uma  linguagem  relativamente  moderna  para  
transmitir  os  principais  conceitos  místicos  e  espirituais,  especialmente  por  meio  
de   epigramas   e   aforismos.   Tal   conjunto   estilístico,   que   inclusive   se   destacava  
pela   modernidade   que   transpirava,   “representa   uma   tentativa   de   tornar   o  
mundo  do   cabalismo,   através  de  uma   certa   transformação  ou   reinterpretação,  
acessível   às   massas   do   povo   e,   nisto,   ele   foi   por   algum   tempo  
extraordinariamente   bem-‐‑sucedido”   (SCHOLEM,   1995,   p.   364).   Afinal,   era  
fundamental   recuperar-‐‑se   da   decepção   sofrida   por   conta   do   movimento  
sabatianista  que  havia  combinado  a  ideia  do  exílio  com  a  mística  da  redenção.  
Cumpre  ressaltar:  ao  longo  dos  séculos  17  e  18,  o  sabatianismo  e  suas  correntes  
posteriores   haviam   impregnado   o   judaísmo   de   tons   cabalísticos   e   ideais  
messiânicos   que,   embora   servissem   de   alívio   para   o   povo   perseguido   pela  
Inquisição   e   pelo   preconceito,   também   haviam   disseminado   pensamentos   e  
comportamentos  heréticos.  Por   isso  mesmo,  o   final   trágico  da  experiência  que  
resultara   dessa   combinação   (a   conversão   ao   islamismo   de   Sabatai   Tzvi   e   a  
apostasia   de   Jacob   Frank)   não   poderia   ter   sido   mais   cruel,   sendo   necessário  
vigiar   e   isolar   os   rabinos   que   ainda   se   encontravam   sob   a   influência   desse  
movimento.4  

O  movimento  hassídico,  em  essência  um  movimento  revivalista,  concentrou-‐‑se  
em   alcançar   e   influenciar   as   grandes  massas,   retirando   do   cabalismo   as   suas  
características  messiânicas   e   preservando   os   elementos   capazes   de   alcançar   a  
aceitação   popular.   O   hassidismo   também   valorizou   um   novo   elemento;   se,  
anteriormente,  o  líder  era  o  estudioso  da  Torá,  o  erudito,  agora  um  novo  líder  



	  
	  

9  
Arquivo  Maaravi:  Revista  Digital  de  Estudos  Judaicos  da  UFMG.  Belo  Horizonte,  v.  9,  n.  17,  nov.  2015.  ISSN:  1982-‐‑3053.	  

surgia:  carismático,  “ele  ainda  é  espirituoso  e  rápido  na  réplica,  mas  o  segredo  
de  seu  poder  está  no  mistério  da  personalidade  magnética  e  dominante,  e  não  
na  do  mestre  fascinante”  (SCHOLEM,  1995,  p.  374).    

Embora   pobre   em   termos   de   elementos   verdadeiramente   originais,   o  
hassidismo  foi  capaz  de  produzir  uma  psicologia  mística  que,  independente  da  
teosofia   para   ser   compreendida,   pôde   ser   apreendida,   aceita   e   praticada   por  
todos.   “O   cabalismo   torna-‐‑se   um   instrumento   de   análise   psicológica   e   de  
autoconhecimento,   [...]   [uma]   notável   mistura   entre,   de   um   lado,   uma  
entusiástica   adoração   de   Deus   e   uma   interpretação   panteísta   ou,   melhor,  
acosmística   do   universo   e,   de   outro,   uma   intensa   preocupação   com   a   mente  
humana  e   seus   impulsos   (SCHOLEM,  1995,  p.  378).  Sobre   isso,  Singer   trataria  
em  O   suicídio,   quando   a   família   precisa   lidar   com   o   suicídio   de   um   homem  
apaixonado,  mas  proibido  de  se  casar  com  a  mulher  amada.  O  acontecimento  
serve   de   oportunidade   para   que   o   pai   converse   com   o   filho   sobre   ética,  
instrução,   moral   e   Cabala.   “Papai   conversou   comigo   por   um   longo   tempo.  
Disse-‐‑me  que  havia  uma  partícula  do  divino  em  todas  as  coisas.  Até  mesmo  a  
lama   da   sarjeta   [...]   [continha]   centelhas   divinas,   pois   sem   elas   nada   poderia  
continuar  a  existir”  (SINGER,  2008,  p.  97).  A  lição  serviria  de  inspiração  para  a  
experiência   mística,   quando   o   escritor   narra   ter   sentido   dentro   de   si   uma  
partícula  da  Divindade.  “Na  escuridão,  divisei  uma  flor  chamejante,  reluzindo  
como  ouro,  luminosa  como  o  sol.  Ela  se  abriu  como  um  cálice  e  de  seu  interior  
saltaram  cores  vivas:   amarelo,   verde,   azul,  púrpura   –   cores   e   formas   como  as  
que  vemos  somente  nos  sonhos”  (SINGER,  2008,  p.  98).  

O   hassidismo,   ao   transformar   o   cabalismo   em   ethos,   também   cria   a   figura   do  
tzadik,  aquele  que  vive  de  acordo  com  as  normas  santas  e  que  se  transforma  em  
encarnação   viva   da   Torá.  Não   era  mais   o   estudo   da  Cabala   que   possibilitava  
uma   vida   rica   em   espiritualidade   ou   divindade.   Para   alcançar   a   santidade,  
bastava   seguir   o   exemplo   do   tzadik.   “Toda   pessoa,   assim   rezava   a   doutrina,  
deve[ria]   tentar   tornar-‐‑se   a   corporificação   de   uma   certa   qualidade   ética.  
Atributos   como   piedade,   serviço,   amor,   devoção,   humildade,   clemência,  
confiança,   mesmo   grandeza   e   domínio   fizeram-‐‑se   deste   modo  
extraordinariamente   reais   e   socialmente   eficazes”   (SCHOLEM,   1995,   p.   379).  
Mais:  a  santidade  como  resultado  de  uma  conduta  ética  surge,  inclusive,  dentre  
os  não-‐‑judeus  e,  em  A  lavadeira,  Singer  conta  sobre  uma  velha  gentia  que  lavava  
a   roupa   para   a   família.   A   sua  morte,   ocorrida   apenas   depois   de   ela   entregar  
uma   grande  muda   de   roupa   que   levara   para   lavar,   levaria   o   menino   à   uma  
singela  conclusão:  “Não  consigo  imaginar  o  Éden  sem  essa  lavadeira.  Não  sou  
capaz  nem  de   conceber  um  mundo  onde  não  haja   recompensa  para   tamanho  
esforço”  (SINGER,  2008,  p.  48).  
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A   influência   do   hassidismo   não   seria   recebida   de   forma   positivamente  
homogênea   pela   comunidade   judaica:   havia   aqueles   que   percebiam   no  
movimento  uma  ameaça  ao  judaísmo  rabínico  até  então  vigente.  No  entanto,  a  
tensão   criada   no   encontro   entre   essas   várias   práticas   do   judaísmo   só   fez  
enriquecê-‐‑lo.   Misticismo,   doutrinas   cabalísticas,   experiências   religiosas,  
panteísmo:  o  conflito  entre  a  “Torá  no  coração”  e  a  “Torá  escrita”  produziu  uma  
inovação   que,   ao   mesmo   tempo   e   de   forma   dialética,   reforçou   a   própria  
tradição.  Dado  esse  contexto  de  múltiplas  facetas  e  influências,  o  que  protegeria  
a   família   Singer   da   instabilidade   e   da   contradição?   A   resposta   é   simples:   a  
instrução.   Para   o   rabino,   o   Beit   Din   e   o   julgamento   de   todos   os   casos   ali  
aportados  servem  como  pretexto  para  a  instrução  dos  filhos,  instrução  essa  que  
transforma   as   normas   e   as   leis   religiosas   em   cânones   de   ética   e   regras   de  
conduta.  A   criança  que  Singer   foi   aprende   tudo  o  que  pode   ser   ensinado  por  
seus  pais:  

Embora  minha  mãe   e  meu   pai   não   se   parecessem  muito  
um   com   o   outro,   a   ambos   revoltavam   a   vulgaridade,   a  
ostentação,   as   intrigas   e   a   bajulação.   Havia   em   nossa  
família  o  entendimento  de  que  a  derrota  era  preferível  ao  
vício,   de   que   as   conquistas   que   as   pessoas   obtinham  
deviam   ser   alcançadas   com   honestidade.   Éramos   os  
herdeiros   de   um   código   heroico   até   então   não   escrito   na  
literatura   íidiche,   cuja   essência   era   a   capacidade   de  
suportar   o   sofrimento   em   benefício   da   pureza   espiritual  
(SINGER,  2008,  p.  217)  

Bashevis,  essa  mesma  criança  que  julga  o  mundo  e  a  família,  seria  o  primeiro  a  
perceber:  a  mudança  chegaria  aos  Singer  de  forma  irreversível,  mesmo  contra  a  
vontade  do  Rabino  e  de  todos.  Aliás,  surgiria  debaixo  do  próprio  teto  e  dentre  
os  da  própria  família.    A  irmã,  Hinde  Esther,  por  exemplo,  herdaria  a  inspiração  
hassídica  da  família  e  a   índole  das  rebetsins  mais  devotas.  Segundo  Singer,  ela  
era   uma   hassid   de   saias,   e   sua   histeria   e   os   ataques   de   epilepsia   que   sofria  
estimulavam  a  natureza  passional  da  qual  era  possuidora.  Hinde  lia  jornais  em  
ídiche   e   já   observava   ideias   modernas.   Ao   casar   em   Antuérpia   com   um  
lapidador  de  diamantes,  passou  a  trocar  correspondências  com  a  família.5  “Nas  
respostas  que  ela  escrevia,  lampejaram  as  primeiras  centelhas  literárias  de  nossa  
família”   (SINGER,   2008,   p.   179).   Na   mesma   época,   Israel   Joshua   (o   irmão)  
resolveu  se  dedicar  à  pintura  e  à  leitura  de  livros  de  ficção  em  ídiche.  “Apesar  
de   continuar   a   se   vestir   como   um   hassid,   meu   irmão   passava   cada   vez   mais  
tempo   pintando   e   lendo   livros   laicos,   polemizando   longamente   com  mamãe,  
falando   a   ela   sobre   Copérnico,   Darwin   e   Newton,   a   respeito   de   quem   ela   já  
havia  lido  algo  em  livros  hebraicos”  (SINGER,  2008,  p.  186).  
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Na  Varsóvia  da  Primeira  Guerra  Mundial,  as  condições  de  vida  se  agravam.  A  
escassez  de  alimentos  torna-‐‑se  constante.  Epidemias  de  tifo,  cólera  e  tuberculose  
se  alastram.  Ratos  e   camundongos  correm  soltos  pelas   casas  e  o   lixo  é   jogado  
nas   ruas.  Cambaleantes  e  preocupados,   rabinos  vagam  em  busca  de  comida  e  
de   roupas   que   possam  proteger   as   famílias   durante   os   rigorosos   invernos.   E,  
afinal,   “eram   as   roupas   que  deixavam   transparecer   nossa   pobreza”   (SINGER,  
2008,  p.  230).6  Não  havia  muito  o  que  ser  feito.  Como  concluiria  Singer  (2008,  p.  
277),  “nós,  judeus,  com  nossa  crença  em  um  Deus  cuja  existência  não  podia  ser  
comprovada,  não  tínhamos  nem  pátria  nem  terra  em  que  trabalhar,  e  tampouco  
nos   preocupávamos   em   estudar   para   ter   uma   profissão”.   O   irmão,   Israel,  
também  compartilharia  essa  opinião:    

Se   olhares   pela   janela,   mãe,   verás   que   aparência   tem   os  
judeus:   uma   gente   curvada,   desesperançada,   todos  
vivendo   na   imundice.   Vê   como   eles   arrastam   os   pés...  
Ouve  como  eles  falam.  Não  admira  que  todos  os  outros  os  
considerem  asiáticos.  Por  quanto  tempo  mais  achas  que  a  
Europa  tolerará  em  seu  seio  esse  torrão  da  Ásia?  (SINGER,  
2008,  p.  237).  

A  ocupação  de  Varsóvia  pelos  alemães  faz  com  que  a  mãe,  Isaac  e  o  irmão  mais  
novo   busquem   abrigo   em   Bilgoray,   em   1917.   E,   embora   Bilgoray   fosse   uma  
localidade  afastada  do  centro  urbano,   lá  Singer   finalmente  entrará  em  contato  
com  a  modernidade.  A  unidade   familiar   se   esvai   e  os  Singer   se  dispersam.  A  
irmã   já   havia   ido   para   Antuérpia   (posteriormente,   Hinde   se   mudaria   para  
Londres).  Israel  sai  da  casa  do  pai,  em  função  das  constantes  brigas  provocadas  
por   seus   hábitos   modernos:   distante   do   ambiente   rabínico,   ele   se   dedica   a  
estudar  literatura  e  arte.  Próximo  à  Ilustração  e  simpático  ao  socialismo,  Israel  
torna-‐‑se  crítico  em  relação  aos  dois  mundos  (laico  e  religioso).    

Em  Bilgoray,  os  Singer  são  informados  a  respeito  da  morte  de  grande  parte  da  
família  durante  uma  epidemia  de  cólera.  Sobre  a  cidade,  verdadeiro  reduto  do  
judaísmo  antigo,  o  autor  diria:    

Tudo  lá  era  feito  em  clima  de  conspiração.  Levei  anos  para  
descobrir   a   existência,   entre   os   operários   da   cidade,   de  
membros   do   Bund   que   haviam   participado   de   greves   e  
comícios   em   1905.   Fosse   por   que   ignorassem   que   os  
socialistas   gozavam   de   reconhecimento   legal   na   Áustria  
ou   porque   fingissem   ignorá-‐‑lo,   cultivavam   sua   forma  
particular   de   socialismo   como   houvesse   nela   um   que   de  
ciência  oculta  (SINGER,  2008,  p.  327).  
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Embora   o   iluminismo   houvesse   chegado   à   Lituânia   há   um   século,   somente  
naquele  momento  alcançara  Bilgoray  (1918).  Se  o  irmão  e  seus  amigos  já  haviam  
plantado  a  semente  da  heresia  na  cabeça  de  Singer,  faltava  pouco  para  que  ele  
mergulhasse  de  vez  no  oceano  das  novas   ideias   e  de  uma  nova  mentalidade.  
Assim,   em   Bilgoray,   Singer   entra   em   contato   com   o   sionismo   e   com   o  Bund,  
frequenta   festas   e   debates,   assiste   peças  de   teatro,   tem   acesso   à   biblioteca   em  
ídiche   de   livros   seculares   e   passa   a   ler   Sholem   Aleichem,   Bialik   e   Peretz.  
Também   lê   traduções   de   Tolstói,   Maupassant,   Tchékhov   e   Hillel   Zeitlin.   A  
partir   do   contato   com   os   amigos   e   com   a   biblioteca,   Singer   se   aproxima   do  
conhecimento  científico  à  disposição:  

A  leitura  do  livro  de  Física  era  difícil,  suas  frases  longas  e  
complexas,   e   a   linguagem,   estranha.   Mas   obter  
conhecimento   científico,   eu   bem   sabia,   nunca   fora   uma  
tarefa   fácil.   Aquele   livro   era   o   resultado   de   centenas   de  
descobertas   realizadas   ao   longo   de   centenas   de   anos.   O  
século   19   não   estava   completamente   no   livro,   porém  
aprendi  muitas  coisas  com  Arquimedes,  Newton  e  Pascal  
[...].   Às   vezes,   pela   força   do   hábito,   entoava   melodias  
talmúdicas  enquanto  lia  (SINGER,  2008,  p.  340).  

Não  são  apenas  as   ideias  filosóficas  e  o  conhecimento  científico  que  mudam  a  
forma  de  Singer  perceber  o  mundo.  Aos  poucos,  ele  se  apaixona  pela  literatura  
e  pelo  fazer  literário.  Tudo  o  que  ele  escuta  deixa  a  sua  imaginação  em  chamas.  
“Aquilo  não  era  somente  um  mexerico,  era  o  que  meu  irmão  chamaria  de  pasto  
para   literatura”   (SINGER,   2008,  p.   249).   Se,  para  o  pai,   a   instrução  havia   sido  
utilizada   para   preservar   o   judaísmo,   para   Singer   –   envolvido   em   um   esforço  
memorialístico   notável   de   resgatar   o   passado   –   a   estratégia   utilizada   para  
compreender   o   seu   próprio   tempo   vem   sob   a  mesma   forma   encontrada   pelo  
hassidismo   para   se   desenvolver   e   se   propagar:   a   transformação   dos   fatos   em  
histórias.    

Para  Singer,  o  passar  do  tempo  e  a  ação  destruidora  do  nazismo  deixaram  a  ele  
essa  alternativa:  contar  a  estória  passada  de  um  tempo  em  que,  no  tribunal  do  
seu  pai,  os  homens  eram   julgados  de  acordo  com  a   interpretação  que  homens  
crentes  faziam  das  leis  de  Deus.    

2 Literatura,  exílio  e  memória  

Singer   iniciou   sua   carreira   de   escritor   como   jornalista   na   capital   polonesa,  
influenciado  pelo  seu  irmão  mais  velho  Israel  Joshua  Singer,  também  escritor.  À  
época   em   que   Singer   escreve  No   tribunal   do  meu   pai,   ele   já   está  morando   nos  
Estados  Unidos.  O  seu  ponto  de  vista  é,  portanto,  o  do  exilado  e  do  autor  que  
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conseguiu  extrapolar  as  limitações  impostas  pela  própria  língua  escolhida  para  
escrever  suas  obras,  o  ídiche.  

É   também   o   judeu   que,   oriundo   de   uma   família   com   forte   tradição   rabínica,  
encontra   na   Ilustração   judaica   uma   forma   de   sobreviver   e   de   compreender   o  
mundo.  A  literatura,  uma  das  pontas  de  lança  da  Haskalah  produziu,  no  caso  de  
Singer   e   de   outros   escritores   judaicos   do   período,   uma   ficção   romântica   e  
emancipatória,   “de   intenso   amor   e   comprometimento   para   com   os   elementos  
marcantes  da   tradição  e,  ao  mesmo  tempo,  a  expectativa  de  dissolução  desses  
traços   tradicionais,  para  dar  vazão  à  emergência  de  uma  nova  realidade  e  um  
novo   homem”   (MANDELBAUM,   2014,   p.   89).   No   campo   da   cultura,   é  
importante  lembrar  que  os  maskilim,  os  iluministas  judeus,  tinham  como  missão  
tornar   kasher   o   que   antes   era   considerado   herético.   Esse   fato   foi   um   dos   que  
fizeram   nascer   uma   geração   de   escritores   seculares,   em   especial   na   Europa  
Oriental,  e  que  escreveria  na   língua  tida  como  "ʺmenor"ʺ   (quase  um  jargão),  em  
ídiche.   Inicialmente,   esses   escritores   buscariam   se   distanciar   do   judaísmo  
tradicional;  mais   tarde,  até  como  esforço  para  sobreviver  e  para  preservar  um  
mundo   que   parecia   desaparecer,   esses   escritores   retornaram   ao   material  
cultural  judaico,  embora  sob  a  inspiração  de  escritores  e  pensadores  não  judeus  
(ROSKIES,  2009).  

Em  seus  trabalhos,  Singer  constrói  imensos  painéis  da  vida  judaico-‐‑polonesa  do  
final  do  século  19  e  início  do  século  20.  Em  geral,  sua  narrativa  é  semelhante  à  
de   um   contador   tradicional,   e   nela   a   criação   literária   encontra-‐‑se   disfarçada  
(GUINSBURG,  1996).    

As  histórias,  embora  expostas  de  uma  forma  direta  e  aparentemente  calcadas  na  
mimese  do   real  ou  do   imaginário  popular  da   tradição,   sofrem  um   tratamento  
pelo  qual  traços,  imagens,  recortes  e  fabulações  são  concentrados,  simplificados,  
fundidos   e   sintetizados.   A   consequência   é   uma   espécie   de   descolamento   em  
face  de  sua  implantação  e  referência  de  origem,  o  que  abre  entre  o  dizer  e  o  dito  
um  hiato,  um  vazio,  como  se  uma  fina  lâmina  as  tivesse  cortado  de  suas  raízes.  
Assim,   ficam   como   que   pendentes   no   ar,   remetendo-‐‑se,   por   reação   reflexa   e  
auto  irônica,  apenas  a  si  mesmas,  e  convertendo-‐‑se  em  fantasmas  do  que  foram  
em   sua   fonte   ou   pareciam   ser,   à   primeira   vista,   na   transcrição   de   Bashevis  
Singer  (GUINSBURG,  1996,  p.  462).  

Em   outras   palavras,   essa   narrativa   descritiva   e   naturalística   é   capaz   de  
transcender  a   si  mesma:   se   tal  não  ocorresse,   como  explicar  os   fantasmas  que  
emergem   da   lama   dos   shteitls   e   transpassam   as   paredes   dos   cortiços   de  
Varsóvia?   Se   as   estórias   são   contadas   a   partir   de   regras   narrativas  
aparentemente   simples,   o   resultado   que   delas   surge   é   complexo,   caótico   e  
fantástico.   As   dores,   as   tragédias,   a   mesquinhez,   os   sonhos,   as   virtudes,   os  
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receios,  as  psicoses  e  as  patologias  que  o  desfile  dos  personagens  nos  apresenta  
não  deixam  dúvidas  sobre  o  profundo  alcance  e  a  imensa  profundidade  que  a  
literatura  de  Singer  atinge.  Para  Jacó  Guinsburg,  

Bashevis   Singer,   embora   sendo   um   escritor  
inequivocamente   íidiche,   isto  é,  de  uma  língua  cuja  massa  
vital   de   falantes   foi   em   grande   parte   reduzida   às   cinzas  
dos   crematórios   nazistas,   tornou-‐‑se   uma   espécie   de   filho  
natural,  um   interessante  sincretismo  cultural,  das   letras  e  
dos  leitores  americanos.  A  tal  ponto  que  sua  imagem  e  sua  
fama  de  narrador  [...]  passaram  a  ser  quase  não  as  de  um  
autor   judeu-‐‑íidiche,   mas   as   de   um   americano   judeu  
(GUINSBURG,  1996,  p.  461).  

  O   testemunho   de   Singer   dista   mais   do   que   cinco   décadas   em   relação   ao  
momento   em   que   os   o   fato   que   narra:   àquele   momento,   o   autor   era   uma  
criança.7   Independentemente   do   certificado   de   garantia   do   escritor   quanto   à  
qualidade   de   sua  memória,   partimos   do   pressuposto   de   que   o  material   aqui  
analisado   é   resultado   de   uma   distância   entre   o   que   é   enunciado   e   o   passado  
que,   acredita-‐‑se,   tenha   acontecido;   também   é   fundamental   considerarmos   a  
distância  entre  o  sujeito  que  foi  enunciado  e  o  sujeito  que  enunciou.  A  medida  
entre  essas  duas  distâncias  é  resultado,  por  sua  vez,  das  camadas  de  vozes  e  de  
textos  que   reconstruíram  o  passado  e  que  deram  voz  a  um  sujeito  que   já  não  
existe  mais,  e  que  apenas  pode  ser  lembrado  e  adivinhado.    

A  memória  trata  não  apenas  do  que  ocorreu,  mas  acolhe  também  o  que  poderia  
ter  acontecido  (ou  o  que  deveria  ter  ocorrido),  mas  não  aconteceu.    Ao  escrever  
No   tribunal   de   meu   pai,   Singer   e   o   mundo   sabem   a   respeito   dos   efeitos  
devastadores  do  regime  nazista  e  do  extermínio  do  povo   judeu,  executado  de  
forma   sistemática,   burocrática   e   científica.   Evento   único,   de   forma   alguma  
similar   a   qualquer   outro   já   ocorrido   ou   imaginado,   o   Holocausto   adicionara  
algo   extremamente   novo   ao   histórico   de   perseguição   do   povo   judeu.   Desse  
modo,  

[Os  nazistas  inventaram]  com  a  Solução  Final.  Essa  foi  sua  
grande   invenção   e   foi   nisso   que   o   processo   inteiro   foi  
diferente   de   tudo   que   o   precedera.   [...]   Pois   desde   os  
primeiros  tempos,  desde  o  século  IV,  o  V  e  o  século  VI,  os  
missionários  cristãos  haviam  dito  aos  judeus:  ‘não  podem  
viver   entre  nós   como   judeus’.  Os   chefes   seculares  que  os  
sucederam   desde   a   alta   Idade   Média   decidiram   então:  
‘não   podem   mais   viver   entre   nós’.   Enfim   os   nazistas  
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declararam:   ‘não   podem   mais   viver’   (HILBERG   apud  
LANZMANN,  1987,  p.  101).  

No  caso  específico  da  Polônia,  o  quadro  era  mais  assustador,  já  que  a  ocupação  
da  Polônia  havia  sido  o  marco   inicial  da  Segunda  Guerra;  os  planos  de  Hitler  
quanto   à   limpeza   da   Europa   da   presença   judaica   haviam   resultado   em   uma  
operação  “pente  fino”  que  cruzara  o  território  europeu  de  oeste  a  leste,  sempre  
em  busca  de  deixar  a  Alemanha  e  os  países  ocupados  judenrein,  livre  de  judeus.  
De  acordo  com  Arendt,  

O   Leste   era   o   cenário   central   do   sofrimento   judeu,  
terminal   de   horrores   de   todas   as   deportações,   lugar   de  
onde   não   havia   escapatória   e   onde   o   número   de  
sobreviventes   raramente   chegava   a  mais  de   5%.  O  Leste,  
além  disso,  fora  o  centro  da  população  judaica  na  Europa  
antes   da   guerra;   mais   de   3   milhões   de   judeus   tinham  
vivido  na  Polônia,  260  mil  nos  Estados  Bálticos,  e  mais  de  
metade   dos   estimados   3   milhões   de   judeus   russos   na  
Rússia  Branca,  Ucrânia  e  Crimeia  (ARENDT,  2013,  p.  227).  

Em  No  tribunal  do  meu  pai,  Singer,  certamente,  não  tinha  apenas  que  lidar  com  as  
notícias   da   destruição   da   população   polonesa,   judaica   e   não   judaica.   As  
informações  que  chegavam  da  Europa  davam  conta  do  imenso  caos  que  tomara  
conta   de   expatriados   e   libertos   dos   campos   de   trabalho   e   de   extermínio:   se  
milhões  haviam  sido  realocados  durante  o  regime  nazista  e  transferidos  de  um  
lado  para  o  outro,  agora  era  hora  de  retornar.  Mas,  retornar  ao  que?  Retornar  às  
aldeias  destruídas,  à  paisagem  de  morte  e  desolação?  Buscar  por  familiares  nas  
listas  de  sobreviventes?    

Para   Judt   (2008),   dentre   os   judeus   que   haviam   sido   libertados   dos   campos,  
“quatro  em  cada  dez  morreram  poucas  semanas  após  a  chegada  dos  exércitos  
aliados   –   o   estado  de   saúde  dos   sobreviventes   estava   além  da   capacidade   da  
medicina   ocidental”   (JUDT,   2008,   p.   38.).  Mas,   a   Europa   não   os   queria  mais.  
Depois  de  sofrerem  uma  campanha  de  destruição  e  extermínio  que  durara  seis  
anos,   aos   judeus   não   era   mais   dada   a   alternativa   do   retorno   aos   lugares   de  
origem.  De  acordo   com   Judt   (2008,  p.   46),   “jamais   se   cogitou  devolver   judeus  
para  o  Leste  da  Europa   [...].   Tampouco   eram  os   judeus  muito  bem-‐‑vindos  no  
Ocidente,   sobretudo   se   fossem   formados   ou   qualificados   em   ofícios   que   não  
envolvessem  trabalho  manual  [...].  A  dificuldade  de  ‘situar’  a  população  judaica  
europeia  só  foi  resolvida  com  a  criação  do  Estado  de  Israel”  (p.  46).  

Dadas  as  provas  contundentes  coletadas,  filmadas  e  gravadas  pelos  Aliados  que  
haviam   libertado   os   campos   de   concentração,   era   impossível   ignorar   o  
genocídio  cometido  contra  o  povo  judeu.  É  provável  que,  também  para  Singer,  
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criado   e   educado   em   ambiente   religioso,   o   extermínio   do   povo   judeu   nas  
dimensões  em  que  havia  ocorrido  fosse  um  fato  sem  precedente.  E,  na  Polônia,  
a  destruição  havia  sido  total.    

Singer   narra   um   mundo   que   já   se   foi   por   que   tudo   que   ele   continha   foi  
destruído   e   aniquilado.   Na   sua   narrativa,   porém,   ao   contar   os   casos   que  
aportavam  à   casa  do  pai,   isso  não  é  mencionado.  Com  exceção  de  uma  única  
crônica,   em   todas   as   outras   apenas   Singer   e   nós   sabemos   que   todos   foram  
assassinados  em  câmaras  de  gás,  fuzilados  nos  bosques,  exauridos  até  a  morte  
nos  campos  de  concentração  e  transformados  em  cinzas.  Essa  dor  muda,  e  que  
se   esconde   sob   a   extraordinária   reconstrução   ficcional   do   passado,   rompe-‐‑se  
quando  Singer  fala  dos  poucos  amigos  e  conhecidos  a  respeitos  dos  quais  teve  
notícias  após  deixar  Varsóvia.  Ao  recordar  Reb  Asher,  o  leiteiro  que  amava  seu  
trabalho  tanto  quanto  amava  seu   judaísmo,  Singer  abre  a  cortina  que  separa  o  
passado   do   presente   e   que   divide   o   passado   do   futuro   do   qual   sabemos.   A  
proteção  mágica  da  ficção  se  desfaz,  restando-‐‑nos  a  realidade  que  o  conforto  da  
construção  literária  nos  havia  feito  esquecer:  

Depois   que   partimos   de   Varsóvia   (durante   a   Primeira  
Guerra),   continuamos   a   receber,   de   tempos   em   tempos,  
notícias   suas.   [...]   Não   sei   se   viveu   para   ver   os   nazistas  
ocupando  Varsóvia.  É  provável  que  tenha  morrido  antes.  
Mas   judeus   como  ele   foram   levados  para  Treblinka.  Que  
essas   memórias   lhe   sirvam   de   monumento   e   a   outros  
iguais   a   ele   que   viveram   como   santos   e  morreram   como  
mártires  (SINGER,  2008,  p.  194).  

A  mesma  dor  silente  rasga  a  narrativa  ficcional  quando  outros  são  lembrados.  
Dos  poucos  amigos  que  Singer  havia  conquistado  em  Bilgoray,  ele  dirá:  “Só  o  
tempo  nos  separou.  O  resto  foi  obra  dos  assassinos  alemães”  (SINGER,  2008,  p.  
256).  O  mesmo  destino   teve  Mottel,   que   havia   ensinado   a   gramática   hebraica  
que   Singer   usara   para   escrever   a   sua   primeira   poesia.   “Anos   depois,   Mottel  
seria   assassinado   pelos   alemães”   (SINGER,   2008,   p.   338).   Alguns   poucos  
escaparam.   Sobre   o   primo   Samsom,   parente   que   Singer   reencontrou   em  
Bilgoray,  o  autor  diria:  ele  foi  “o  único  que  sobreviveu  ao  Holocausto  nazista  –  
tinha  a  mesma  idade  que  eu  e  seu  cabelo  era  escuro”  (SINGER,  2008,  p.  315).  

Será   a  partir  da   adição  dessas   camadas  de  dor   e  de   sofrimento   ao   resgate  do  
passado   que   Singer   construirá   a   narrativa   sobre   a   sua   infância   e   sua   vida  
familiar  em  um  período  anterior  à  destruição  total.  Segundo  Saposnik  (2001,  p.  
455),   Singer   narra   o  mundo   antigo,   o   da   corte   de   seu   pai   que   representava   a  
estabilidade   em   oposição   “à   falsa   liberdade   que   produzia   apenas   caos”.   O  
sujeito  que  enuncia  fala  de  uma  infância  que  simboliza  o  tempo  em  que  todos  
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sabiam   quem   eram,   conheciam   o   lugar   ao   qual   pertenciam   e   estavam   cientes  
dos  valores  morais  e  religiosos  que  deveriam  ser  seguidos.    

O  sujeito  que  enuncia  é  o  exiliado,  e  o  exílio  que  transpira  das  lembranças  e  da  
memória  é  carregado  de  resiliência:  escrever  e  lembrar  são  formas  de  resistir,  e  
o   passado   retorna   distanciado   da   linguagem   e   da   cultura   que   o   novo   espaço  
representa.   O   exílio   é,   acima   de   tudo,   interior,   e   está   vivo   na   lembrança   do  
passado  que  desapareceu  de  uma  vez,  e  não  apenas  por  que  o   tempo  passou.  
Lembrar  é,  portanto,  vingar-‐‑se  de  quem  intentou  fazer  desaparecer,  mesmo  que  
a   lembrança   só   possa   fazer   o  mundo   antigo   retornar   por  meio   da   construção  
literária.  Segundo  Campos  e  Oliveira,    

o  exílio  representa  um  processo  de  reestruturação  no  qual  
não  apenas  figura  o  distanciamento  físico,  mas  também  o  
temporal.  No  exílio,  o  tempo  precisa  ser  reinventado,  uma  
vez  que,  ao  partir  da  terra  natal,  o  exilado  se  vê  isolado  do  
grupo   ao   qual   pertencia,   não   estando   mais   em   contato  
com   as   possíveis  mudanças   ocorridas   no   país   de   origem  
após  sua  partida.  Assim,  para  o  exilado,  o  tempo  relativo  
ao  espaço  de  origem  é  o  passado,  não  o  presente.  Uma  vez  
isolado,  o  que   lhe   resta  da   terra  natal   são  as   imagens,   as  
características,   os   sons,   etc.,   gravados   na   memória.  
(CAMPOS  OLIVEIRA,  2008,  p.  12)  

Ao   escritor,   restam   os   vestígios   e   as   marcas   da   gênese   de   suas   crenças   e  
percepções  a  respeito  do  mundo.  Assim,  relembrar  significa   também  proceder  
arqueologicamente,   buscando,   abaixo   das   camadas   e   camadas   de   terra   e   de  
tempo,  sua  própria  origem  e  o  nascimento  de  suas  ideias.  Em  alguns  momentos,  
esse   resgate  arqueológico  é  nostálgico.  Ao  relembrar  das  conexões   feitas  entre  
Spinoza  e  alguns  conceitos  da  cabala,  Singer  comenta:    

Hoje,   ao   escrever   estas   linhas,   tenho   uma   postura   crítica  
em   relação   às   opiniões   que   elas   expressam,   estando  
perfeitamente   a   par   de   todos   os   defeitos   e   lacunas   do  
spinozismo.  Porém  na  época,  eu  me  via  sob  o  efeito  de  um  
encantamento  que  duraria  muitos  anos  (SINGER,  2008,  p.  
246).  

Em   outros,   Singer   busca   explicar   o   fascínio   e   a   mágica   que   cercaram   o   seu  
contato   com   o   mundo   rabínico,   com   os   ideais   socialistas   e   sionistas,   com   a  
Ilustração  e  com  a  Ciência.  Esse  encontro  constituir-‐‑se-‐‑ia  no  vértice  do  processo  
de  amadurecimento  de  uma  maneira  muito  particular  de  ver  o  mundo.  “O  Céu  
e  a  Terra  haviam  se  tornado  a  mesma  coisa.  As  leis  da  natureza  eram  divinas,  as  
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verdadeiras   ciências   de   Deus   eram   a   matemática,   a   física   e   a   química.   Meu  
desejo  de  aprender  tornou-‐‑se  ainda  mais  intenso”  (SINGER,  2008,  p.  346)  

Porém,   nem   tudo   é   nostalgia,   fascínio   e   mágica.   Há   dor   e   sofrimento,   há  
problemas  para  os  quais  não  há  solução.  Quando  Singer  se  pergunta  à  criança  
que  foi  o  que  deve  ser  feito  e  qual  a  maneira  correta  de  agir,  não  há  como  saber  
se  a  resposta  deve  vir  do  passado  ou  se  deve  surgir  a  partir  do  que  essa  criança  
aprendeu  desde  então.  Quando  Singer  questiona  o  porquê  de  Deus  permanecer  
em  silêncio  no  Sétimo  Céu,  não  há  como  ter  certeza:  o  autor  fala  em  relação  à  
Varsóvia  do  início  do  século  20,  aos  milhões  de  mortos  na  Segunda  Guerra  ou  
ao  mundo  da  década  de  1960?  Quem  verdadeiramente  está  perguntando  e  de  
onde  deve  vir  a  resposta?    

Também  há  paixão,  um  dos  elementos  vitais  que  movem  a  criação  literária.  Isso  
ocorre   em   Bilgoray,   quando   Singer   conhece   uma   moça   que   muito   o  
impressiona.  “A  essa  altura  eu  já  tinha  muitos  romances  e  poemas  na  cabeça;  já  
estava  preparado  para  o  turbilhão  que  os  escritores  chamam  ‘amor’”  (SINGER,  
2008,  p.  347).  Sob  o  manto  da  narrativa  ficcional-‐‑memorialista  e  diligentemente  
envolvido   com  o   resgate   autobiográfico  da  vida   familiar,   Singer   revela,  quase  
que  de  forma  sub-‐‑reptícia,  o  quanto  o  seu  nascimento  como  escritor  é  devedor  
do  tempo  e  do  mundo  que  se  foram  e  que  nunca  mais  retornarão.  

-‐‑-‐‑-‐‑-‐‑-‐‑    

*  Ivy  Judensnaider  é  Economista  e  Mestre  em  História  da  Ciência.  Coordena  o  
curso   de   Ciências   Econômicas   nos   campi   Paulista   e   Marquês   da   UNIP/SP,   e  
leciona  nos  cursos  do  Instituto  de  Ciências  Sociais  e  de  Comunicação  da  mesma  
instituição.  

  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Notas  
  
1  Tribunal  rabínico.  
2  Há  incerteza  quanto  à  data  e  ao  local  de  nascimento  de  Bashevis  em  função  de  
o  registro  do  nascimento  de  Singer  ter  ocorrido  em  Radzymin,  quando  o  autor  
já  contava  com  alguns  anos  de  idade.  A  partir  de  pesquisas  a  respeito  de  Isaac  
Bashevis   Singer,   optamos   por   assumir   o   ano   de   1904   e   a   cidade   de   Leoncin  
(localidade  na  qual  a  família  Singer  morou  antes  de  se  mudar  para  Radzymin)  
como   correspondentes   à   data   e   ao   local   de   nascimento   do   escritor.      Isaac  
Bashevis  Singer   faleceu  em  24  de   julho  de  1991,  nos  Estados  Unidos,  país   em  
que  procurou   abrigo  um  pouco   antes  da   II  Guerra  Mundial   (FINGUERMAN,  
2015,  p.  70).  
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3  Há  fontes  que  mencionam  os  anos  de  1963  a  1966  como  sendo  o  período  em  
que  a  obra   foi   escrita.  É  provável  que  esses  anos   correspondam  ao   tempo  em  
que  foi  publicada  em  capítulos  no  Jewish  Daily  Forward,  quando  Singer  utilizou  
o  pseudônimo  artístico  de  Isaac  Waishawsky.  
4	   Por   fim,   e   de   forma   bastante   contraditória,   o   sabatianismo   criou   “uma  
atmosfera   moral   e   intelectual   favorável   ao   movimento   da   reforma   do   século  
XIX”  (SCHOLEM,  1995,  p.  334).  Apesar  da  reação  contrária  da  ortodoxia  e  dos  
racionalistas   ao   sabatianismo,   não   foram   poucos   os   rabinos   que   se   deixaram  
influenciar   por   essa   nova   forma   de  misticismo,   e   são   inúmeras   as   provas   de  
uma   conexão   entre   os   místicos   e   os   pensadores   esclarecidos   da   Ilustração  
judaica.      
5	  Hinde   Esther   Singer,   como   os   irmãos,   seguiria   posteriormente   a   carreira   de  
escritora,  assinando  seus  livros  com  o  nome  de  Esther  Kreitman.    
6	  Ao   ganhar   um   casaco   novo   de   cetim,   Singer   diria:   “Antes,   minhas   roupas  
faziam   com   que   eu   me   sentisse   inferior,   muito   embora   eu   fosse   mais   bem  
informado  que  eles  e  estivesse  a  par  de  coisas  como  o  sionismo,  socialismo,  o  
peso  do  ar,  a  origem  do  carvão”  (SINGER,  2008,  p.  233)  
7	   Em   outra   obra   memorialista,   Singer   buscaria   garantir   a   qualidade   de   seu  
relato:   a   sua   capacidade   para   lembrar   e   reconstruir   eventos   do   passado   era  
impressionante.   “Eu   tinha   cerca   de   três   anos   e   cinco   meses   quando   nos  
mudamos  para  Radzymin.  Mas  recordo  até  hoje  Leoncin,  e  episódios  que  passei  
lá.   Quando   mais   tarde   contei   isso   à   minha   mãe,   ela   se   recusou   a   acreditar.  
Indagou  detalhes,  e  eu  a  convenci  de  que  falava  a  verdade”  (SINGER,  2007,  p.  
9).  
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