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Resumo:  Por  meio  do  protagonista  Luís  da  Silva,  do  romance  Angústia   (1936),  
de  Graciliano  Ramos,  é  possível  ver  a  relação  pecado-‐‑culpa-‐‑castigo,  em  função  
de  sua  percepção  do  sistema  capitalista  como  imoral.  Moisés,  um  dos  amigos  de  
Luís,   é   personagem   que   aparece   articulado   a   essa   tensão   no   pensamento  
crispado  do  narrador:   há   conceitos   antijudaicos  nele,   como  a   ligação   “judeus-‐‑
comunismo”,   “judeus-‐‑capitalismo”   e   “judeus-‐‑ateísmo”.   O   ressentimento   é  
consequência  da  opressão  que  Luís  da  Silva  percebe  em  sua  vida,  na  qual  se  vê  
impossibilitado  de  realizar  um  projeto  de  estabilidade/constância  –  em  sentidos  
diversos.  
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Abstract:  It  may  be  perceived  the  relation  sin-‐‑guilt-‐‑punishment  through  Luís  da  
Silva’s   account,   the   protagonist   of   Graciliano   Ramos’  Angústia   (1936).   That   is  
due   to   his   conception   of   the   capitalism   as   an   immoral   system.  One   of   Silva’s  
friends   is   Moisés,   a   character   who   is   linked   to   anti-‐‑Judaism   concepts   in   the  
protagonist’s   cracked   thought,   such   as   the   “Jew/communism”,   the  
“Jew/capitalism”,   and   “the   Jew/atheism”.   Resentment   is   consequence   of   the  
oppression   felt   by   Luís   da   Silva   in   his   life,   in   which   he   struggles   for  
stability/consistency  –  in  many  ways.        
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Mesmo   em   uma   sociedade  
fundamentalmente   comercial   [como   a  
norte-‐‑americana]   há   uma  propensão  para  
o  que  Nietzsche  chamou  de  ressentimento  
–  o  ódio  que  o  menos  bem-‐‑sucedido  sente  
pelo   mais   realizado,   e   a   tentativa   de  
racionalizar   o   fracasso   ao   deslegitimar   as  
conquistas.   Joseph   Schumpeter   via   o  
ressentimento   como   o   resultado  
secundário   quase   inevitável   do  
dinamismo   que   é   característico   do  
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capitalismo;  e  Friedrich  Hayek  notou  que  
eram   os   judeus   que   geralmente   deviam  
carregar  a  pior  parte  dessa  tal  indignação.    

Jerry  Muller  

Sem-‐‑vergonha.   Recuperava   a   minha  
liberdade.   Muito   bem.   Fazia   tempo   que  
não   frequentava   as  mulheres.   Pois   estava  
em   casa   de   uma.   O   pior   é   que   só   me  
restavam  catorze  mil-‐‑réis  e  uns  níqueis.  O  
dinheiro   tinha   voado,   tinha-‐‑se  
esbagaçado,   virara   camisas   de   seda,   pó-‐‑
de-‐‑arroz.  Dos  males  o  menor.    

Graciliano  Ramos  

  

Um  dos  exercícios  mais  provocativos  de  Angústia  (1936),  de  Graciliano  Ramos,  é  
mesmo   entender   qual   a   exata   angústia   do   protagonista   Luís   da   Silva.   A  
ambivalência  da  narrativa  em  primeira  pessoa  enredada  de   conflitos   sugere  a  
não   particularização   de   um   afeto   e,   menos   ainda,   sua   gênese,   mas   antes   um  
escorregadio   núcleo   subjetivo   formado   por   nós   de   memória   ressentida   que  
perfazem   a   simbiose   entre   “problema   moral”   e   “problema   social”,   como  
demonstra   Carpeaux   (1999,   p.   886)   em   seu   “Autenticidade   do   romance  
brasileiro”.  

Consideração   posta,   uma   leitura   possível   de   Luís   da   Silva   recai   no   seu  
desalento  em  meio  àquele  “dinamismo”  “característico  do  capitalismo”,  como  é  
colocado  nas  palavras  de   Jerry  Z.  Muller,  na  epígrafe  acima.  Esse  desconforto  
revela  menos  um  sujeito  incapaz  e  mais  um  ser  hipersensível  (ou  reflexivo)  que,  
antagonicamente,  vem  a  se  ressentir  das  relações  agressivas  e  competitivas  que  
o  sistema  exige  para  alcançar  o  que  se  considera  nele  sucesso;  a  tal  ponto  que  o  
meio   de   o   protagonista   responder   à   opressão   acachapante   que   sente   é  
sufocando-‐‑a   até   a  morte,   isso   simbolizado  na   cena   em  que   enforca   o   burguês  
Julião  Tavares.  

Ocorre   que   essa   sensibilidade   ferida   guarda   muito   de   abandono   e   de  
sentimento   de   violência   desde   a   infância   –   Luís   da   Silva   continua   sendo   o  
menino   que   o   pai,   obtuso,   brincava   de   afogar   no   rio.   É   neste   cruzamento   de  
antes  e  agora  que  uma  perturbação  pode  ser  aqui  levantada:  Luís  se  ressente  do  
sossego   rompido   por   alguém   numa   posição   de   poder   acima   da   sua.   A  
tranquilidade  perseguida  pelo  narrador,  numa  movimento  quase  monástico  em  
que  a  solidão  conforta,1  é  oposta  à  força  dinâmica  (e  inexorável)  que  lhe  obriga  a  
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sair   de   seu   universo   sensível   para   agir,   se   quiser   sobreviver.   Assim,   se   na  
infância  ele  aprende  a  nadar  para  se  livrar  do  pai,  no  tempo  presente,  precisa  ir  
além,  e  tirar  o  ar  do  outro  se  mostra  como  solução.  

Contudo,  ele  mesmo  chega  à  conclusão  de  que  sua  condição  em  nada  mudou  
após  o  assassinato.  No  máximo,   ruiu  a  projeção  de  que  sua  vida  no  ambiente  
urbano   capitalista   pudesse   reproduzir   o   espaço   de   sua   infância   na   fazenda,  
onde   seu   lugar   era   determinado   e,   portanto,   seguro.   Retomando   Carpeaux  
(1999,  p.  886),  é  o  “mundo  velho  em  decomposição”.  

No  presente  da  narrativa,  numa  aproximação  capitalista,  Luís  da  Silva  passa  de  
um   sujeito   “credor”,   dentro   de   seus   limites   íntimos   e   financeiros,   para   o   de  
“devedor”   e  pecador.  O   que   ele   parece   não   enxergar   é   o   fato  de   que  não   é   só  
vítima   do   sistema,   à   vista   de   que   há   o   desejo   de   encontrar   um   lugar   no   que  
Bueno   (2006,  p.   628)  descreveu  como  “nova  ordem”  e  que,   aqui,   se   chama  de  
capitalismo   urbano,   em   contraste   com   o   mundo   agrário   arcaico   em   que   o  
protagonista  viveu,  mais  simplificado  e  onde,  apesar  da  violência  e  retraimento,  
sua  posição,   em   relação   aos   outros,   era   a  de   centro.  Essa   configuração  parece  
que   vem   formalizar   na   obra   a   passagem   da   tradição   para   a  modernidade   na  
década  de  1930,  sendo  ambas  ilusórias  quanto  ao  aspecto  seguro  e  protetor  da  
primeira  e  as  possibilidades  de  igualdade  e  bem  estar  da  segunda.  

Nesse   contexto,   Luís   da   Silva   avança   diante   do   enfado   de   sua   rotina   como  
funcionário   público   e   como   indivíduo   que   enxerga   no   universo   da   escrita  
alguma   possibilidade   de   emancipação,   mas   algo   que   se   mostra,   igualmente,  
frustrante.2   Tendo   isso   em  vista,   convém  dizer   que   sua   “sensibilidade   ferida”  
vem,   num  primeiro  momento,   acoplada   à   falta,   o   que   o   leva   a   solucionar   seu  
sentimento   de   não   pertencimento   ao   mundo   urbano   capitalista   por   meio   do  
debate   intelectual,  da  escrita,  e,   também,  do  casamento  com  Marina.  Acontece  
que,  frustradas  tais  expectativas  que  apenas  lhe  consomem  energia  e  dinheiro,  
apresenta-‐‑se   a   ele   o   velho   sentimento   de   perda,   de   não   ter   para   onde   ir,   de  
indivíduo  “solto  no  mundo”.  

Abaladas  a  sensibilidade,  uma  certa  esperança  e  o  impulso  ativo,  resta  a  Luís  da  
Silva   o   esvaziamento   de   si,   o   ressentimento.   “Tempo   do   pesadelo”   num  
“movimento   giratório”   (ROSENFELD,   1973,   p.   83),   o   alívio   na   projeção   da  
ofensa  se  encontra  na  percepção  de  esvaimento  da  moral  na  sociedade  e,  daí,  a  
obscenidade   que   ele   espia   de   longe   ao   seu   redor.  A   vergonha   traz-‐‑lhe   a   raiva3  
diante  do  sentimento  de  concorrência  injusta  que  encontra  sua  imagem  severa  
na  deformação  de  Julião  Tavares  –  um  rato  de  dentes  afiados  (RAMOS,  2004,  p.  
43),  um  bode,  na  descrição  de  Luís  da  Silva;  mais  do  que  isso,  um  despudorado:  
“E   Julião   Tavares   farejava   as   datilógrafas   como   um   bode”   (RAMOS,   2004,  
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p.188).  Ao  mesmo  tempo,  Luís  se  vê  em  figura  similar:  “Não  sou  um  rato,  não  
quero  ser  um  rato.”  (RAMOS,  2004,  p.  6).  

Perceber-‐‑se   fora   do   “culto   capitalista”,   para   lembrar   expressão   de   Giorgio  
Agamben  (2013)4  acerca  de  “O  capitalismo  como  religião”,  de  Benjamin,  coloca  
Luís   da   Silva   na   posição   daquele   que,   a   cada   dia,   tem   de   enfrentar   a   sujeira  
pecaminosa   do   sistema.   Por   isso,   também,   uma   justificativa   possível   para   a  
presença   da   água   em   seu   relato,   o   lavar   as  mãos,   os   banhos   intermináveis,   a  
chuva,   o   rio.   Lembrando,   ainda,   que   a   crítica   social   no   plano   profundo   é  
estruturada   no   psicológico:   o  menino   foi   vítima   do   arcaísmo   das   relações   de  
outrora  tanto  quanto  o  é  na  “cultura  do  asfalto"ʺ,  sendo  esta  compreendida  pelo  
pensamento  anticapitalista  como  “forma  de  existência  artificial  e  não  autêntica”,  
conforme  assinala  Muller  (2011,  p.  72).  

A   relação   pecado-‐‑culpa-‐‑castigo   que   transita   pela   sociedade   “velha”   rural   vai  
ganhando   contornos   mais   complexos   no   ambiente   urbano   de   mercado,  
implicação   metaforizada   na   articulação   imoralidade   e   obscenidade,   em   que,   no  
olhar  de  Luís  da  Silva  sobre  o  ruidoso  centro  de  Maceió,  se  mostra  em  “todos  os  
veículos”   transportando  “pecados”,  uma  “cidade  em  cio”,  exatamente  como  o  
“chiqueiro  do  velho  Trajano”  (RAMOS,  2004,  p.  198).  Para  o  protagonista,  não  
há,   em   última   instância,   diferença   entre   a   sujeira   crua   e   nua   dos   tempos   na  
fazenda  com  a  sujeira  velada  em  automóveis  e  nas  modernas  ruas  do  presente,  
sendo  que  a  violência  física  do  passado  vem  à  tona  na  incontornável  presença  
da  violência  espectral  das  pilhas  de  “contas”,  sendo  o  débito/crédito  seu  sumo  
sacerdote  (AGAMBEN,  2013),  aniquilador  do  sossego:  

Não   consigo   escrever.   Dinheiro   e   propriedades,   que   me  
dão   sempre   desejos   violentos   de   mortandade   e   outras  
destruições,   as   duas   colunas  mal   impressas,   caixilho,   dr.  
Gouveia,   Moisés,   homem   da   luz,   negociantes,   políticos,  
diretor  e  secretário,  tudo  se  move  na  minha  cabeça,  como  
um   bando   de   vermes,   em   cima   de   uma   coisa   amarela,  
gorda   e  mole   que   é,   reparando-‐‑se   bem,   a   cara   balofa   de  
Julião   Tavares   muito   aumentada.   Essas   sombras   se  
arrastam   com   lentidão   viscosa,  misturando-‐‑se,   formando  
um  novelo  confuso.  (RAMOS,  2004,  p.  9-‐‑10).  

Considerando   a   narrativa   em   conjunto,   o   fragmento   expressa   o   carrossel  
financeiro  de  Luís  da  Silva,  o  qual  lhe  tonteia  de  preocupações  e  o  desestabiliza  
em   sentidos   diversos.   É   neste   ponto   que   Moisés   surge   em   meio   a   esse  
incômodo,  às  “contas  a  pagar”,  já  que  é  o  amigo  judeu  aquele  que  também  lhe  
faz  empréstimos,  funcionado  ele,  aí,  como  metonímia  do  crédito  que  um  sujeito  
desguarnecido  nas  relações  capitalistas  encontra  como  meio  de  consumo.  
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A  relação  judeu/crédito/pecado  pode  ser  constatada  noutro  momento  do  relato  
de  Luís  da  Silva,  quando  ele  se  culpa  pelo  “roubo”  do  dinheiro  de  sua  criada  
Vitória,  meio  pelo  qual  o  narrador  arranja  para  poder   ir   ao   teatro  para  espiar  
Marina  e  Julião.    Embora  Luís  não  gaste  a  quantia  e  venha  a  restituir  o  dobro  do  
valor  na  cova  onde  a  mulher  enterrava  as  moedas,  sendo  que  Vitória  contava  e  
as  recontava  obsessivamente  todos  os  dias,  ele  não  deixa  de  sentir  a  “miséria”  
do  ato.5  Nessa  perspectiva,  o  diálogo  com  a  análise  de  Bueno  (2006,  p.  639-‐‑640)  
acerca   do   episódio   é   imperioso,   tendo   em   vista   que   o   crítico   menciona  
diretamente  um  vocabulário   financeiro   crucial   a   esta   leitura,   no   qual   incluem  
juros,  usura  e  “poupança”,  sendo  esta  relacionada  ao  sacrifício  da  economia  no  
presente  como  meio  de  se  alcançar  o  sossego  no  futuro.  

O  lance  sujo,  por  assim  dizer,  na  autocrítica  de  Luís  da  Silva  passa,  na  visão  de  
Bueno   (2006,   p.640),   menos   pelo   “furto”   em   si   e   mais   por   haver   levado  
“desespero   a   uma   alma   que   vivia   sossegada”   (RAMOS,   2004,   p.157),   no   caso  
Vitória,  o  que  reflete  a  própria  angústia  do  protagonista  diante  de  Tavares  que,  
em   grande   medida,   no   ponto   de   vista   de   Luís,   “adquire”   Marina   numa  
concorrência   desleal.   O   investimento   da   criada   que   busca   a   tranquilidade   no  
depósito  do  dinheiro  miserável  está  intimamente  articulado  ao  investimento  de  
Luís  da  Silva  na  vizinha:  ele  não  só  gasta  todas  as  suas  economias  no  enxoval  e  
nas  joias  para  o  casamento  como  ainda  fica  devendo  na  praça,  justamente  para  
o   tio   de   Moisés,   que,   de   “amigo”,   passa   a   ser   referido   como   o   “Moisés   das  
prestações”.   O   constrangimento   da   dívida   o   afasta   da   vida   social:   “Pois  
ultimamente   precisei   renunciar   ao   café,   por   causa   do  Moisés.   Ele   também   se  
esquivava.  Há  dias  deu  de  cara  comigo  ao  dobrar  uma  esquina  e  empalideceu.”  
(RAMOS,  2004,  p.  28).  

O  prejuízo  de  Luís  da  Silva  atinge,  desesperadamente,  a  sua  tranquilidade  tanto  
quanto  o  de  Vitória.  Ou  seja:  o  agravo  da  economia  perdida  não  está  apenas  no  
que  materialmente   se   privou   de   imediato,  mas   na   ruína   de   uma   expectativa.  
Como  Bueno  (2006,  p.640)  destaca,  o  casamento  com  Marina  era  a  projeção  para  
Luís  de  sua  entrada  na  “nova  ordem”  a  que  ele  fora  lançado  após  a  derrocada  
do  mundo  rural  onde  tinha  sido  criado  e  onde  tinha  seu  lugar.  O  bom  negócio  
com  vistas  ao  lucro  (sossego)  no  futuro  se  converte  no  prejuízo  horripilante  que  
atinge   as   finanças   e,   sobretudo,   a   vida   social   e   íntima  do   sujeito,   tendo   como  
consequência   a   tão   temida   instabilidade   financeira  da  “religião   capitalista”.  O  
investimento  a  longo  prazo  emerge,  portanto,  como  ilusório,  mais  uma  armadilha  
do  artificialismo  do  “capital”,  segundo  essa  visão.  

Voltando  à  leitura  de  Bueno  (2006,  p.  639),  é  preciso  notar  que,  imediatamente  
antes   de   chegar   ao   episódio   da   criada,   o   crítico   menciona   Moisés   como   um  



	  
	  

	  
6  

Arquivo  Maaravi:  Revista  Digital  de  Estudos  Judaicos  da  UFMG.  Belo  Horizonte,  v.  9,  n.  17,  nov.  2015.  ISSN:  1982-‐‑3053.  

“amigo”  que,  na  verdade,  não  se  converte  em  “irmão”,  mas  antes  numa  relação  
na  qual  ambos  não  se  escutam.  

Desse  modo,  quem  é  afinal  o  judeu  Moisés?  Mais  um  investimento  de  Luís  da  
Silva?  Vale  citar  a  apresentação  do  “amigo”  judeu:  

Moisés  comenta  o  jornal.  Nunca  vi  ninguém  ler  com  tanta  
rapidez.  Percorre  as  colunas  com  o  dedo  e  para  no  ponto  
que   lhe   interessa.   Engrola,   saltando   linhas,   aquela   prosa  
em   língua   estranha,   relaciona   o   conteúdo   com   leituras  
anteriores   e   passa   adiante.   É   um   dedo   inteligente   o   do  
Moisés.   O   resto   do   corpo   tem   pouca   importância;   os  
ombros   estreitos,   a   corcunda,   os   dentes   que   se  mostram  
num  sorriso  parado.  O  que  a  gente  nota  é  o  dedo.  O  dedo  
e   a   voz   sibilada,   descontente,   sempre   a   anunciar  
desgraças.  Moisés  é  uma  coruja.  Acha  que  tudo  vai  acabar,  
tudo,   a   começar   pelo   tio,   que   esfola   os   fregueses.   E   eu  
acredito  em  Moisés,  que  não  escora  as  suas  opiniões  com  a  
palavra   do   Senhor,   como   os   antigos:   cita   livros,  
argumenta.   Prega   a   revolução,   baixinho,   e   tem   os   bolsos  
cheios  de  folhetos  incendiários.  [...]  De  repente  cala-‐‑se:  foi  
o   doutor   chefe   de   polícia   que   apareceu   e   começou   a  
cochichar   com   os   políticos.   O   dedo   de   Moisés   some-‐‑se  
entre  as   folhas  do   jornal,  o  revolucionário  esconde-‐‑se  por  
detrás  do   sorriso   inexpressivo.  Covardia.  Mas  afasto   este  
pensamento   severo.   [...]  Moisés   não   tem   jeito   de   herói:   é  
apenas   um   sujeito   bom   e   inteligente.   Por   isso   fiz   o  
sacrifício  de  lhe  dar  cem  mil-‐‑réis,  que  me  vão  transtornar  o  
orçamento.  (RAMOS,  2004,  p.  29-‐‑30).  

Tal   introdução   já   descortina   as   várias   relações   que   circundam   o   judeu   na  
sociedade   via   o   “observador”   Luís   da   Silva:   a   leitura   é   o   forte   de   Moisés,  
habilidade  que   se   liga  de   imediato  ao   judaísmo  como  “religião  dos   livros”.  O  
socialismo,   mito   contemporâneo   que   sobrepõe   judaísmo   a   bolchevismo,  
conforme  Muller  (2011,  p.  173),  diferencia  Moisés  do  tio,  este  figura  que  se  alia  
ao  velho  judeu  usurário,  capitalista,  na  (pré)concepção  do  narrador.  

É   importante   reforçar   aí   a   crítica   de   uma  militância   limitada   e   “da   boca   pra  
fora”:   na   presença   da   polícia,   Luís   diz   que   o   agitador  Moisés,   com   os   bolsos  
cheios  de  “folhetos  incendiários”,  se  cala,  é  um  “covarde”,  mas  logo  o  absolve  
sugerindo  que,  no  final  das  contas,  o  “amigo”   judeu  não  tem  nada  de  herói,  é  
um  sujeito  bom  e  inteligente  e,  por  isso,  o  tolera  e,  sofridamente,  lhe  paga  certa  
parte  do  débito  com  o  tio,  porque,  além  de  lhe  servir  como  companhia,  permite  
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que   Luís   continue   a   frequentar   o   café   sem   o   constrangimento   de   encontrar   a  
representação  do  “credor”.  A  descrição  sugere  o  judeu  numa  posição  rebaixada  
em  relação  a  Luís  da  Silva.  

É   necessário   desde   agora   assinalar   a   distinção   que   o   protagonista   faz   entre   o  
amigo,  um  agitador  pessimista  e  “soprador”  da  revolução,  e  o  tio  do  amigo,  um  
“judeu   verdadeiro”   que   “esfola   os   fregueses”   (RAMOS,   2004,   p.   28-‐‑29),   na  
percepção  do  sobrinho,  o  que  vem  a  calhar  com  a  descrição  de  Muller  (2011,  p.  
142-‐‑143)  de  que  os  próprios  judeus  antipáticos  ao  capitalismo  pregaram  a  vida  
de  “vendedor”  como  tentadora,  no  sentido  de  “enganar”,  afastando  o  indivíduo  
da  “santidade”  e   levando-‐‑o  à  “autoglorificação”  e  ao  “excesso  material”.  Essa  
visão   de   Moisés   também   pode   ser   articulada   ao   que   Muller   (2011,   p.   154)  
explica  mais  adiante  em  seu  ensaio  de  que  alguns   judeus6   foram  atraídos  pelo  
comunismo   por   um   desejo   de   “fugir   de   uma   origem”   identificada   com  
“particularismo”,  “bairrismo”,  “atraso”,  e  “comércio”.    

No   caso   das   moedas   de   Vitória,   Luís   da   Silva,   desenterrando   o   “tesouro”   e  
prometendo  devolvê-‐‑lo  com  juros  de  “cem  por  cento”,  assim  cogita  o  hábito  da  
criada  de  guardar  dinheiro:  

Se   Moisés   tivesse   aparecido   [para   lhe   emprestar   o  
dinheiro]...  Moisés   e   Pimentel   só   apareciam   quando   não  
eram   necessários.   Restituiria   as   moedas   com   aumento.  
Considerei   que   Vitória   não   se   assemelhava   ao   tio   de  
Moisés.   Vitória   não   tinha   a   paixão   do   lucro:   apenas  
guardava  o  dinheiro  ganho.  E  queria  que,  muito  ou  pouco,  
ele  estivesse  ali  em  segurança.    A  ideia  de  que  ela  ia  surgir,  
resmungando,  arrastando  os  pés  reumáticos,  paralisou-‐‑me  
os  dedos.  Surpreendi-‐‑me  a  dizer  e  a  repetir  em  voz  baixa:  

–  O  dinheiro  foi  feito  para  circular.  (RAMOS,  2004,  p.  153).  

Pelo  que  se  lê  no  fragmento,  a  racionalização  de  Luís  da  Silva,  em  verdade,  diz  
muito  sobre  ele  mesmo,  em  que  a  projeção  parece  bastante  clara.  Em  primeiro  
lugar,   há   de   se   notar   que   Moisés,   assim   como   o   outro   “amigo”   Pimentel,   é  
percebido   como   quem   mais   importuna   do   que   ajuda.   Como   em   outros  
momentos  da  narrativa,  Luís  se  põe  na  posição  daquele  que  é  condescendente,  
fruto  de  uma  personalidade  que  desde  muito  cedo  não  enfrenta  a  provocação  
do   outro   de   modo   frontal   e   que   reflete   determinado   valor   moral   de  
solidariedade   e   cumplicidade,   como   se   isso   se   assemelhasse   a   uma   forma   de  
negociata  que  evitasse  o  embate  entre  os  sujeitos,  garantindo  a  manutenção  da  
estabilidade   e,   sobretudo,   o   lugar   na   hierarquia   espelhada   nas   relações  
patriarcais   onde   Luís   da   Silva,   assim   como   o   avô,   se   encontra   numa   posição  
superior,  mesmo   sendo   tão   ou  mais  miserável   que   o   outro.  Os   “amigos”   são  
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como  os  ratos  em  que  ele  mesmo  alimenta  para  que  o  deixem  em  paz  por  um  
momento   e   como   os   meninos   que   o   espiam   pelo   muro   com   intenção   de  
“roubar”  mangas  de  seu  quintal  –  e  ele  finge  não  ver.  

No  que  concerne  mais  especificamente  à  projeção,  quando  Luís  da  Silva  ajuíza  
Vitória,  em  realidade,  parece  muito  mais  falar  de  si,  absolvendo-‐‑se:  tal  como  a  
criada,   ele   não   visava   à   paixão   pelo   lucro   como   o   judeu   o   faz,   sendo   este  
representado  pelo  tio  de  Moisés.  A  segurança  ao  poupar  o  salário  é,  nessa  visão,  
um  expediente  objetivo  de  autopreservação  num  sistema  que  pouco  (ou  nada)  
oferece   ao   cidadão   “proletário”,   sobretudo   no   contexto   da   época   em   que   a  
modernização   do   país   exigia   mudanças   nos   direitos   trabalhistas,  
principalmente   de   uma  massa  miserável   que   se   deslocava   do   campo   para   as  
cidades  em  busca  de  emprego.  

Em   seu   ponto   de   vista,   projetando-‐‑se   sobre   a   criada,   Luís   da   Silva   não   tinha  
como  meta  a  usura   identificada  com  o   judeu.  Tanto  que  o  alívio  de  sua  culpa  
pelo  roubo  –  “nenhuma  ação  indigna”  (RAMOS,  2004,  p.  154)  –  se  estabelece  via  
restituição   do   dinheiro   com   “juro   de   cem   por   cento”,   que   levaria   Vitória,  
“inconscientemente”,  a  entrar  num  “ótimo  negócio”,  a  expensas  de  ele  roubar  o  
próprio  dinheiro  “para  aumentar  o  tesouro  da  ladra”,  uma  vez  que  julgava  que  
parte   das   economias   enterradas   da  mulher   era   resultado   de  moedas   furtadas  
dele  mesmo.  A  presença  do  olhar  sinistro  de  um  gato  que  o  deixa  incomodado,  
e  com  quem  se  identifica  durante  a  escavação,  parece  ser  imagem  potente  a  qual  
enfatiza  a  relação  finanças  e  sordidez.  

A  figura  do  judeu  se  sobrepõe  à  do  gatuno  de  que  Luís  ora  se  aproxima  ora  se  
afasta   em   suas   justificações.   E   uma   dessas   racionalizações   aparece,   súbita   e  
ironicamente,   baseada   numa   presunção   cara   ao   capitalismo:   ao   dizer   que   o  
“dinheiro  foi  feito  para  circular”,  Luís  da  Silva,  conflituosamente  (surpreende-‐‑se  
ao  dizer  e  repetir),  dá  mostras  de  atração  recalcada  por  um  sistema  que  ele,  em  
geral,   condena.   Seu   argumento   toca   diretamente   o   conceito   de   “circulação”,  
que,   segundo   a   definição   de   Marx   (1976,   p.   118),   é   possível,   primeiro,   pelo  
“pressuposto   das  mercadorias   como  preços”   e,   segundo,   por   um   “sistema  de  
atos   de   troca”   que,   diversamente   de   obrigações   feudais,   por   exemplo,  
constituem   “não   atos   isolados   de   troca,   mas   um   circuito   de   trocas,   uma  
totalidade  delas,  em  fluxo  constante,  e  que  ocorrem  em  maior  ou  menor  medida  
em  toda  a  superfície  da  sociedade”.  Está  aí  o  antagonismo:  a  determinação  de  
preços   e   lucros   se   dá   pela   circulação,   o   que   vai   de   encontro   à   crítica   que   o  
personagem,  linhas  acima,  faz  da  usura  no  sentido  da  troca,  da  negociação.  

Tal  crítica  se  ancora  à  ideia  de  produtividade.  Em  outras  palavras,  o  tio  judeu,  
em  sua  “inerente”  paixão  pelo  dinheiro,  é  mesquinho  porque  seu  lucro  provém  
da   posse   do   capital   em   proveito   próprio.   Portanto,   é   esse   homem   um  
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negociante   ganancioso   que   não   divide   e   não   faz   circular   a   riqueza  
produtivamente,  é  ele  um  mal  necessário  numa  sociedade  desigual  a  sobreviver  
da  miséria  do  outro,  noção  que  desde  a   Idade  Média  associa  negativamente  o  
judeu  como  “alguém  fora  da  comunidade  de  valores  compartilhados”  e  que,  em  
razão  disso,  manuseia  o  dinheiro  de  modo  egoísta  (MULLER,  2011,  p.27).  

Por  outro  lado,  o  “judeu”  Moisés  é  diferente  do  “judeu”  tio:  

É   [Moisés]   um   péssimo   cobrador.   Dei-‐‑lhe   este   mês   cem  
mil-‐‑réis  para  pôr  termo  a  esses  vexames.  Mas  ainda  devo  
muito,   nem   sei   quanto.   A   culpa   é   minha.   Quando   me  
vendeu  as  fazendas,  Moisés  foi  franco:  

–   Isto   é   caro   como   o   diabo.   Você   faz   melhor   negócio  
comprando  a  dinheiro  noutra  loja.  

Mas  eu  estava  na  pindaíba  e  precisava  adquirir  os  trapos  
para  Marina.   Desde   então   venho   suando   para   reduzir   o  
débito.   Quando   me   atraso,   Moisés   foge   de   mim.   Agora,  
depois   de   receber   o   cobre,   declarou-‐‑me   que   as  
mercadorias   já   tinham   sido   pagas.   Infelizmente   não   me  
podia  dar  quitação,  porque  os  troços  que  vende  são  do  tio,  
judeu  verdadeiro.  

E   o   constrangimento   desapareceu.   (RAMOS,   1982,   p.   24-‐‑
25).  

O   contraste   entre   o   tio,   “judeu   verdadeiro”,   e  Moisés,   “péssimo   cobrador”,   é  
evidente.   A   observação   de   Luís   da   Silva   sugere   que   o   amigo,   sendo   judeu  
brasileiro,  é  justamente  um  sujeito  que  compartilha  dos  valores  da  sociedade.  O  
tio,   pelo   contrário,   é   um   negociante   impiedoso   e   inflexível,   muito  
provavelmente  um  imigrante  destituído  de  afetividade  ao  país  que  o  acolheu,  
sendo   sua   única   meta   o   lucro.   Moisés   é   um   “judeu   ilegítimo”   também   pela  
preocupação   social   conferida   pela   intelectualidade   e   ideologia   esquerdista,  
como  é  enfatizado  em  vários  momentos  da  narrativa  –  “falava  em  milhões  de  
desempregados,  consciência  de  classe”  (RAMOS,  2004,  p.  57)  –,  embora  haja  aí  
certa  crítica  implícita  de  que  a  preocupação  social  não  passa  de  discurso  estéril,  
o  que  vem  a  se  articular  com  o  sufocamento  que  perpassa  todo  o  romance.  Vale  
dizer   que,   com   isso,   Angústia   avança   em   sua   crítica,   chegando,   agora,   à  
intelectualidade  de   esquerda   vazia   que,   paradoxalmente,   transita   em  meio   ao  
sistema  capitalista.  

Ao  justapor  em  Moisés  o  “judeu  comunista”,  o  “intelectual”  e  o  “capitalista”,  a  
narrativa  parece   formalizar   sua   crítica   ferrenha   a   toda   sociedade.   Formulação  
essa   que   se   estrutura   na   posição   observadora   de   Luís   da   Silva,   o   qual   se   vê  
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distante   até   mesmo   dos   “amigos”,   círculo   em   torno   do   protagonista  
estabelecido   por   ele   menos   pela   fraternidade   e   mais   por   uma   relação   de  
superioridade  que  se  aproveita  da  presença  do  outro  que  julga  mais  abaixo  dele  
próprio,   tendo   como   retorno   o   não   resvalamento   na   solidão   extrema   –   o   que  
não   é   muito   diferente   dos   ratos   e   dos   meninos   do   quintal,   “figurinhas  
insignificantes”  que  lhe  servem:  

Às   vezes   eu   estava   espremendo   o  miolo   para   obter   uma  
coluna   de   amabilidades   ou   descomposturas.   É   o   que   sei  
fazer,   alinhar   adjetivos,   doces   ou   amargos,   em  
conformidade  com  a  encomenda.  Moisés  entrava,  puxava  
uma   cadeira,   sentava-‐‑se,   abria   o   jornal.   Vinha   Pimentel,  
amarelo,  triste,  silencioso.  Seu  Ivo,  bêbado,  acocorava-‐‑se  a  
um   canto   e   punha-‐‑se   a   babar,   cochilando.   Nenhuma  
dessas   pessoas  me   incomodava.   Trabalhava   diante   delas  
como  se  estivesse  só,  e  ninguém  me  interrompia.  

–  Revolução  na  China,  dizia  Moisés.  

Pimentel  estirava  o  pescoço  e  enrugava  a   testa,   farejando  
assunto.   E   lá   vinham   confusamente   os   chineses   do  
telegrama.   Seu   Ivo   queixava-‐‑se   da   carestia   dos   gêneros.  
Apertava   o   cinturão,   bocejava,   pedia   comida.   Eu   dava  
respostas   sem   perceber   direito   as   perguntas   e   sem  
interromper  o  trabalho.  As  frases  iam  pingando  no  papel,  
umas   traziam   as   outras,   e   no   fim   lá   estava   aquela   prosa  
medida,   certinha,   que   me   enjoava.   Quando   a   expressão  
fugia  ou  as   ideias   se  misturavam,  acendia  um  cigarro.  E,  
enquanto  desanuviava  a  cabeça,  punha  os  olhos  distraídos  
na  figura  aniquilada  de  seu  Ivo,  que  ali  estava  no  canto  da  
parede,  babando-‐‑se,  as  pálpebras  cerradas.  As  mãos  eram  
dois  calos  escuros,  os  pés  descalços  eram  patas  achatadas.  
(RAMOS,  2004,  p.  55-‐‑56)  

Na  sequência,  a  instabilidade  emerge,  desagregando  a  tranquilidade  e  a  posição  
cômoda   de   Luís   da   Silva   diante   de   “figuras”   que   não   o   atormentam.   A  
concorrência   é   dura   agora   e   de   credor   e   doador   nessa   ciranda,   ele   passa,  
igualmente,  a  um  sujeito  rebaixado  e  exposto:  

O   homem   do   Instituto   [Julião   Tavares]   atrapalhou-‐‑me   a  
vida  e  separou-‐‑me  dos  meus  amigos.  

***  
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–  Que  diabo  vem  fazer  este  sujeito?  murmurei  com  raiva  
no  dia   em  que   Julião  Tavares   atravessou  o   corredor   sem  
pedir   licença   e   entrou  na   sala  de   jantar,   vermelho   e   com  
modos  de  camarada.  

Soltei   a   pena,   Moisés   dobrou   o   jornal.   Pimentel   roeu   as  
unhas.   E   assim   ficamos   seis   meses,   roendo   as   unhas,   o  
jornal  dobrado,  a  pena  suspensa,  ouvindo  opiniões  muito  
diferentes   das   nossas.   As   de   Moisés   são   francamente  
revolucionárias;   as  minhas   são   fragmentadas,   instáveis   e  
numerosas;   Pimentel   às   vezes   está   comigo,   outras   vezes  
inclina-‐‑se  para  Moisés.  

Raramente   discutíamos.   O   judeu   cansava-‐‑se   em  
dissertações  longas,  que  eu  aprovava  ou  desaprovava  com  
a   cabeça.   Acontecia   aprovar   agora   e   reprovar   depois.  
Quando   bebia,   tornava-‐‑me   loquaz   e   discordava   de   tudo,  
só  por  espírito  de  contradição:  

–   História!   Esta   porcaria   não   endireita.   Revolução   no  
Brasil!  Conversa!  Quem  vai  fazer  revolução?  Os  operários?  
Espere   por   isso.   Estão   encolhidos,   homem.   E   os  
camponeses  votam  com  o  governo,  gostam  do  vigário.  

O  que  eu  queria  era  convencer-‐‑me  de  que  não  tinha  razão.  
Desejava   que   Moisés   estirasse   argumentos   e   seu   Ivo   se  
revoltasse.  

–  Números.  Nada  de  tapeação.  Estatística.  

O   judeu   falava   em   milhões   de   desempregados,   em  
consciência   de   classe,   voltava-‐‑se   para   seu   Ivo,   que   não  
compreendia  a  língua  dele:  

–  Não  entendo.  Vossemecês  são  brancos,  lá  se  arrumem.  

Eu  gritava  no  ouvido  da  criada:  

–  Ele  diz  que  a  gente  não  precisa  de  Deus.  Nem  de  Deus  
nem  de  padres.  Vai  acabar  tudo.  

–  Credo  em  cruz!  opinava  a  mulher.  

[...]  

O   outro   sujeito   inútil   que   nos   apareceu   era   muito  
diferente.   Gordo,   bem   vestido,   perfumado   e   falador,   tão  
falador  que   ficávamos  enjoados  com  as   lorotas  dele.  Não  
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podíamos   ser   amigos.   Em   primeiro   lugar   o   homem   era  
bacharel,  o  que  nos  distanciava.  Pimentel,  forte  na  palavra  
escrita,   anulava-‐‑se   diante   de   Julião   Tavares.   Moisés,  
apesar   de   falar   cinco   línguas,   emudecia.   Eu   que   viajei  
muito   e   sei   que   há   doutores   quartaus,   metia   também   a  
viola  no  saco.  (RAMOS,  2004,  p.  55-‐‑58).  

Enjoo  é  termo  que  aparece  duas  vezes  no  relato  de  Luís  da  Silva.  Relaciona-‐‑se,  
no  fragmento  anterior,  à  escrita  de  encomenda  que  faz  para  aumentar  a  renda  e,  
também,   como   meio   de   apaziguamento,   mesmo   que   não   pleno   e   apenas  
provisório,  da  rotina  entediante  e  destituída  de  poder.  Prestar  a  habilidade  da  
escrita  ao  mercado  o  enoja.  Igualmente  nauseante  é  o  discurso  e  a  presença  de  
Julião  Tavares,  acusado  por  Luís  de  “atrapalhar”  sua  vida  e  “separar”  dele  os  
“amigos”,  invadindo  seu  ambiente.  Parece  claro,  no  plano  social  da  narrativa,  a  
tradição  sendo  violentada  pela  modernização  capitalista,  em  que  não  há  espaço  
pleno  para   a   “transição”  do   sujeito,  mencionada  por  Bueno   (2006,   p.   628),   da  
velha  ordem  para  a  nova.  

A  inexorável  chegada  de  Tavares  anula  todos  os  “intelectuais”  dali.  Seu  Ivo,  o  
mais  desvalido  e  desumanizado  de  todos,  some  por  completo  do  relato  de  Luís  
da   Silva.   A   relação   entre   os   amigos   se   montava   pela   articulação   entre   o  
intelectualismo  revolucionário  de  Moisés,  as  provocações  reacionárias  de  Luís  e  
o   movimento   cambiante   de   Pimentel.   Entretanto,   todos   se   entendiam,   não  
“discutiam”,   e   a   “amizade”   nesse   arranjo   era   mantida.   Julião   Tavares   é  
percebido   como   elemento   estranho,   impossível   de   pertencer   a   esse   grupo,  
porque  compreendido  numa  escala  de  valores  muito  maior  que  os  outros.  Suas  
dimensões   achatam   o   círculo,   trazendo-‐‑lhes   o   sentimento   de   rebaixamento,   a  
começar   porque   é   “bacharel”,   ou   seja,   sua   educação   formal   (e   artificial)  
contrasta   com   a   naturalidade   e   gosto   pelo   debate   do   protagonista   e   dos  
companheiros   que   ali   se   reúnem   em   torno,   justamente,   de   Luís   da   Silva.   Sua  
casa   reproduzia   a   propriedade   do   avô   e   a   insignificância   de   todos   que   a  
circundavam.  

Pelo  “crispado  monólogo  interior”  (CANDIDO,  2006,  p.  27)  de  Luís  da  Silva,  é  
possível   entrever   que   não   haveria   habilidades   ou   qualidades   possíveis   que  
vençam   o   poder   do   outro   –   Moisés   é   poliglota,   Pimentel   e   Luís   da   Silva  
“exímios  escritores”.  Tal  poder  de  Julião  Tavares  se  ancora  desde  a  riqueza  até  
o   discurso   prolífico   e   seguro.   O   excesso   (“gordo”,   “perfumado”,   “falador”)  
choca  com  o  ambiente  cuja  pauta  em  evidência  é  a  miséria  social  e  cuja  figura  
mais   emblemática   da   destituição   é   seu   Ivo,   que   sobrevive   de   casa   em   casa,  
pedindo  comida  e  até  furtando  pequenos  objetos.  Não  estando  mais  no  centro,  
Luís  da  Silva  “deixa  a  pena”,  volta  a  ser   invisível  assim  como  era  na   infância,  
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sentimento  marcadamente  expresso  quando  os  credores  do  armazém  da  família  
vieram   para   levar   as  mercadorias   e   os  móveis,   sem   olhar   para   ele,   conforme  
Bueno  (2006,  p.  628)  destaca  em  sua  análise.  Os  “amigos”  também  se  aniquilam  
perante  Julião  Tavares,  o  qual  vem  a  ser  descrito  como  “inútil”,  que  poderia  ser  
desdobrado  a  violento  e  ignorante,  embora  rico,  limpo  e  bem  educado.  

Em  termos  metonímicos,  a  desqualificação  de  Julião  pelo  protagonista  condena  
o  sistema  burguês  capitalista  como  parasitário  e  usurpador  da  estabilidade  de  
determinado   esquema   social   do   qual   se   tinha   controle,   ratificando   que   as  
nuanças   intelectuais   e   políticas   do   grupo   de   amigos   de   Luís   não   chegam   a  
desestabilizar   o   conluio.   O   modo   como   esse   sistema   age   é   frio   e   à   força,  
resultando  no  apequenamento  do  indivíduo.  Tal  atividade  violenta  não  para  aí,  
porque  ela  visa  ao  expansionismo,  vai  gradativamente  roubando  tudo  do  sujeito,  
que  já  se  vê  como  “valor  miúdo”  ou  “níquel  social”.7  Um  momento  da  narrativa  
que   expressa   essa   sensação   de   perda   de   espaço   e   de   inibição   frente   ao  
dominador   pode   ser   conferido   quando   Luís   da   Silva   diz   que   Julião   Tavares  
“veio  tornar  impossíveis”  as  expansões  que  ele  e  Moisés  adotavam  por  meio  de  
um  discurso  natural,  em  oposição  ao  artificialismo:  

Horrível.   Diante   dele   [Julião   Tavares]   eu   me   sentia  
estúpido.  Sorria,  esfregava  as  mãos  com  esta  covardia  que  
a  vida  áspera  me  deu  e  não  encontrava  uma  palavra  para  
dizer.  A  minha   linguagem  é   baixa,   acanalhada.  Às  vezes  
sapeco  palavrões  obscenos.  Não  os  adoto  escrevendo  por  
falta  de  hábito  e  porque  os  jornais  não  os  publicariam,  mas  
é  a  minha  maneira  ordinária  de  falar  quando  não  estou  na  
presença  dos  chefes.  Com  Moisés  dá-‐‑se  coisa  semelhante.  
Apenas,   se   lhe   acontece   engasgar-‐‑se,   recorre   a   locuções  
estrangeiras.  As  nossas  conversas  são  naturais,  não  temos  
papas  na  língua.  (RAMOS,  2004,  p.  59).  

Tais  expansões  que  a   linguagem  propicia  é  elemento  de  aproximação  entre  os  
“amigos”,  logo  inibidos  pela  retórica  burguesa  de  Julião  Tavares.  Na  sequência,  
acerca  da   opinião  de   Julião   sobre  determinado  poeta,   lê-‐‑se   a  manifestação  do  
protagonista  de  que  o  domínio  do  opressor  mancha  todos  os  espaços:  “Filho  de  
uma  puta.  Esse   artista  privilegiado  aperreou-‐‑me  durante   semanas,   tirou-‐‑me  o  
apetite.  Na  repartição,  no  cinema,  no  jornal,  no  café,  perseguia-‐‑me  a  lembrança  
da  voz  antipática  [...]”  (RAMOS,  2004,  p.  59).  Em  outro  momento,  no  qual  Luís  
está  no  limite  de  seu  ressentimento,  ele  assim  observa:  “Aqueles  modos  davam-‐‑
me  a  impressão  de  que  tudo  em  roda  era  dele.  Os  passeios  públicos  eram  dele.  
[...]  Julião  Tavares  que  estava  em  todos  os  bancos.”  (RAMOS,  2004,  p.  225).    
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Toda  essa  visão  de  Tavares  como  um  monstro  burguês  tomador  de  espaço  e  da  
tranquilidade  alheia  coloca  em  perspectiva  o  judeu  Moisés,  o  qual,  a  princípio,  
parece   evocar   certo  paradoxo:   por   que  Luís  da   Silva   o   aceita   em   sua   roda  de  
companheiros,   estando   o   judeu   também   ligado   ao   capitalismo?   Do   que   foi  
exposto,   vale   retomar   que,   primeiro,   Moisés   não   é   figurado   apenas   como  
negociante   usurário,   embora,   antagonicamente,   a   ele   se   articula:   o   seu   tio   é   o  
comerciante   sovina   (o   “judeu   verdadeiro”).   A   discussão   intelectual   tem   seu  
peso   também  e  determina  em  muito  essa  aproximação  dos  dois,  e  a  constante  
provocação  de  Luís  a  Moisés  tem  a  função  de  manter  a  todo  vapor  o  motor  da  
linguagem  por  meio  do  debate  social,  expressão  natural  que  em  Julião  Tavares  se  
mostra  “inútil”  porque  floreada,  estéril  e,  assim,  artificial.  

É   curioso   que   Luís   da   Silva   provoca   o   judeu   tanto   no   sentido   da   articulação  
judeu-‐‑comunismo  como  em  relação  a  conceitos  antijudaicos  como  o  do  “judeu  
ateu”,   inimigo  dos   cristãos.   Lembrando  que  o  protagonista,   sarcasticamente   e  
alcoolizado   (portanto,  exposto)  “gritava  ao  ouvido”  da  criada:  “–  Ele   [Moisés]  
diz  que  a  gente  não  precisa  de  Deus.  Nem  de  Deus  nem  de  padres.  Vai  acabar  
tudo.”  (RAMOS,  2004,  p.  57).  

Noutro   momento,   Luís   enfatiza   a   ligação   entre   o   povo   judeu   e   a   escrita,  
marcadamente   numa   situação   de   confronto   ao   “amigo”,   pela   qual   se   mostra  
direto  em  sua  ofensa:  

Quando  a  realidade  me  entra  pelos  olhos,  o  meu  pequeno  
mundo   desaba.   [...]   encontrei   Moisés   encostado   a   um  
poste  de  iluminação,  lendo  um  jornal.  

–  Acabe  com  essa  literatura,  Moisés,  exclamei,  impaciente.  
Não  serve.  

Moisés  dobrou  a  folha,  sorrindo:  

–  Que  história  é  essa?  

–  É  o  que  lhe  digo.  Não  serve.  A  linguagem  escrita  é  uma  
safadeza   que   vocês   inventaram   para   enganar   a  
humanidade,  em  negócios  ou  com  mentiras.  

–  Que  diabo  tem  você?  perguntou  Moisés.  

–  Não  é  nada  não.  É  que  não  vale  a  pena,  acredite  que  não  
vale   a   pena.   Uma   pessoa   passa   a   vida   remoendo   essas  
bobagens.  Tempo  perdido.  Uma  criança  mete  a  gente  num  
chinelo,   Moisés;   qualquer   imbecil   mete   a   gente   num  
chinelo,  Moisés.  (RAMOS,  2004,  p.  96).  
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A  passagem  é  explícita  quanto  a  noções  antijudaicas,  vindo  ela  ao  encontro  do  
que  Muller  (2011,  p.  101-‐‑102)  explica  acerca  do  “intelectualismo  religioso”  dos  
judeus,  isto  é,  o  contato  contínuo  com  textos,  uma  “cultura  de  mexer  com  livros,  
lê-‐‑los   e   refletir   sobre   suas   mensagens”,   o   que   veio   a   formar   o   hábito   de  
encontrar  analogias  e  distinções  em  argumentos  e  de  pensar  de  modo  abstrato.  
Tal   capacidade   resultava   na   premiação   da   capacidade   de   argumentar,   como  
assinala   o   historiador,   cuja   consequência   não   poderia   ser   outra,   no   mundo  
secular,  que  a  transferência  dessa  capacidade  de  discutir  temas  religiosos  para  a  
discussão  de  temas  legais  e  médicos,  por  exemplo.  Em  termos  de  negócios,  mais  
especificamente,   os   judeus   estavam   à   frente   no   que   concerne   à   habilidade   de  
cálculo,  exatamente  pela  cultura  que  privilegiava  a  abstração.  

Ocorre   que   Luís   da   Silva,   afetado   pela   rejeição   de   Marina,   desfere   seu  
ressentimento   ao   tentar   ofender   Moisés   juntando   toda   essa   relação   escrita-‐‑
judaísmo-‐‑capitalismo  de   forma  negativa  e  condenatória.  A  escrita,  que  muitas  
vezes   é   colocada   como  possível  meio  de  adequação  e   sucesso  na  nova  ordem  
urbano   capitalista,   é   reduzida   à   mera   ilusão,   não   tem   serventia   para   Luís.  
Também,  ela   lhe  parece   inútil,  não  “vale  a  pena”  perante  um  sistema  no  qual  
tem   sucesso   o   ambicioso,   mesmo   sendo   ele   um   sujeito   desprovido   de  
intelectualidade,  como  Marina,  ou  um  subliterato,  como  Tavares,  colocando  no  
chinelo   os   “literatos”   sensíveis,   a   dizer,   Luís   da   Silva.   Curioso   é   que   o   bode  
expiatório  emerge  nisso  como  o  povo  judeu,  provável  “origem”  do  calculismo  e  
da  frieza,  de  acordo  com  o  discurso  angustiado  do  protagonista.  

É  importante,  contudo,  que  se  diga  que  a  admiração  de  Luís  por  Moisés  passa  
pela  da  ambivalência  da  “literatura”.  O  judeu,  na  figura  de  amigo,  é  espécie  de  
metáfora   viva   do   debate   intelectual.   Quando   Luís   da   Silva   se   vê   obrigado   a  
recorrer   aos   negócios   do   companheiro,   endividando-‐‑se,   este   passa   de   judeu  
idealista   a   “Moisés   das   prestações”,   e   o   constrangimento   mútuo   macula   a  
relação,  afastando  o  protagonista  de  sua  vida  social.  

Nesse   aspecto,   o   capitalismo   localiza   o   judeu   numa   posição   superior   e  
incômoda   para   Luís,   que,   envergonhado,   perde   importante   peça   de   seu  
tabuleiro   tranquilo   em   que   era   rei,   correndo   o   risco,   aqui,   de   uma   assunção  
severa.  É  que  tudo  parece  ter  um  aspecto  utilitário  em  sua  vida  e  todos  devem  
lhe  servir,  reproduzindo  o  arranjo  patriarcal  de  outrora.  O  culpado  disso  tudo  é  
Julião   Tavares,   responsável   pela   sua   instabilidade,   um   concorrente   desleal   e  
expansionista:   homem   “inútil”,   cujos   bens   e   conquistas   não   provêm   de   seu  
mérito,  mas  de  suas  negociatas  e  do  dinheiro  da  família  –  “patriota  e  orador,  não  
prestava  para  nada”  (RAMOS,  2004,  p.  222).  

Ainda   sobre  Moisés,  Bueno   (2006,  p.   639)   assinala  que  nunca  poderá   ser   “um  
igual”,  “um  irmão”  para  Luís  da  Silva,  porque  “apenas  se  senta  junto  dele”,  não  
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sendo,  pois,  um  “amigo”  de  fato.  Haveria  um  pacto  utilitário  naquelas  reuniões.  
O  crítico  conclui  que  Luís,  mesmo  sem  ser  realmente  visto  pelo  judeu,  mantém  
essa  amizade  ao   se   colocar  numa  posição   superior,  na  qual   apequena  Moisés,  
como  o  velho  Trajano,  em  que  todos  eram  sua  “propriedade”.  

Aprofundando  um  pouco   essa   consideração,   um  dos  meios  dos   quais   se   vale  
Luís   da   Silva   para   assim   pairar   sobre  Moisés,   a   fim   de   reproduzir   seu   lugar  
numa   ordem   fantasmagórica,   parece   ser,   além   do   aspecto   intelectual   e   da  
posição  paradoxal  esquerdista  do  companheiro,  a  da  posição  marginal  do  judeu  
na   sociedade.   Infere-‐‑se   das   observações   do   protagonista   que   Moisés   é   um  
indivíduo  poliglota  e  “intelectual”,  bem  de  vida  e,  ao  mesmo  tempo,  comunista  
em   razão   da   própria   condição   judaica   e   não,   mais   uma   vez,   por   questão   de  
mérito.  Não  é  de  se  estranhar  que  Luís  rapidamente  fantasia  assassinar  Moisés,  
em  sua  ansiedade  de  exterminar  Julião:  

  

A   tranquilidade   era   pouco   a   pouco   substituída   por   uma  
inquietação  que  me  tornava  brutal  com  os  companheiros.  
Instabilidade,  ruína,  o  mundo  perdido.  Não  argumentava,  
não  me  explicava:  queria  descontentar  Moisés:  

  –  Não  há  remédio  não.  História.  Tudo  perdido.  

[...]   Receava-‐‑me   de   ofender   gravemente   Moisés.   As  
minhas  mãos  dirigiam-‐‑se  para  ele,  apertavam-‐‑se,  como  se  
o   fossem   estrangular.   Eu   procurava   qualquer   coisa,  
apalpava   o   bolso   que   tinha   a   corda   [para   enforcar   Julião  
Tavares]   e   fazia  um   chumaço  no  paletó   velho.   Baixava   a  
cabeça,   prendia   as  mãos   entre   as   pernas,   envergonhado,  
perguntava   a   mim   mesmo   se   Moisés   teria   percebido   a  
tentação   e   os  movimentos.   Parecia-‐‑me   ter   cometido   uma  
falta.  Selvagem.  

–   Ora,   sim   senhor.   Em   conversinhas   como   esta   é   que   se  
armam  fuzuês  medonhos.  

Dizia   isto   em   voz   baixa,   mas   os   dois   amigos   ouviam  
algumas   palavras   e   espantavam-‐‑se.   Fuzuês   medonhos,  
brigas,  sopapos,  tiros.  Lá  vinha  o  título  enorme  da  notícia,  
em   quatro   colunas:   “Comunista   assassinado   num   café.”.  
Ruim   título.   Pimentel   arranjaria   outro  melhor.   (RAMOS,  
2004,  p.  201).    

Agora,  o  judeu  é  ligado  ao  comunismo,  sistema  que  igualmente  se  mostra  falso  
para  Luís  da  Silva,  que  o  condena  várias  vezes,  sendo  que  não  haveria  “lugar”  
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para  ele  numa  “revolução  sem  vírgulas  e  sem  traços”,  conclusão  que  chega  após  
ver   um   muro   pichado   com   os   dizeres   “Proletários,   uni-‐‑vos”,   faltando  
justamente   tais   elementos   gráficos.   Novamente,   é   detectável   a   percepção   da  
“falta”,  do  “defeito”  e  da  “inutilidade”,  tudo  aliado  ao  rebaixamento  do  outro,  
visto   como   ignorante.   Na   dissecação   de   alma   seguida   de   sua   reconstituição,  
“com   uma   multiplicidade   admirável   dentro   da   sua   monotonia   pungente”   –  
tomando  palavras   de  Mário   de  Andrade   (1972,   p.   156)   –,   o   relato   de   Luís   da  
Silva  vai   formando  uma  crítica  dura  à   sociedade  em  geral,   colocando  a  nu  os  
limites  de  qualquer  ação  frente  a  um  sistema  brutal.  

Por  outro  lado,  seria  possível   ler  certa  inconsciência  do  apego  do  protagonista  
ao  arranjo  patriarcal  dos  velhos  tempos  e  sua  tentativa  de  mantê-‐‑lo  no  espaço  
presente.  A  crítica  ao  sistema  passa  também  pela  formalização  do  ressentimento  
desse  sujeito  que,  em  vez  da  revolta  plena  que  exige  emancipação  política  pela  
justiça  social,  usa  do  expediente  da  brutalidade  arcaica  para  tentar  se  livrar  do  
sistema   que   mina   sua   vida   de   pequeno   burguês   obcecado   pela   estabilidade,  
para  usar  a  análise  de  José  Paulo  Paes  (2008,  p.  66).  

O  outro  que  serve  a  Luís  da  Silva  é  o  que  está  abaixo  dele,  funcionando  como  
peça   em   sua   maquinaria   configurada   para   o   alívio   das   pressões   sociais.  
“Tranquilo,   perfeitamente   tranquilo”   era   ter   ao   lado   seu   Ivo,   ajuizado   como  
“grande   patife”   que   “vagabundeava”   pelos   municípios   e   casas,   espelho,   no  
final,   de   seu   próprio   sentimento   de   passividade   social:   “Bêbado   sempre,  
cochilando,   babando,   seu   Ivo   não   encontra   sossego   [...]   Não   sabe   tomar   os  
objetos   que   necessita:   pede,   furta,   é   um   indivíduo   inferior   (RAMOS,   2004,   p.  
223);  Pimentel,   que   “não  desgostava  de  ninguém”  e  que,   em   seus   artigos,   era  
furioso   e   agressivo,  mas   “em   conversa”   aprovava   “tudo   o   que   a   gente”  dizia  
(RAMOS,  2004,  p.  200).    

Por  fim,  Moisés,  o  qual  não  passava,   tendo  em  vista  o  que  foi  exposto,  de  um  
judeu,  cuja  identidade  lhe  imprime  padrões  milenares  dos  quais  ele  não  pode  se  
ver   livre.   Assim,  Moisés   está   na  mesma   posição   da   escala   social   daqueles   de  
“espinha   curva”,  usando   inferência  de  Paes   (2008,  p.   62),8  quando  comparado  
ao   “espinhaço   aprumado   em   demasia”   (RAMOS,   2004,   p.   145)   de   Julião  
Tavares:   a   propósito,   Moisés   é   descrito   por   Luís   da   Silva   como   “de   ombros  
estreitos”  e  “corcunda”  (RAMOS,  2004,  p.  29).  Em  última  instância,  não  parece  
equivocado  concluir  que  o   judeu,  comparado  a  um  pobre-‐‑diabo  como  Luís  da  
Silva,   é   sujeito   “forasteiro”   condenado   a   priori,   cujo   lugar   determinado   na  
sociedade  nacional  se  localiza  numa  posição  inferior  do  homem  branco  e  livre,  
o  pequeno  burguês,  “brasileiro  orgulhoso”  de  sua  classe  e  origem.  À  vista  disso,  
o   judeu  estaria  à  margem  da  margem,  ainda  que  seja,  no  final  das  contas,  um  
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“burguês”,   tão  branco   e  brasileiro  quanto  o  outro,   como   se  pode   entrever   em  
Angústia.  

Logo,   o   valor   para   Luís   da   Silva,   criado   nas   relações   patriarcais,   passa   pela  
conquista  social  baseada  na  meritocracia,  na  tradição  colada  ao  homem  que  se  
esforçou  para  ter  seus  bens.  A  riqueza  do  judeu  parece  falsa,  porque  originada  
do   efeito   colateral   e   ambivalente   do   capitalismo:   a   desigualdade,   que   se  
converte   em   juros,   prestações,   negociações   espúrias.   O   patrimônio   de   Julião  
Tavares   e  de   sua   família   igualmente   é  percebido   como   sujo  porque   ligado   ao  
capitalismo  urbano,  ao  comércio,  à  ideia  de  expansão,  diferente  do  patrimônio  
do  velho  Trajano  erigido  no  suor  do  trabalho  da  terra  e  arruinado  por  aqueles  
mesmos   capitalistas   dominadores.   Cidade   e   mercado   formam   uma   entidade  
pecadora.   A   possível   transição   da   velha   para   a   nova   ordem,   valendo-‐‑se   de  
Bueno,  realmente  parecia  ser  para  Luís  da  Silva  o  casamento,  arranjo  social  em  
que  o  protagonista  investe  todas  as  suas  economias  e  se  mostra  aberto.  Inclusive  
é  aí  que  seu  recalque  social,  muito  atrelado  ao  seu  moralismo  sexual,  encontra  
um  ponto  de  alívio.  A  salvação  do  pecado  capitalista  aí  se  expurgaria.  

Na   ruína   de   seu   projeto   numa   vida   de   liberdade,   limpa   e   plena,   na   qual   a  
“literatura”   lhe   garantisse   sustento   e   reconhecimento,   os   “amigos”  
reproduzissem  os  lugares  sociais  determinados  onde  ele  restituiria  sua  posição  
de   centro,   também   Marina   fosse   o   arremate   final   de   sua   estabilidade   (tanto  
quanto   o   prêmio   da   loteria,   luz   providencial   do   capital),   Luís   da   Silva   vê   a  
fragilidade   do   sujeito   acuado   pelo   sistema   político-‐‑econômico   avassalador.   O  
assassinato  de  Julião  Tavares,  ao  em  nada  mudar  sua  vida,  lhe  desfere  o  golpe  
final:  ele  também  é  uma  figurinha  insignificante  na  ordem  em  que  se  encontra.  O  
fim   das   ilusões   é,   por   ironia,   descortinado   pela   sua   própria   decisão   de  
exterminar  o  que  era,  na  verdade,  apenas  o  efeito.  Do  alto  de  um  ser  “honrado”  
que  busca  um  projeto  de  vida,  resta  apenas  o  sono  da  projeção.  

-‐‑-‐‑-‐‑-‐‑-‐‑  

*  Márcio  Henrique  Muraca  é  Doutor  pela  Universidade  de  São  Paulo  (FFLCH-‐‑
USP),   Mestre   em   Teoria   Literária   pela   Universidade   Federal   de   Uberlândia  
(UFU)  e  Graduado  pelo  Centro  Universitário  Moura  Lacerda.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Notas  
  
1  Analogamente  à  análise  de  Luís  Bueno  (2006,  p.  626-‐‑628),  na  qual  a  “alegria”  
de  Luís  da  Silva  parece   se  dar  pela   “separação  do   resto”,  dos  outros.  A   fuga,  
segundo  o  crítico,  é  outra  ânsia  que  surge  com  frequência  no  protagonista,  mas  
nunca   realizada.   Outro   ponto   a   retomar   de   Bueno   é   que   a   solidão   do  
personagem  não  é  plena:  o  protagonista  está   sempre  em  busca  de   se  encaixar  
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em  alguma  nova  ordem,  uma  vez  que  a  velha  ordem  da  infância,  dos  tempos  de  
fazenda,  não  existe  mais.  O  contexto  urbano-‐‑capitalista,  no  que  aqui  é  proposto,  
lhe   tira   todo  poder   de   ação,   considerando  um   sujeito   que   busca   o   refúgio   na  
interioridade.    
2   A   literatura   também   surge   relacionada   ao   capitalismo,   à   capitulação   ao  
mercado   e   ao   ressentimento   de   Luís   da   Silva   à  margem  da   “prostituição”   da  
arte,   logo   no   inicio   de   Angústia:   “Certos   lugares   que   me   davam   prazer  
tornaram-‐‑se   odiosos.   Passo   diante   de   uma   livraria,   olhos   com   desgosto   as  
vitrinas,   tenha   a   impressão   de   que   se   acham   ali   pessoas   exibindo   títulos   e  
preços  nos  rostos,  vendendo-‐‑se.  É  uma  espécie  de  prostituição.”  (RAMOS,  2004,  
p.  7).  
3  Convém  assinalar  que  a  raiva  não  se  confunde  com  ressentimento.  De  acordo  
com  Maria  Rita  Kehl  (2007,  p.  20-‐‑21),  “a  raiva  tem  seu  prazo  de  validade  e  deve  
encontrar   resolução   ou   na   vingança,   ou   no   perdão”.   O   paradoxo   de   Luís   da  
Silva   é   que,   mesmo   matando   Julião   Tavares,   fica-‐‑lhe   a   sensação   de  
ressentimento,   porque   o   que   lhe   oprime   não   é   o   outro   em   si,   mas   o   sistema  
formado  por  uma  teia  opressiva  de  “outros”.  
4   Ver   o   artigo   de   Agamben   na   página   eletrônica   referenciada   nas   referências  
deste  artigo.  
5   Assim   Luís   da   Silva   se   expressa   enquanto   “desenterra”   as   economias   de  
Vitória:  “  –  Que  miséria!  Que  miséria!  [...]  Repetia  as  palavras  como  um  idiota  
[...]  Mas  os  dedos  continuavam  a   remexer  os   torrões.  Cavando  a   terra   com  as  
unhas,  como  um  gato!  [...]  –  Que  miséria!  Que  miséria!”  (RAMOS,  2004,  p.153).  
6  Revalidando  que  Jerry  Z.  Muller  (2011)  desmonta  o  mito  do  povo  judeu  “em  
geral”  intimamente  ligado  ao  socialismo.  Ver  “Anticapitalismo  radical”,  p.  149-‐‑
202.  
7  Luís  da  Silva  afirma:  “Considerava-‐‑me  um  valor,  valor  miúdo,  uma  espécie  de  
níquel   social,  mas  enfim  valor.”   (RAMOS,  2004,  p.  46).  O  verbo  considerar  no  
passado   põe   em   realce   o   ressentimento   por   uma   condição   de   estabilidade   e  
conformação   social   rompida.   Bueno   (2006,   p.   630)   considera   que   esse   “valor  
miúdo”  para  Luís  da  Silva  ainda  era  melhor  do  que  a  invisibilidade  da  infância  
e   de   outros   momentos   de   sua   trajetória,   daí   a   raiva   que   lhe   invade   quando  
“Julião  Tavares”  desestabiliza  essa  conformação.  
8   José   Paulo   Paes   (2008,   p.   61-‐‑62)   afirma   que   o   gesto   mais   característico   dos  
personagens   de   Angústia   é   a   “cabeça   baixa”,   metonímia   da   submissão   e   do  
achatamento   social.  Nessa   observação,   o   crítico   encontra   a   oposição   “espinha  
reta   x   espinha   curvada”,   que   se   aplica,   fundamentalmente,   a   Julião  Tavares   e  
Luís  da  Silva,  mas  perfaz  toda  a  narrativa  atingindo  todos  os  personagens,  na  
mesma  chave  “posição  inferior/superior”.  A  altivez  e  o  vigor  de  Marina,  lembra  
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Paes  (2008,  p.  62),  é  perdida  quando  Luís  da  Silva  a  flagra  cabisbaixa  depois  do  
aborto  submetido  em  razão  do  abandono,  grávida,  de  Julião  Tavares.  
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