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O décimo homem

Claudio Feldman*

Haim Steinfeld era um homenzinho moreno e magro, com um grande nariz
espetado entre olhos honestos.

Como so6 tirava o velho chapéu para se banhar e tinha longas barbas, poucos
sabiam que seus cabelos tinham desertado.

Com a morte de sua esposa Tube e 0 casamento da filha tnica, Malcale, viu-se a
sO0s em sua casa de madeira, atras da sinagoga de Krosty.

Embora frequentasse o shil, seu confidente era o cavalo Schamir, quadrtapede
magro que puxava sua carrocinha de mascate por estradas poeirentas.

Transportando para as povoagdes vizinhas as bugigangas de seu dono
(espelhos, cadargos, pentes, alfinetes, lengos, botdes etc.), Schamir ainda era
obrigado a ouvir fzures o dia inteiro.

O refrao de Haim, que o cavalo sabia de cor, era que Iehuda, seu irmao, estava
“fazendo a América” e, em breve, iria chama-lo para Nova lorque, bem longe
daquele shtetl, perdido na Europa Oriental.

— Schamir, Schamir, dizia o homenzinho sonhando, quando chegar o dia, vocé
vai comigo no navio.

A grande alegria de Schamir era o shabat, quando a folga lhe esperava na
estrebaria, com boa ragao.

As vezes, é verdade, ainda tinha que carregar o seu patrao até Moltchinovka,
onde morava Malcale, filha de Haim, casada com o ferreiro Aizik Mastboim.

Apds uma hora de cansativo caminho, o shabat era doce, pois Haim adorava a
tilha e o genro, que retribuiam o carinho até para o cavalo.

Malcale queria ter uma filha para dar o nome da pranteada mae, Tube, mas nao
conseguia engravidar.

Estava se tratando com o Dr. Adam, de Rostov, e, por via das duavidas, com
uma curandeira, velhinha curvada entre as ervas da floresta.

Haim, quando os guesheftn rolavam medianamente, trazia alguma lembranca
modesta para a filha: meias, broches, doces, perfumes, lengos de cabega.

A vida de Aizik, de Malcale e de todo o shtetl de Moltchinovka corria sem
sobressaltos, ao contrario de Krosty, onde havia brigas homéricas entre hassidim
e mitnagdim.
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Mas, um dia, a situagao inverteu-se: os religiosos, adversarios, deram-se uma
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trégua e Moltchinovka foi atingida pela desgraga.

Certa manha de alguma névoa, Leibusch, o litvak, e Avram, o shadkhen, estavam
sentados num velho tronco a beira da estrada, conversando sobre o notdrio
caso Dreyfus, quando ouviram um galope.

Logo depois, uma dspera voz perguntou:
— Quem esta ai?

Antes que ambos pudessem responder, viram trés cossacos montados,
cheirando a suor e vodca.

O mais alto dos cavaleiros repetiu a pergunta:

— Quem esta ai?

Intimidados, sem voz, os judeus se encolheram na névoa.

— Sao inimigos camuflados! gritou novamente a voz aspera.
—Nao, disse 0 mais baixo, parecem apenas dois malditos judeus.
— Hei, jid, falou o mais alto a Avram, engoliu a lingua?!
Avram quis articular algo, mas nao conseguia.

O litvak, que era um pouco mais audacioso, perguntou, entao:
— O que desejam, senhores?

O cossaco mais baixo disse, com sarcasmo:

— Circuncidar judeus.

Os outros riram e, sinistramente, tiraram suas laminas.

Avram e o litvak abriram numa desesperada carreira, mas foram alcangados
pelos cavalos e as armas.

Moltchinovka teve um dia de amarga cinza, pranteando seus mortos.

O grao-rabino Pinsky, quando soube do infortanio, foi se queixar as
autoridades, mas em vao: a névoa encobrira as provas.

Além disto, o religioso constatou outro fato lamentavel: com a morte dos dois
tzadikim, sO restavam nove cidadaos validos em Moltchinovka, deixando
incompleto o minian.

As rezas, inclusive o kadish pelos assassinados, nao se cumpririam, se o grao-
rabino Pinsky, em sua santa probidade, nao se comprometesse a ficar durante a
shivi como o décimo homem.
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Mas disse, alisando seu schtraimel de zibelina, que Moltchinovka contornasse
logo a situagao, pois tinha compromissos longe dali.
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Aizik, enquanto ferrava Schamir, pediu a Haim que salvasse Moltchinovka da
irreligiosidade, comprometendo-se todo shabat e grandes festas a ser o décimo
homem.

Haim, que era um homenzinho moreno, magro, de grande nariz, mas olhos
honestos, concordou, em termos:

— Aceito até lehuda me chamar a Nova lorque.

O pobre do Schamir é que ndo gostou da decisao: teria que trotar muito mais,
antes e depois do shabat.

Haim, homem bem-intencionado aos olhos de D-us, nunca falhou em seu
compromisso, mesmo quando gripes, hemorroidas ou gastrites castigaram seu
COrpo magro.

O mascate era recebido pelo ishuv de Moltchinovka como se fosse o proprio rei
Salomao: tinha sempre honras na tora e pedidos de compra de suas bugigangas.

Todos cumprimentavam Haim respeitosamente, antes do ritual de shabat na
sinagoga, e as vezes surgiam brigas para té-lo como convidado nas ceias
sabaticas.

Ele preferia, é natural, ficar com sua filha Malcale, mas, de vez em quando,
tinha que contentar outras familias, que se ofenderiam com suas negativas.

Haim, cercado de pratos de guefilte fish, helzel, locshen, tscholent, kiigl, hale, tudo
regado a vinho, costumava gracejar que Schamir seria digno daquele ambiente
de paz e religiosidade, iluminado por velas bentas em candelabros de cobre,

pois tinha o nome da pedra com a qual Moishe Rabeinu gravara as tabuas da
Lei.

Esta meshigass inofensiva era logo perdoada pelos anfitrides.

Uma tarde, quando ja tinha preparado Schamir para ir a Moltchinovka,
percebeu que o cavalo nao parecia bem.

Chamou Stepan Grigorievitch, o veterindrio, que examinou detidamente o
animal, diagnosticando estafa: se Haim continuasse a abusar de Schamir (que
denotava um inicio de velhice), ele morreria em pouco tempo.

Haim, pechincheiro, deu alguns copeques ao doutor dos animais e, afagando a
cabeca da cavalgadura, disse, com carinho:

— Amigo, scholem aleihem!
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Apds colocar numa sacola, a tiracolo, seus objetos religiosos, fechou a casa e
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pegou a estrada do morro.

Embora fosse um homenzinho, seu passo era acelerado, pois nao queria correr o
risco de espiar a primeira estrela, que ratificasse o shabat, ainda no meio do
caminho.

Numa das curvas do morro, deparou com um estranho homem, de cttis quase
negra, peludo, olhos chispantes e unhas nao aparadas.

Mas, como vestia roupa de cidadao, cumprimentou-o com naturalidade.
O homem, dirigindo-se a Haim, disse com voz grossa e profunda:

— Vejo que estd apressado. Mas nao gostaria de ganhar, em poucos minutos, o
que suaria para conseguir em meses?

Haim, sempre atormentado com seu parnusse, sentiu uma palavra dangar no
cérebro: metzie.

Disse ao desconhecido.:
— Se for coisa honesta, aceito.

O homem explicou que entrara para defecar numa gruta do morro e achara um
cofre gravido de rubis.

Porém, como o tesouro era muito pesado, daria metade a Haim se ajudasse a
puxa-lo para a luz.

O homenzinho, imediatamente, entrou em estado de devaneio: viu-se em Nova
Iorque, com Iehuda, Malcale gravida e Aizik, numa carruagem de ouro puxada
por Schamir.

E ficaria mais tempo 14, se o despertador da consciéncia nao lhe lembrasse que
precisaria estar em Moltchinovka antes da primeira estrela.

Dando, entdo, alguns passos, viu-se dentro da gruta, com o homem cor de
charuto atras de si.

O vozeirao do estranho, que o eco da fenda multiplicou, disse que o cofre
estava a esquerda.

Um pouco antes da zona sombria da gruta, Haim vislumbrou algo inquieto a
fugir das calcas do desconhecido.

Olhando melhor, percebeu um rabo.

Alucinado, quis fugir daquela trampa, mas os negros olhos hipndticos do
estranho desejaram o contrario.
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Num esforco extraordindrio, recitou “Shemd Israel...”, e o eco encheu a gruta de
oragoes.

O sched deu um estouro e sumiu, empesteando o ar de enxofre.

Haim saiu da caverna, com o coragao pulando mais que sete corgas, e sentou-se
numa pedra porosa.

Tomou um extenso folego e foi recobrando, pouco a pouco, as energias.

“Shlimazel”, disse para si mesmo, “até um bebé perceberia que era o maligno.
Mas o que desejaria comigo, que sou pequeno até nos pecados ?”

Consultando o sol, viu que nao podia mais jogar tempo fora e, levantando-se,
disparou pela estrada.

Na altima curva do morro, avistou um campo de ovelhas.

Um dia, quando passara com sua carrocinha (Shamir exausto pelo contorno do
morro), quase atropelara uma tarda ovelha gravida.

Mas o que via, agora, era uma bem talhada pastora carregando uma ovelhinha
negra, transviada do rebanho.

A mulher parou, esperando Haim se aproximar.

O viajante cumprimentou-a, reparando em seus belos dentes, que reverberavam
ao sol.

A mulher, com olhos hospitaleiros, perguntou a Haim se, devido ao calor e po
da estrada, ele nao apreciaria um pouco de leite fresco de ovelha, na sombra,
antes de prosseguir viagem.

Steinfeld, que estava sedento, aceitou.
A mulher fez sinal que a acompanhasse.

Quando chegaram a isbd da pastora, ele percebeu que s6 havia a ovelhinha
negra no campo.

Estranhou, mas a meiguice feminina era tao transbordante, que deixou-se levar
até o interior da cabana, que era pobre, mas acolhedora.

A camponesa trouxe uma vasilha e canecas, onde despejou um liquido rubi.
Haim protestou: aquilo nao era leite, mas vinho.

A pastora disse que era vitiva de um mujique, estava se sentindo muito solitdria
e queria beber aquele vinho com um homem que achasse atraente.

Lisonjeado, o homenzinho moreno e magro, com um grande nariz espetado
entre os olhos honestos, disse “Le’haim!” e sorveu o dulcissimo liquido da
caneca.
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Sentiu as veias cantarem e uma calida euforia na cabeca.
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A mulher, deixando cair o xale, mostrou maduros ombros morenos, que
cheiravam a flores do campo.

Em seguida, encheu a segunda caneca, que Haim consumiu, extasiado.
Um delicioso mormaco envolveu seus membros.
A pastora aconchegou-se a ele, irradiando calor.

Haim, que apos a viuvez conservara-se neutro, percebeu um tremor acariciante
entre as pernas.

A mulher desnudou um seio, redondo fruto moreno, e colocou a mao esquerda
de Steinfeld nele.

Haim estremeceu, como se palpasse um pao recém-saido do forno.

Nao se conteve e — esquecendo seus liames religiosos — beijou a pastora com
uma fuaria represada durante anos.

Ap0s o beijo, de esquisito sabor, desejou encontrar no rosto da parceira um halo
de ternura, mas sé percebeu as mesmas pupilas chispantes da gruta.

Surpreso, limpou a boca com a mao, saltou para tras, e comegou a tremer.

A mulher, disparando uma gargalhada que veio de negras entranhas, disse,
com escarnio:

— Esse beijo selou nossa alianga.

Haim sentiu uma grande vertigem, mas, impulsionado por forcas que vinham
de alguma fonte desconhecida, saiu correndo, com o medo, o nojo e a raiva
pulsando em seu coragao.

Logo tropecou, beijando o pé.

Ao se levantar, perto da ovelhinha negra, pensou ouvi-la num sussurro:
— Esse beijo selou nossa alianga.

Horrorizado, atropelou o vento.

Quando percebeu que a cabana era apenas um ponto escuro no horizonte,
rezou com fervor ao Eterno.

Apos, gostaria de se sentar no meio das ervas e se lamentar pela desdita, mas
tinha uma responsabilidade inadidvel e o sol comegava a insinuar declinio.

Alids, o declinio de seu vigor também era evidente, mas teve que supera-lo,
acelerando como um fugitivo, antes que a estrela primogénita abrisse espago no
céu.
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Quando estava a poucos quildmetros de seu objetivo, foi detido novamente,
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desta vez por um exausto perneta goi que, rogando amparo a Haim, disse que
também rumava para Moltchinovka.

O judeu, pequeno e extenuado, ponderou muito bem o pedido e interrogou-se:
aguentaria escorar o coxo, duas vezes maior?

Se o fizesse, o perneta, de andar lento, ndo atrasaria a chegada do décimo
homem a sinagoga?

D-us o perdoaria, mesmo com a atenuante de ajudar o préximo?

“Schamir, Schamir”, pensou Steinfeld, “como sua auséncia é pesada, meu
amigo. Se eu estivesse caminhando pelos seus cascos, nao teria me envolvido
em atos pecaminosos”.

Haim, entre o dever e a caridade, optou pela segunda, conforme o Talmud.

Arranjando-se como pode com a claudicante criatura, venceu o primeiro
quilometro.

Na metade do segundo, ao margearem a lagoa de Moltchinovka, tocada pelo
sol moribundo, Haim percebeu que somente seu reflexo caia na agua rubi.

Entao compreendeu, de stbito, que seu companheiro era uma farsa.

Furioso por ter sido novamente enganado, Haim largou o coxo e, pegando uma
pedra limosa, atirou no mil vezes maldito.

A pedra ricocheteou na cabeca do sched e voltou-se para a de Haim, que caiu
desacordado.

Quando voltou a si, sujo de lama, suor e desespero, mas abracado a sacola dos
objetos santos, Steinfeld recebeu a lua como uma punhalada.

“O Gotenhu, nao passo de um goilem! Falhei por minha profunda ignorancia,
que nao sabe separar a verdade da mentira. O ishuv de Moltchinovka nunca me
perdoara pelo erro, que langou o shabat no vazio!”

E com a mente torturada e o passo tropego, arrastou-se até as ruas sinuosas do
shtetl.

Na penumbra, s6 distinguiu um homem que cachimbava, encostado numa
cerca, e um cachorro que latia no oco de um quintal.

Ao se aproximar da sinagoga, como um espantalho ambulante, logo percebeu a
escuridao de seu interior.

Os judeus, recolhidos em suas residéncias, possivelmente estariam mastigando
sua frustragao.
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Desiludido, com um sentimento de culpa lhe aguilhoando todos os poros,
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dirigiu-se para a casa da filha.
Quando bateu a porta, Aizik veio atendé-lo.
Cumprimentaram-se, Haim com um ar derrotado.

Mas, ao observar a fisionomia do genro, nao encontrou nenhum sinal de
ressentimento.

Generosidade familiar?
Encorajado, perguntou-lhe, entao, sobre o shabat.

Aizik, com os olhos cintilantes de felicidade, explicou que, uns minutos antes de
desabrochar a primeira estrela, aparecera na sinagoga um esbelto rabino,
desconhecido, que dissera estar de passagem, e gostaria também de orar.

Os varodes, encantados com suas maneiras finas e por ser ele o décimo homem,
nao hesitaram um momento: o religioso fora recebido com todas as honras.

Ao rezar, maravilhara a todos com sua dic¢ao sem rasuras.

— Enfim, disse Aizik, tivemos o melhor shabat dos ultimos anos.

— E onde estd hospedado este gaon, que eu gostaria tanto de conhecer?
— Ap0s o shabat, eu...

— Ap0s o shabat?! Entao eu desacordei por um dia! Bem, continue.

— Entdo, apos o shabat, eu o acompanhei até a saida do shtet] e — acho que estou
precisando de 6culos — vi 0 homem se dissolver no luar.

Haim, ao ouvir as explicagdes do genro, sentiu uma brisa no coragao.

E quando Malcale, vinda dos fundos, lhe comunicou a gravidez, o homenzinho
surpreendeu-se novamente com a infinita piedade do Altissimo.!

* Claudio Feldman é Professor, escritor e roteirista. Publicou, dentre outros
livros, Tempo de deserto, 1988; Espelhos da chuva, 2011; Crimindrio, 2013, e Cama de
pregos aforismos de bolso — 1V, 2013.

Nota

1 Conforme o Talmud, em Bava Bathra 9?2, “A beneficéncia e a caridade valem
tanto quanto a observancia de todos os outros preceitos da Tord”.
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Gaon: judeu ilustre, sabio
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*Glossario

Goi: nao judeu

Goilem: idiota

Guefilte fish: bolinho de peixe

Guesheftn: negdcios

Hale: pao trancado sabatico e de outras festividades

Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG

Hassidim: religiosos que seguem os preceitos do hassidismo. Movimento

fundado por Baal Shem Tov.

Helzel: pescoco de galinha recheado

Isba: cabana

Ishuv: comunidade

Jid: forma pejorativa de judeu (expressao russa)
Kadish: oracao pelos mortos

Kiigl: pudim sabatico

Le’haim: a vida, brinde alcodlico

Litvak: judeu lituano

Locshen: macarrao

Meshigass: loucura

Metzie: negdcio vantajoso

Minian: as 10 pessoas necessarias para o rito sinagogal
Mitnagdim: oponentes do movimento hassidico.
Mujique: camponés russo

O Gotenhu: O Deus, num diminutivo carinhoso
Parnusse: ganha-pao

Sched: diabo

Scholem aleihem: a paz esteja convosco!
Schtraimel: gorro de pele

Shabat: sabado, dia de descanso

Shadken: casamenteiro

Shema Israel: prece liturgica

Shil: sinagoga

Shiva: periodo de luto (7 dias)

Shlimazel: bobo, azarado

Shtetl: povoado

Tscholent: cozido de carne feita as vésperas do shabat
Tzadikim: devotos

Tzures: sofrimentos

9

Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 9, n. 17, nov. 2015. ISSN: 1982-3053.



