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O  décimo  homem  
  
Cláudio  Feldman*  
  

Haim   Steinfeld   era   um   homenzinho  moreno   e   magro,   com   um   grande   nariz  
espetado  entre  olhos  honestos.  

Como   só   tirava  o  velho   chapéu  para   se  banhar   e   tinha   longas  barbas,  poucos  
sabiam  que  seus  cabelos  tinham  desertado.  

Com  a  morte  de  sua  esposa  Tube  e  o  casamento  da  filha  única,  Málcale,  viu-­‐‑se  a  
sós  em  sua  casa  de  madeira,  atrás  da  sinagoga  de  Krosty.  

Embora   frequentasse   o   shil,   seu   confidente   era   o   cavalo   Schamir,   quadrúpede  
magro  que  puxava  sua  carrocinha  de  mascate  por  estradas  poeirentas.  

Transportando   para   as   povoações   vizinhas   as   bugigangas   de   seu   dono  
(espelhos,   cadarços,   pentes,   alfinetes,   lenços,   botões   etc.),   Schamir   ainda   era  
obrigado  a  ouvir  tzures  o  dia  inteiro.  

O  refrão  de  Haim,  que  o  cavalo  sabia  de  cor,  era  que  Iehuda,  seu  irmão,  estava  
“fazendo  a  América”  e,  em  breve,   iria  chamá-­‐‑lo  para  Nova  Iorque,  bem  longe  
daquele  shtetl,  perdido  na  Europa  Oriental.  

–  Schamir,  Schamir,  dizia  o  homenzinho  sonhando,  quando  chegar  o  dia,  você  
vai  comigo  no  navio.  

A   grande   alegria   de   Schamir   era   o   shabat,   quando   a   folga   lhe   esperava   na  
estrebaria,  com  boa  ração.  

Às  vezes,   é  verdade,  ainda   tinha  que  carregar  o   seu  patrão  até  Moltchinovka,  
onde  morava  Málcale,  filha  de  Haim,  casada  com  o  ferreiro  Aizik  Mastboim.  

Após  uma  hora  de  cansativo  caminho,  o  shabat  era  doce,  pois  Haim  adorava  a  
filha  e  o  genro  ,  que  retribuíam  o  carinho  até  para  o  cavalo.  

Málcale  queria  ter  uma  filha  para  dar  o  nome  da  pranteada  mãe,  Tube,  mas  não  
conseguia  engravidar.  

Estava   se   tratando   com   o  Dr.  Adam,   de  Rostov,   e,   por   via   das   dúvidas,   com  
uma  curandeira,  velhinha  curvada  entre  as  ervas  da  floresta.  

Haim,   quando   os   guesheftn   rolavam  medianamente,   trazia   alguma   lembrança  
modesta  para  a  filha:  meias,  broches,  doces,  perfumes,  lenços  de  cabeça.  

A   vida   de   Aizik,   de   Málcale   e   de   todo   o   shtetl   de   Moltchinovka   corria   sem  
sobressaltos,  ao  contrário  de  Krosty,  onde  havia  brigas  homéricas  entre  hassidim  
e  mitnagdim.  
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Mas,   um  dia,   a   situação   inverteu-­‐‑se:   os   religiosos,   adversários,   deram-­‐‑se  uma  
trégua  e  Moltchinovka  foi  atingida  pela  desgraça.  

Certa  manhã  de  alguma  névoa,  Leibusch,  o  litvak,  e  Avram,  o  shadkhen,  estavam  
sentados   num   velho   tronco      à   beira   da   estrada,   conversando   sobre   o   notório  
caso  Dreyfus,  quando  ouviram  um  galope.  

Logo  depois,  uma  áspera  voz  perguntou:  

–  Quem  está  aí?  

Antes   que   ambos   pudessem   responder,   viram   três   cossacos   montados,  
cheirando  a  suor  e  vodca.  

O  mais  alto  dos  cavaleiros  repetiu  a  pergunta:    

–  Quem  está  aí?  

Intimidados,  sem  voz,  os  judeus  se  encolheram  na  névoa.  

–  São  inimigos  camuflados!  gritou  novamente  a  voz  áspera.  

–  Não,  disse  o  mais  baixo,  parecem  apenas  dois  malditos  judeus.  

–  Hei,  jid,  falou  o  mais  alto  a  Avram,  engoliu  a  língua?!  

Avram  quis  articular  algo,  mas  não  conseguia.  

O  litvak,  que  era  um  pouco  mais  audacioso,  perguntou,  então:  

–  O  que  desejam,  senhores?  

O  cossaco  mais  baixo  disse,  com  sarcasmo:    

–  Circuncidar  judeus.  

Os  outros  riram  e,  sinistramente,  tiraram  suas  lâminas.  

Avram   e   o   litvak   abriram   numa   desesperada   carreira,   mas   foram   alcançados  
pelos  cavalos  e  as  armas.  

Moltchinovka  teve  um  dia  de  amarga  cinza,  pranteando  seus  mortos.  

O   grão-­‐‑rabino   Pinsky,   quando   soube   do   infortúnio,   foi   se   queixar   às  
autoridades,  mas  em  vão:  a  névoa  encobrira  as  provas.  

Além  disto,  o  religioso  constatou  outro  fato   lamentável:  com  a  morte  dos  dois  
tzadikim,   só   restavam   nove   cidadãos   válidos   em   Moltchinovka,   deixando  
incompleto  o  minian.  

As   rezas,   inclusive  o  kadish  pelos   assassinados,  não   se   cumpririam,   se  o  grão-­‐‑
rabino  Pinsky,  em  sua  santa  probidade,  não  se  comprometesse  a  ficar  durante  a  
shivá  como  o  décimo  homem.    
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Mas   disse,   alisando   seu   schtraimel   de   zibelina,   que  Moltchinovka   contornasse  
logo  a  situação,    pois  tinha  compromissos  longe    dali.  

Aizik,  enquanto  ferrava  Schamir,  pediu  a  Haim  que  salvasse  Moltchinovka  da  
irreligiosidade,  comprometendo-­‐‑se  todo  shabat  e  grandes  festas  a  ser  o  décimo  
homem.  

Haim,   que   era   um   homenzinho   moreno,   magro,   de   grande   nariz,   mas   olhos  
honestos,  concordou,  em  termos:  

–  Aceito  até  Iehuda  me    chamar  a  Nova  Iorque.  

O  pobre  do  Schamir  é  que  não  gostou  da  decisão:  teria  que  trotar  muito  mais,  
antes  e  depois  do  shabat.  

Haim,   homem   bem-­‐‑intencionado   aos   olhos   de   D-­‐‑us,   nunca   falhou   em   seu  
compromisso,  mesmo  quando  gripes,  hemorroidas  ou  gastrites  castigaram  seu  
corpo  magro.  

O  mascate  era  recebido  pelo  ishuv  de  Moltchinovka  como  se  fosse  o  próprio  rei  
Salomão:  tinha  sempre  honras  na  torá  e  pedidos  de  compra  de  suas  bugigangas.  

Todos   cumprimentavam   Haim   respeitosamente,   antes   do   ritual   de   shabat   na  
sinagoga,   e   às   vezes   surgiam   brigas   para   tê-­‐‑lo   como   convidado   nas   ceias  
sabáticas.  

Ele   preferia,   é   natural,   ficar   com   sua   filha  Málcale,   mas,   de   vez   em   quando,  
tinha  que  contentar  outras  famílias,  que  se  ofenderiam  com  suas  negativas.  

Haim,  cercado  de  pratos  de  guefilte  fish,  helzel,  locshen,  tscholent,  kügl,  hale,  tudo  
regado  a  vinho,  costumava  gracejar  que  Schamir  seria  digno  daquele  ambiente  
de   paz   e   religiosidade,   iluminado   por   velas   bentas   em   candelabros   de   cobre,  
pois   tinha  o  nome  da  pedra  com  a  qual  Moishe  Rabeinu  gravara  as   tábuas  da  
Lei.  

Esta  meshigass  inofensiva  era  logo  perdoada  pelos  anfitriões.  

Uma   tarde,   quando   já   tinha   preparado   Schamir   para   ir   a   Moltchinovka,  
percebeu  que  o  cavalo  não  parecia  bem.  

Chamou   Stepan   Grigorievitch,   o   veterinário,   que   examinou   detidamente   o  
animal,  diagnosticando  estafa:   se  Haim  continuasse  a  abusar  de  Schamir   (que  
denotava  um  início  de  velhice),  ele  morreria  em  pouco  tempo.  

Haim,  pechincheiro,  deu  alguns  copeques  ao  doutor  dos  animais  e,  afagando  a  
cabeça  da  cavalgadura,  disse,  com  carinho:  

–  Amigo,  scholem  aleihem!  
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Após   colocar   numa   sacola,   a   tiracolo,   seus   objetos   religiosos,   fechou   a   casa   e  
pegou  a  estrada  do  morro.  

Embora  fosse  um  homenzinho,  seu  passo  era  acelerado,  pois  não  queria  correr  o  
risco   de   espiar   a   primeira   estrela,   que   ratificasse   o   shabat,   ainda   no  meio   do  
caminho.  

Numa  das  curvas  do  morro,  deparou  com  um  estranho  homem,  de  cútis  quase  
negra,  peludo,  olhos  chispantes  e  unhas  não  aparadas.  

Mas,  como  vestia  roupa  de  cidadão,  cumprimentou-­‐‑o  com  naturalidade.    

O  homem,  dirigindo-­‐‑se  a  Haim,  disse  com  voz  grossa  e  profunda:  

–  Vejo  que  está  apressado.  Mas  não  gostaria  de  ganhar,  em  poucos  minutos,  o  
que  suaria  para  conseguir  em  meses?  

Haim,   sempre   atormentado   com   seu   parnusse,   sentiu   uma   palavra   dançar   no  
cérebro:  metzie.  

Disse  ao  desconhecido.:  

–  Se  for  coisa  honesta,  aceito.  

O  homem  explicou  que  entrara  para  defecar  numa  gruta  do  morro  e  achara  um  
cofre  grávido  de  rubis.  

Porém,  como  o   tesouro  era  muito  pesado,  daria  metade  a  Haim  se  ajudasse  a  
puxá-­‐‑lo  para  a  luz.  

O  homenzinho,  imediatamente,  entrou  em  estado  de  devaneio:  viu-­‐‑se  em  Nova  
Iorque,  com  Iehuda,  Málcale  grávida  e  Aizik,  numa  carruagem  de  ouro  puxada  
por  Schamir.  

E  ficaria  mais  tempo  lá,  se  o  despertador  da  consciência  não  lhe  lembrasse  que  
precisaria  estar  em  Moltchinovka  antes  da  primeira  estrela.  

Dando,   então,   alguns   passos,   viu-­‐‑se   dentro   da   gruta,   com   o   homem   cor   de  
charuto  atrás  de  si.  

O   vozeirão   do   estranho,   que   o   eco   da   fenda   multiplicou,   disse   que   o   cofre  
estava  à  esquerda.  

Um  pouco  antes  da  zona  sombria  da  gruta,  Haim  vislumbrou  algo   inquieto  a  
fugir  das  calças  do  desconhecido.    

Olhando  melhor,  percebeu  um  rabo.  

Alucinado,   quis   fugir   daquela   trampa,   mas   os   negros   olhos   hipnóticos   do  
estranho  desejaram  o  contrário.  
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Num  esforço  extraordinário,  recitou  “Shemá  Israel...”,  e  o  eco  encheu  a  gruta  de  
orações.    

O  sched  deu  um  estouro  e  sumiu,  empesteando  o  ar  de  enxofre.  

Haim  saiu  da  caverna,  com  o  coração  pulando  mais  que  sete  corças,  e  sentou-­‐‑se  
numa  pedra  porosa.  

Tomou  um  extenso  fôlego  e  foi  recobrando,  pouco  a  pouco,  as  energias.  

“Shlimazel”,  disse  para  si  mesmo,  “até  um  bebê  perceberia  que  era  o  maligno.  
Mas  o  que  desejaria  comigo,  que  sou  pequeno  até  nos  pecados  ?”  

Consultando  o  sol,  viu  que  não  podia  mais   jogar   tempo  fora  e,   levantando-­‐‑se,  
disparou  pela  estrada.  

Na  última  curva  do  morro,  avistou  um  campo  de  ovelhas.  

Um  dia,  quando  passara  com  sua  carrocinha  (Shamir  exausto  pelo  contorno  do  
morro),  quase  atropelara  uma  tarda  ovelha  grávida.  

Mas  o  que  via,  agora,  era  uma  bem  talhada  pastora  carregando  uma  ovelhinha  
negra,  transviada  do  rebanho.  

A  mulher  parou,  esperando  Haim  se  aproximar.  

O  viajante  cumprimentou-­‐‑a,  reparando  em  seus  belos  dentes,  que  reverberavam  
ao  sol.  

A  mulher,  com  olhos  hospitaleiros,  perguntou  a  Haim  se,  devido  ao  calor  e  pó  
da  estrada,   ele  não  apreciaria  um  pouco  de   leite   fresco  de  ovelha,  na   sombra,  
antes  de  prosseguir  viagem.  

Steinfeld,  que  estava  sedento,  aceitou.  

A  mulher  fez  sinal  que  a  acompanhasse.  

Quando   chegaram   à   isbá   da   pastora,   ele   percebeu   que   só   havia   a   ovelhinha  
negra  no  campo.  

Estranhou,  mas  a  meiguice  feminina  era  tão  transbordante,  que  deixou-­‐‑se  levar  
até  o  interior  da  cabana,  que  era  pobre,  mas  acolhedora.  

A  camponesa  trouxe  uma  vasilha  e  canecas,  onde  despejou  um  líquido  rubi.  

Haim  protestou:  aquilo  não  era  leite,  mas  vinho.  

A  pastora  disse  que  era  viúva  de  um  mujique,  estava  se  sentindo  muito  solitária  
e  queria  beber  aquele  vinho  com  um  homem  que  achasse  atraente.  

Lisonjeado,   o   homenzinho   moreno   e   magro,   com   um   grande   nariz   espetado  
entre   os   olhos   honestos,   disse   “Le’haim!”   e   sorveu   o   dulcíssimo   líquido   da  
caneca.  
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Sentiu  as  veias  cantarem  e  uma  cálida  euforia  na  cabeça.  

A   mulher,   deixando   cair   o   xale,   mostrou   maduros   ombros   morenos,   que  
cheiravam  a  flores  do  campo.  

Em  seguida,  encheu  a  segunda  caneca,  que  Haim  consumiu,  extasiado.  

Um  delicioso    mormaço  envolveu  seus  membros.  

A  pastora  aconchegou-­‐‑se  a  ele,  irradiando  calor.  

Haim,  que  após  a  viuvez  conservara-­‐‑se  neutro,  percebeu  um  tremor  acariciante  
entre  as  pernas.  

A  mulher  desnudou  um  seio,  redondo  fruto  moreno,  e  colocou  a  mão  esquerda  
de  Steinfeld  nele.  

Haim  estremeceu,  como  se  palpasse  um  pão  recém-­‐‑saído  do  forno.  

Não   se   conteve   e   –   esquecendo   seus   liames   religiosos   –   beijou   a   pastora   com  
uma  fúria  represada  durante  anos.                                                                                                                                                                                              

Após  o  beijo,  de  esquisito  sabor,  desejou  encontrar  no  rosto  da  parceira  um  halo  
de  ternura,  mas  só  percebeu  as  mesmas  pupilas  chispantes  da  gruta.  

Surpreso,  limpou  a  boca  com  a  mão,  saltou  para  trás,  e  começou  a  tremer.  

A   mulher,   disparando   uma   gargalhada   que   veio   de   negras   entranhas,   disse,  
com  escárnio:  

–  Esse  beijo  selou  nossa  aliança.  

Haim  sentiu  uma  grande  vertigem,  mas,   impulsionado  por  forças  que  vinham  
de   alguma   fonte   desconhecida,   saiu   correndo,   com   o  medo,   o   nojo   e   a   raiva  
pulsando  em  seu  coração.  

Logo  tropeçou,  beijando  o  pó.  

Ao  se  levantar,  perto  da  ovelhinha  negra,  pensou  ouvi-­‐‑la  num  sussurro:  

–  Esse  beijo  selou  nossa  aliança.  

Horrorizado,  atropelou  o  vento.  

Quando   percebeu   que   a   cabana   era   apenas   um   ponto   escuro   no   horizonte,  
rezou  com  fervor  ao  Eterno.  

Após,  gostaria  de  se  sentar  no  meio  das  ervas  e  se   lamentar  pela  desdita,  mas  
tinha  uma  responsabilidade  inadiável  e  o  sol  começava  a  insinuar  declínio.  

Aliás,   o   declínio   de   seu   vigor   também   era   evidente,  mas   teve   que   superá-­‐‑lo,  
acelerando  como  um  fugitivo,  antes  que  a  estrela  primogênita  abrisse  espaço  no  
céu.  
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Quando   estava   a   poucos   quilômetros   de   seu   objetivo,   foi   detido   novamente,  
desta  vez  por  um  exausto  perneta  goi  que,  rogando  amparo  a  Haim,  disse  que  
também  rumava  para  Moltchinovka.  

O  judeu,  pequeno  e  extenuado,  ponderou  muito  bem  o  pedido  e  interrogou-­‐‑se:  
aguentaria  escorar  o  coxo,  duas  vezes  maior?  

Se   o   fizesse,   o   perneta,   de   andar   lento,   não   atrasaria   a   chegada   do   décimo  
homem  à  sinagoga?  

D-­‐‑us  o  perdoaria,  mesmo  com  a  atenuante  de  ajudar  o  próximo?  

“Schamir,   Schamir”,   pensou   Steinfeld,   “como   sua   ausência   é   pesada,   meu  
amigo.   Se   eu  estivesse   caminhando  pelos   seus   cascos,  não   teria  me  envolvido  
em  atos  pecaminosos”.  

Haim,  entre  o  dever  e  a  caridade,  optou  pela  segunda,  conforme  o  Talmud.  

Arranjando-­‐‑se   como   pôde   com   a   claudicante   criatura,   venceu   o   primeiro  
quilômetro.  

Na  metade  do   segundo,   ao  margearem  a   lagoa  de  Moltchinovka,   tocada  pelo  
sol  moribundo,  Haim  percebeu  que  somente  seu  reflexo  caía  na  água  rubi.  

Então  compreendeu,  de  súbito,  que  seu  companheiro  era  uma  farsa.  

Furioso  por  ter  sido  novamente  enganado,  Haim  largou  o  coxo  e,  pegando  uma  
pedra  limosa,  atirou  no  mil  vezes  maldito.  

A  pedra   ricocheteou  na  cabeça  do   sched   e  voltou-­‐‑se  para  a  de  Haim,  que  caiu  
desacordado.  

Quando  voltou  a  si,  sujo  de  lama,  suor  e  desespero,  mas  abraçado  à  sacola  dos  
objetos  santos,  Steinfeld  recebeu  a  lua  como  uma  punhalada.  

“Ó  Gotenhu,   não   passo   de   um   goilem!   Falhei   por  minha   profunda   ignorância,  
que  não  sabe  separar  a  verdade  da  mentira.  O  ishuv  de  Moltchinovka  nunca  me  
perdoará  pelo  erro,  que  lançou  o  shabat  no  vazio!”  

E  com  a  mente  torturada  e  o  passo  trôpego,  arrastou-­‐‑se  até  as  ruas  sinuosas  do  
shtetl.  

Na   penumbra,   só   distinguiu   um   homem   que   cachimbava,   encostado   numa  
cerca,  e  um  cachorro  que  latia  no  oco  de  um  quintal.  

Ao  se  aproximar  da  sinagoga,  como  um  espantalho  ambulante,  logo  percebeu  a  
escuridão  de  seu  interior.  

Os  judeus,  recolhidos  em  suas  residências,  possivelmente  estariam  mastigando  
sua  frustração.  
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Desiludido,   com   um   sentimento   de   culpa   lhe   aguilhoando   todos   os   poros,  
dirigiu-­‐‑se  para  a  casa  da  filha.  

Quando  bateu  à  porta,  Aizik  veio  atendê-­‐‑lo.  

Cumprimentaram-­‐‑se,  Haim  com  um  ar  derrotado.  

Mas,   ao   observar   a   fisionomia   do   genro,   não   encontrou   nenhum   sinal   de  
ressentimento.  

Generosidade  familiar?  

Encorajado,  perguntou-­‐‑lhe,  então,  sobre  o  shabat.  

Aizik,  com  os  olhos  cintilantes  de  felicidade,  explicou  que,  uns  minutos  antes  de  
desabrochar   a   primeira   estrela,   aparecera   na   sinagoga   um   esbelto   rabino,  
desconhecido,  que  dissera  estar  de  passagem,  e  gostaria  também  de  orar.  

Os  varões,  encantados  com  suas  maneiras  finas  e  por  ser  ele  o  décimo  homem,  
não  hesitaram  um  momento:  o  religioso  fora  recebido  com  todas  as  honras.  

Ao  rezar,  maravilhara  a  todos  com  sua  dicção  sem  rasuras.  

–  Enfim,  disse  Aizik,  tivemos  o  melhor  shabat  dos  últimos  anos.  

–  E  onde  está  hospedado  este  gaon,  que  eu  gostaria  tanto  de  conhecer?  

–  Após  o  shabat,  eu...  

–  Após  o  shabat?!  Então  eu  desacordei  por  um  dia!  Bem,  continue.  

–  Então,  após  o  shabat,  eu  o  acompanhei  até  a  saída  do  shtetl  e  –  acho  que  estou  
precisando  de  óculos  –  vi  o  homem  se  dissolver  no  luar.  

Haim,  ao  ouvir  as  explicações  do  genro,  sentiu  uma  brisa  no  coração.  

E  quando  Málcale,  vinda  dos  fundos,  lhe  comunicou  a  gravidez,  o  homenzinho  
surpreendeu-­‐‑se  novamente  com  a  infinita  piedade  do  Altíssimo.1  

  

-­‐‑-­‐‑-­‐‑-­‐‑-­‐‑  

*   Cláudio   Feldman   é   Professor,   escritor   e   roteirista.   Publicou,   dentre   outros  
livros,  Tempo  de  deserto,  1988;  Espelhos  da  chuva,  2011;  Criminário,  2013,  e  Cama  de  
pregos  aforismos  de  bolso  –  IV,  2013.  

  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Nota  
  
1  Conforme    o  Talmud,  em  Bavá  Bathrá  9ª,  “A  beneficência  e  a  caridade  valem  
tanto  quanto  a  observância  de  todos  os  outros  preceitos  da  Torá”.  
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*Glossário  

Gaon:  judeu  ilustre,  sábio    
Goi:  não  judeu  
Goilem:  idiota  
Guefilte  fish:  bolinho  de  peixe  
Guesheftn:  negócios  
Hale:  pão  trançado  sabático  e  de  outras  festividades  
Hassidim:   religiosos   que   seguem   os   preceitos   do   hassidismo.   Movimento  
fundado  por  Baal  Shem  Tov.  
Helzel:  pescoço  de  galinha  recheado  
Isbá:  cabana  
Ishuv:  comunidade  
Jid:  forma  pejorativa  de  judeu  (expressão  russa)  
Kadish:  oração  pelos  mortos  
Kügl:  pudim  sabático  
Le’haim:  à  vida,  brinde  alcoólico  
Litvak:  judeu  lituano  
Locshen:  macarrão  
Meshigass:  loucura  
Metzie:  negócio  vantajoso  
Minian:  as  10  pessoas  necessárias  para  o  rito  sinagogal  
Mitnagdim:  oponentes  do  movimento  hassídico.  
Mujique:  camponês  russo  
Ó  Gotenhu:  Ó  Deus,  num  diminutivo  carinhoso  
Parnusse:  ganha-­‐‑pão  
Sched:  diabo  
Scholem  aleihem:  a  paz  esteja  convosco!  
Schtraimel:  gorro  de  pele  
Shabat:  sábado,  dia  de  descanso  
Shadken:  casamenteiro  
Shemá  Israel:  prece  litúrgica  
Shil:  sinagoga  
Shivá:  período  de  luto  (7  dias)  
Shlimazel:    bobo,  azarado  
Shtetl:  povoado  
Tscholent:  cozido  de  carne  feita  às  vésperas  do  shabat  
Tzadikim:  devotos  
Tzures:  sofrimentos  


