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Uma luz brilhante para morrer

Cecilia Zokner *

A vida de Charlotte, a semelhanca de milhares de outras que a ignominia
humana triturou, serd contada por David Foenkinos no romance que tem por
titulo o nome de seu personagem. Escrito sob o signo de Kafka, como indica a
epigrafe do livro, o escritor tcheco é uma presenga confirmada na mencao a sua
personagem Joseph K cuja passividade diante do absurdo de uma prisao sem
motivo se renovou no comportamento de milhares de pessoas na Alemanha
nazista. O romance se inspirou na autobiografia de Charlotte, intitulada
Salomon Vie? Ou théitre.

O ficcionista segue o0s passos da personagem num relato feito
surpreendentemente de breves frases, apresentadas como um poema de muitas
estrofes que podem se constituir de um verso apenas, como aquele que marca o
inicio da insensatez que, num crescendo, ird se propagar em breve (“Em janeiro
de 1933 a raiva acede ao poder”). Ou aqueles que marcam momentos decisivos
(“Desaparecer de superficie humana”) ou, ainda, os que sao regidos pela
solidao a conduzir para a morte (“E preciso uma luz brilhante para morrer”).

Por vezes, o verso é feito de somente uma palavra a conter nela, porém, todo
um universo: nada quando a menina espera a mensagem de sua mae morta;
Uma ponte, o lugar procurado pela jovem suicida; sim, a primeira palavra
dirigida ao homem por quem Charlotte ira se apaixonar; nao a decisao tomada
pelo pai do seu futuro filho em nado deixa-la ir sozinha quando foi presa pelos
nazistas.

Situacoes extremas que levaram Foenkinos a uma composicao inédita do
romance quando compreendeu que para conseguir respirar “era preciso
escrever assim” isto é, frase por frase e para cada uma, uma nova linha para
poder, entao, seguir a trajetdria de Charlotte. Trajetoria feita de profundos e
desgarradores sentimentos que Foenkinos persegue, agora numa Alemanha
refeita de seu barbarismo, ainda lembrado nos “Stolpersteine”, “pequenas
placas douradas ao sol, para homenagear os deportados. Percorri os lugares e as
cores, no sonho e na realidade”. Assim, refaz, muitas vezes, o caminho de
Charlotte para a escola Fiirstin-Bismark, visita a rua Wielandstrasse, no bairro
berlinense Charlottenburg, onde ainda existe o apartamento onde ela viveu até
deixar a Alemanha e a vila Marlier en Wannsee perto da qual esteve com
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Alfred. Também, a vila L’Ermitage, propriedade da norte-americana Ottilie
Moore em Villefranche-sur-Mer, onde Charlotte se refugiou com os avds, o
consultorio do Dr. Moridis, o hotel La Belle Aurore, em Sain-Jean-Cap-Ferrat.
Espacos plenos de significados que ultrapassam o sentido da busca nessa
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peregrinacdo que se faz em sinuosas linhas temporais. Charlotte vai se
revelando na sua solidao, nos seus multiplos medos, nas suas sofridas relagoes
com um mundo que s6 lhe proporcionam sofrimentos: a repentina orfandade,
as sucessivas manifestagoes violentas que vao se sucedendo na Alemanha: os
insultos, a necessidade de possuir um documento comprobatorio de nao ter um
“sangue ruim” a percorrer as veias, as leis que impedem o trabalho de sua
madrasta, uma cantora célebre proibida de cantar em publico e de seu pai,
professor e conceituado médico sem direito de ensinar e de clinicar; nao lhe ser
permitido continuar seus estudos, tampouco receber o prémio a que fizera jus
na Academia de Belas Artes; sua ida, sozinha para a Franga, a permanéncia com
0 avd num campo de refugiados.

Entremeando-se a esse tragico cotidiano e nele se inscrevendo, a emogao diante
de certos quadros dos museus da Italia quando, no verao de 1933, 14 esteve com
seus avos. No seu retorno, as aulas académicas de desenho que nao lhe
permitem expressar o que sente embora lhe aperfeicoando o traco. Admirando
Van Gogh, descobrindo Marc Chagall, venerando Emil Nolde, conhecendo
Edward Munch, Oskar Kokoschka, Max Beckmann, ela compreende que nada
tem importancia, salvo a pintura. E quando, Charlotte, que havia se sentido tao
perdida, encontra o seu caminho que, ainda, vai lhe oferecer um momento
decisivo: o encontro com Alfred Wolfsohn. Por ele sentirda um amor ilimitado —
“Sua presenga € suficiente para tornar intenso cada instante” — e a forca para
enfrentar proibigdes como o de permanecer num café ou sentar-se num banco
proibido para judeus, sair a noite, enfrentando perigos para encontra-lo. “Tudo
o que ele pedir, Charlotte o fara”.

Entao, atende seu pedido e ilustra-lhe o livro autobiografico, desenhando horas,
dias e noites numa paixao que nao terd apenas a recompensa do agradecimento,
um simples “Obrigada pelos teus desenhos” mas, saber que lhe haviam
agradado pela forca de sua promessa, porque neles escutou-lhe a voz e
percebeu algo de perda e de inseguranca: “Talvez, o esbogo de uma loucura/
uma loucura doce e docil, sabia e polida mas real”. Charlotte sempre tao cheia
de medos diante dessas palavras que o homem que ela ama fala “sobre seu
desvario” percebe que o momento que acabara de viver a “embriaga e que
agora ela sabe onde ir. Ela sabe onde se esconder, se abrigar do 6dio”.

Na descoberta do amor e da entrega, Charlotte se inebria. A seu redor vai se
aprofundando e se espalhando o caos. Sobrevém a Noite de Cristal, sucedem-se
as prisoOes sem arbitrio, os saques das lojas de judeus e o boicote de seus bens, as
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humilhag¢des, as mortes. Levas de milhares de judeus para os campos de
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concentragao. A solugao final decidida no dia 20 de janeiro de 1942.

David Foenkinos ¢ o dono do tempo na historia que relata. Como narrador ja
esta presente no primeiro poema ao mencionar-lhe a avo: “Sua vida foi uma
sucessao de dramas. / Sera muito util enuncia-los mais tarde”. Logo conclui:
“No momento, fiquemos com Charlotte. / La premiere Charlotte”. Uma
primeira pessoa plural que enunciard, por vezes, um tempo preciso — “Nos
estamos agora em 1930, Voltemos para 1933, Nos estamos agora em 1940” —
entre outras datas que um dizer impessoal testemunha a medida que se fazem
imprescindiveis: 1938, A noite de Cristal; Verao de 1942, a ordem para que os
judeus se apresentem as autoridades; 11 de novembro de 1942, a Franga ¢é
inteiramente ocupada; 8 de setembro de 1943, a Alemanha controla o sul da
Franca, 21 de setembro de 1943, Charlotte ¢ denunciada; 27 de setembro 1943,
chegada de Charlotte e Alexandre a Drancy. Ao longo do relato, a ansiosa
procura para recriar Charlotte que vai se revelando tao plena de profundos e
desgarradores sentimentos que as linhas temporais em que essa procura se
inscreve se enovelam ao sentir do autor na sua sofrida ansia de a reencontrar.

Na casa de Berlin, foi impedido de entrar, hostilizado por aqueles que passaram
a ocupar esses espagos onde vivera Charlotte. Na antiga propriedade de Ottilie
Moore, desejava somente olhar o jardim ou o que dele sobrara porque uma
piscina ocupava, agora, um grande espaco e a casa dera lugar a uma outra. A
nova dona, porém, nao somente o impede de entrar, como ameaga chamar o
guarda, fazendo lembrar o que ali se passara em 1943. “Porque é aqui
exatamente que o 0dio virad para atingir Charlotte”, ele diz, antecipando, como
narrador onisciente, o que iria acontecer com Charlotte e Alexandre, 0 homem
com quem ela se casara. Seguindo Charlotte nesses espacos que ele pugna por
conhecer, igualmente a vai encontrando nos inegaveis registros que ainda
permanecem: a fotografia de escola, essa outra em que estd com o pai na sacada
do apartamento em Berlin, sua admissdao na Academia de Belas Artes de Berlim.

Na exposicao de sua obra em Paris reencontra todo um mundo que lhe era
proximo: a atracao pelo bairro de Charlotte onde passava horas num café da
praga da Savignyplatz , seu germanismo que o fazia admirador dos autores, dos
musicos e dos artistas alemaes, a admiracao pelo historiador da arte Aby
Warburg. Porque ao ver as pinturas de Charlotte, ndo apenas se emociona
profundamente, como sente — “Tudo estava 14 / Num relampago de cores
vivas” — ter encontrado, enfim, o que buscava. Emocao que ira se completar
quando a filha do doutor Moridis lhe mostra o lugar onde seu pai havia
guardado a mala contendo a obra que lhe fora entregue, por Charlotte ao se
sentir ameagada: “Fiquei imovel diante desse passado tao real. Uma emocao de
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uma rara intensidade”. Repete, entao, o que dissera Charlotte para o doutor
Moridis: “E toda a minha vida”.
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Durante anos, David Foenkinos leu Vie? Ou Théitre. Citou e evocou Charlotte
nos seus romances, mas o livro que sobre ela, tantas vezes, tentava escrever era
comecado e abandonado porque ele se enredava em hesita¢des: “Mas como?/
Devo estar presente?/ Devo romancear sua histdria?/ Que forma deve tomar
minha obsessao?”

Na verdade, ele esta presente como narrador seja na primeira pessoa do plural,
seja na primeira pessoa do singular como quando apresenta Alfred Wolfsohn:
“no momento em que o procuro para descrevé-lo, ele caminha rapido”. Mas,
sua presenga como autor vai sutilmente se impondo até fazer dele também um
personagem. Charlotte “ndo é uma biografia classica, é emocional. Queria
contar também a histdria de minha fascinagao por uma artista que descobri
numa exposi¢ao em Paris sete décadas depois de sua morte”, ele diz numa
entrevista a Catalina Guerrero, em abril de 2015 ano, quando esteve em Madri
para o lancamento da traducao de seu romance. A atracdo que sente por
Charlotte emerge de sua sofrida ansia, em fazé-la reviver nos gestos, nos tragos,
nos sofrimentos e na felicidade tao breve que lhe coube. Nos cruciais momentos
de inseguranga, medo, angustia, dor e solidao, naqueles em que ela conheceu o
amor. Ou nesse outro em que se encontrou a si mesma e descobriu que deveria
contar sua vida.

Porém, ao seguir-lhe os passos nao foi poupado de mergulhar na época em que
Charlotte viveu e confrontar-se com os seus horrores que embora esmaecidos
pelos tempo transcorrido nao permitem trégua. Porque embora David
Foenkinos se permita uma catarse ao contar a reagao agressiva das mulheres
que o impediram de se aproximar dos lugares onde viveu, Charlotte, dizendo
de uma delas “Uma mulher inquieta aparece” para atender a campainha; mal
escutando o nome de Charlotte Salomon e a palavra escritor bate a porta sem
responder ; e rotular a outra, que nao lhe permite visitar a vila L'"Ermitage de
“mulher velha, azeda, apavorada, imbecil”, diante de tais reacoes, se confessa
“estupefato, sem compreender”. No entanto, tais presengas e tais atitudes se
constituem, sem duavida, algo mais do que um simples registro ocasional. Umas
e outras ndo se mostram apenas, imprevistamente, desagradaveis ou sem
complacéncia como levam a constatar o prolongamento de um perigoso estado
de espirito, alimentado de ddios e desconfiangas e preconceitos que ainda nao
foi erradicado. Ao se referir as “placas douradas”, testemunho dos crimes
cometidos que se espalham por Berlim, observa que para serem vistas “E
preciso caminhar com a cabega baixa, procurar a memoria entre as pedras da
calcada”. Como se a essa memoria tragica e incomensuravel fosse suficiente ser
lembrada de maneira tao pequena. Ha, entretanto, situagdes em que a emogao o
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surpreende de um modo bem mais profundo. Assim, ao visitar a vila Marlier,
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diante da qual Charlotte e Alfred, se encontram sob um céu nublado. Eles
admiram “sua beleza e elegancia” e tém coragem para sentar-se num banco
proximo, destinado somente aos arianos sem saber, como sabe David
Foenkinos, que nessa casa, algum tempo depois, ird acontecer a Conferencia de
Wannsee na qual, em duas horas, foram “esmiucadas as engrenagens da
Solugao Final. / Definidos os métodos de extin¢ao”. Mais de meio século se
passou, a Vila Marlier se tornou “um lugar de memoria” e David Foenkinos, em
2004, ao visita-la pode sentir-lhe o horror — “A longa mesa de reunido é
assustadora / Como se 0s objetos tivessem participado do crime” — e, pela
primeira vez, entender a expressao sentir um frio na espinha. Contudo, ainda
lhe estava reservado mais um infausto encontro quando sabe o nome daquele
que delatou Charlotte aos alemaes. Apenas um telefonema e os nazistas a foram
buscar na vila L'Ermitage, a levaram presa e a enviaram para a morte.

Ao chegar a Villefranche-sur-Mer nas suas pegadas, Foenkinos ouve alguém
dizer que ha pessoas que sabem quem foi o delator: “Tanto tempo depois, ainda
se mussita. / Durante anos, os culpados viveram aqui” como alids, ele
acrescenta, viveram também em tantos outros lugares. Optou por nao procurar
o descendente, filho ou filha de quem a denunciou e no romance ele se
pergunta: “Com que fim? / E verdadeiramente tio importante?” Porém, nessa
entrevista a Catalina Guerrero da agéncia noticiosa EFE, ele diz que falou com
uma neta do homem que entregou Charlotte mas nao desejou mencionar esse
encontro, tampouco o nome do delator, porque se o fizesse iria conspurcar o
romance. Como, certamente, maculou a sua alma ao sabé-lo. Tanto quanto a
duvida sobre quem informou aos alemaes a maneira de chegar até a vila onde
Charlotte morava ja ha tantos anos. Ele poderia ter sido impreciso ao indicar o
caminho? Ou poderia tentar avisa-la de que a procuravam? “Teve medo ou foi
um colaborador?” Ou, entao, o que se passou na sua cabeca?

Na sua busca, Foenkinos talvez tenha procurado respostas. Provavelmente, se
deparou com novas interrogagoes porque o trato com o ser humano se estilhaca
em infindaveis razoes e multiplos desassossegos. Desassossego € o que produz
a leitura de seu romance, em pagina alguma isento de emocao face a esses
destinos que nao apenas a vida mas, sobretudo, a execravel, desmedida,
irracional crueldade sacrificou e que parece nao ser dificil vislumbrar muito
proxima nas repeti¢coes dos desacertos que a ingenuidade pode presumir terem
ficado no passado. Porque, “mudam-se os tempos, mudam-se as vontades”,
dizia o poeta no século dezesseis. Que seja permitido acrescentar: mudam-se os
personagens, mudam-se os lugares, mudam-se as verdades para que o ciclo
recomece.
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David Foenkinos € autor de varios romances que ja foram traduzidos em quinze
idiomas é considerado, na Franca, onde nasceu em 1974, um dos melhores
escritores de sua geragdo. Charlotte, que a Gallimard publicou em 2014,
inovador, contundente, emocionante ¢ um momento deveras soberano na sua
vasta obra.

* Cecilia Zokner é Doutora em Literatura Comparada pela Universidade de
Bordeaux e Professora Aposentada da Universidade Federal do Parana (UFPR).
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