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Das  revelações  (Apocalipse  e  forma  poética)  
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Resumo:  O  significado  literal  da  palavra  “apocalipse”,  tendo  em  sua  vista  sua  
origem  grega,  é  “revelação”,  a  retirada  de  um  véu  que  obscurecia.  É  curioso  o  
fato   de   uma   ideia   objetiva   como   a   de   apocalipse   ganhar,   na   atualidade,   o  
sentido   popular   de   subgênero   da   ficção   científica   e   da   narrativa   de   terror   –  
histórias  ambientadas  em   locais  decrépitos,  a   lembrança  distante  de  cidades  e  
civilizações  extintas,  enquanto  os  poucos  sobreviventes  humanos  com  os  quais  
nos   identificamos   lutam   contra   horrores   de   intensidade   diversa,   de   mortos-‐‑
vivos  a  ameaças  radioativas.  Identifica-‐‑se  nessa  aproximação  a  ideia  obsedante  
de  extinção  e  fim  de  tudo,  algo  que  sem  dúvida  está  na  essência  do  apocalipse  
narrativo  mais   famoso,  aquele  escrito  por  João  de  Patmos  e  que  fecha  o  Novo  
Testamento.  
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Abstract:  The  literal  meaning  of  the  word  “apocalypse”,  having  in  his  view  his  
Greek  origin,  is  "ʺrevelation"ʺ,  the  removal  of  a  veil  that  obscured.  It  is  interesting  
the   fact   of   an   objective   idea   as   apocalypse   win   today   the   sense   of   popular  
subgenre   of   science   fiction   and   horror   narrative-‐‑stories   set   in   places   decrepit,  
the   distant   memory   of   cities   and   civilizations   extinct,   while   the   few   human  
survivors  with  whom  we   identify   fighting  horrors  of  varied   intensity  undead  
radioactive   threats.   This   approach   identifies   the   obsessive   idea   and   end   of   it,  
something  that  no  doubt  is  in  the  essence  of  revelation  most  famous  narrative,  
the  one  written  by  John  of  Patmos  and  that  closes  the  New  Testament.  
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A   expressão   profética   é   um   tema   de   uma   complexidade   ímpar.   Em   termos  
teológicos,  tanto  o  apocalipse  mais  conhecido  (o  de  João  de  Patmos,  em  geral  o  
último   livro   da   Bíblia   cristã)   quanto   seus   precursores   imediatos,   os   livros  
proféticos  do  Antigo  Testamento,  fornecem  desafios  interpretativos  fascinantes;  
foi   nesse   sentido   que   o   teólogo   luterano   Ernst   Käsemann   afirmou   ser   o  
apocalipcismo   a  mãe   de   toda   a   teologia   cristã,   uma   vez   que   seria   impossível  
classificar   os   ensinamentos   de   Jesus   como   teologia   (cf.  KÄSEMANN,   1969,   p.  
102).  Nesse  sentido,  o  apocalipcismo  cristão  associa-‐‑se  à  ideia  de  Deus,  sentado  
em   seu   trono   celestial,   tendo   Cristo   como   sua   mão   direita   em   termos  
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escatológicos,   o  Messias   ou   “Filho   do   Homem”,   que   ao   lado   dos   escolhidos,  
teria  a  autoridade  de  julgar  (cf.  HENGEL,  1995,  p.  188).    

Nesse   sentido,   o  Apocalipse   de   João   de   Patmos   ocupa   um   local   privilegiado,  
pois  ele  corrige  a  trajetória  imposta  pelo  Novo  Testamento  à  essência  judaica  da  
Bíblia  Cristã.  Ao  retomar  a  mística  do  escolhido  –  desassociado  da  ideia  de  um  
povo   escolhido,   pois   escolhidos   seriam   todos   os   justos   associados   à   nova  
religião   fundada   a   partir   do   sacrifício   feito   pelo   “Filho   do   Homem”   –   o  
Apocalipse   de   João   equilibra   a   narrativa   dos   Evangelhos   ao   desdobrar   a  
ressureição  de  Cristo  em  uma  segunda  vinda  escatológica  e  apocalíptica.  Essa  
segunda  vinda  igualmente  recria,  já  no  interior  do  cristianismo  que  se  constituía  
como  uma  religião  que  rompia  os  limites  do  judaísmo,  certo  sabor  de  esperança  
messiânica   que   o   desfecho   dos   Evangelhos   parecia   ter   limitado.  O   Filho   do  
Homem   voltaria   em   um  momento   terrível   para   seus   adeptos,   que   sofreriam  
padecimentos  terríveis  antes  de  receber  seu  aguardo  quinhão.  O  Apocalipse  de  
João   também   estabelece   o   sofrimento   como   uma   necessidade   dos   escolhidos:  
apenas   por  meio   do   sofrimento   a   redenção   seria   possível.   Assim,   o   Livro   do  
Apocalipse   bem   como   a   percepção   de  mundo   que   ele   inaugura   praticamente  
fundam  a  ética  cristã,  bem  como  sua  utopia   futura,   sangrenta  e  gloriosa.  Essa  
utopia,   por   sua   vez,   encontra-‐‑se   revelada   pela   utilização   de   elementos  
simbólicos   altamente   visuais,  mas   ao  mesmo   tempo   incrivelmente   abstratos   e  
complexos   no   texto   apocalíptico:   são   selos,   símbolos,   sinais,   anúncios,  
inscrições.  A  imagem  que  temos,  por  exemplo,  dos  mortos  que  acorriam  para  o  
grande  julgamento,  do  mar  que  devolveu  seus  mortos,  mesmo  Hades  e  a  Morte  
esvaziando   seus   repositórios   de   mortos   (cf.   Ap.   20,   13-‐‑15)   é   extremamente  
poderosa  e  sugestiva,  mas  ao  mesmo  tempo  algo  enigmática.    

O   significado   literal   da   palavra   apocalipse,   tendo   em   sua   vista   sua   origem  
grega,  é  “revelação”,  a  retirada  de  um  véu  que  obscurecia.  É  curioso  o  fato  de  
uma   ideia   objetiva   como   a   de   apocalipse   ganhar   na   atualidade   o   sentido  
popular   de   subgênero   da   ficção   científica   e   da   narrativa   de   terror   –   histórias  
ambientadas   em   locais   decrépitos,   a   lembrança   distante   de   cidades   e  
civilizações  extintas,  enquanto  os  poucos  sobreviventes  humanos  com  os  quais  
nos   identificamos   lutam   contra   horrores   de   intensidade   diversa,   de   mortos-‐‑
vivos  a  ameaças  radioativas.  Identifica-‐‑se  nessa  aproximação  a  ideia  obsedante  
de  extinção  e  fim  de  tudo,  algo  que  sem  dúvida  está  na  essência  do  apocalipse  
narrativo  mais   famoso,  aquele  escrito  por  João  de  Patmos  e  que  fecha  o  Novo  
Testamento.    

O   Apocalipse   de   João   é   um   livro   constituído   de   visões   terríveis   e   obscuras,  
relacionadas   à   esperança   de   fim   da   humanidade   e   do   sofrimento   por  
intermédio  da  destruição  divina  dos   inimigos  da  cristandade  e  do  surgimento  
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de  uma  Jerusalém  Celeste  como  pagamento  aos  piedosos  por  seus  martírios  e  
padecimentos.  O  livro  de  João  não  foi  o  primeiro,  na  Bíblia,  a  conter  revelações  
–  basta  ver,  ainda  no  Antigo  Testamento,  o  Livro  de  Daniel  –  mas  o  poder  de  
sugestão   das   imagens,   o   caráter   definitivo   e   decisivo   de   todas   elas,   fez   desse  
apocalipse   o   Apocalipse,   um   texto   fundamental   não   apenas   no   cânon   do  
cristianismo,  mas  influência  definitiva  para  a  maneira  como  o  Ocidente  passou  
a  pensar  sobre  suas  opções  diante  do  Fim,  que  poderia  ser  de  sofrimento  vivo  
ou  de  suave  deleite.  A  partir  da  narrativa  elíptica  do  Apocalipse,  a  humanidade  
passou  a  traçar  políticas  e  possibilidades  mais  e  mais  tenebrosas  de  destruição,  
didaticamente   empregadas   para   o   controle   de   mentes   e   corpos   mas   que,  
eventualmente,  explodiam  na  forma  de  cruzadas,  de  pogroms,  de  perseguições,  
de  guerras  entre  seitas  e  grupos  religiosos/políticos.    

Não  por  acaso,  D.  H.  Lawrence,  em  seu  ensaio  sobre  o  Apocalipse  –  o  último  
texto  que  escreveu,  em  1930  –  afirma  que  este  talvez  seja  o  livro  mais  detestável  
da  Bíblia,  ao  menos  superficialmente.  Isso,  ainda  segundo  Lawrence,  deve-‐‑se  à  
bombástica   pompa   que   orna   a   linguagem   da   revelação   bíblica,   que   parecem  
sempre,  mesmo  em  seus  trechos  mais  belos  e  fascinantes,  trombeteada  pela  voz  
de  um  pastor  com  ares  reformadores:  

Talvez   o   mais   detestável   de   todos   os   livros   da   Bíblia,  
encarado   superficialmente,   seja   o   Apocalipse.   Aos   dez  
anos  de  idade,  eu  certamente  já  o  ouvira  e  lera  dez  vezes,  
do  começo  ao  fim,  muito  embora  não  o  entendesse  ou  me  
interessasse   por   ele.   [...]   Até   mesmo   as   passagens   que  
ainda   me   fascinam   provocam-‐‑me   arrepios   cada   vez   que  
penso   nelas,   porque   ainda   ouço   a   voz   pomposa   de   um  
pregador  não-‐‑conformista   [...].   (LAWRENCE,  1990,  p.  15-‐‑
16).  

Assim,  essa  rica  e  contraditória  expressão  filosófica  desdobra-‐‑se  em  complexas  
figurações  artísticas  e   literárias,  que  não  podem  ser  reduzidas  simplesmente  a  
estilos   ou   gêneros   definidos,   pois   possuem   manifestações   onde   há   o  
predomínio   de   um   antissistema,   obscuro   e   poético.   Aliás,   o   antissistema  
polissêmico  constitui  essencialmente  o  texto  profético1  par  excellence.  Mas  existe  
uma   literatura   de   comentários,   que   procura   produzir,   a   partir   do   pré-‐‑texto  
obscuro,   um   sistema   profético   que   estruture   o   caos   imagético   originário   das  
profecias,  estabilizando  as  visões  em  um  todo  articulado  que  projete  um  tempo  
outro   –   ou  melhor,   o   fim  dos   tempos   –   no   futuro,   imediato   ou  distante.   Essa  
literatura   profética   de   segundo   grau,   em   relação   simbiótica   com   o   texto  
profético,  é   tão  antiga  e  complexa  quanto  estes,  mas  a  partir  do  Renascimento  
ganhou   um   elemento   novo   e   fundamental:   a   crença   de   que   a   estabilização   e  
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sistematização   do   caos   profético   poderia   obedecer   um   método   muito   mais  
complexo  que  a  intuição  ou  a  constatação  –  óbvias  metodologias  para  abordar  
uma  profecia.    

O  método  veio  derivado  de  poderosos  instrumentos  reflexivos  que  o  momento  
histórico   do  Renascimento   valorizava   ao   recolocar   em   órbita   a   racionalização  
dos  fenômenos  do  mundo,  racionalização  essa  que  em  breve  ganharia  o  nome  
de  Ciência  moderna.  Assim,  a  interpretação  profética  pode  contar  com  a  lógica,  
a  dialética,  a  dedução  fundamentada  em  documentação,  a   indução  a  partir  de  
dados  empíricos.  Dentro  do  universo  de  textos  que  mencionamos,  temos  a  obra  
do   Padre   Antônio   Vieira,   História   do   Futuro.   Nesse   comentário,2  no   qual   a  
possibilidade   de   antevisão   do   futuro   ainda   se   apresenta   entendida   como  
possibilidade   de   revelação   –   que   jamais   deveria   ser   confundida   com   meros  
exercícios  de  adivinhação,  pois  a  leitura  apocalíptica  exigia  método  que  incluía  
a  experiência  mística,  a   reflexão   filosófica  e  o   insight  –,  mas  estruturada  como  
uma   leitura   dos   eventos   passados   e   dos   textos   originários   que   comporta  
grandes  porções  de  interpretação  entendida  em  sentido  rigoroso.  Esse  processo  
projeta-‐‑se  para   o   tempo   futuro,   que   ganha  um   sistema   interpretativo  no  qual  
possa  se  conformar:  no  passado  temos  os  capítulos  primordiais  e  os  presságios  
do   futuro,   materializado   como   o   epílogo   do   Grande   Livro   divino   que   é   a  
História   natural   e   humana.  Um   exemplo   especialmente   significativo   da   visão  
crítica   do   universo   que   configura   o   imaginário   da   razão   diante   do   futuro   é  
apresentado  a  seguir:  

A  ciência  dos  futuros  –  disse  Platão  –  é  a  que  distingue  os  
deuses  dos  homens,  e  daqui  lhes  veio  sem  dúvida  aquele  
antiquíssimo   apetite   de   serem   como   deuses.   Aos  
primeiros  homens,  a  quem  Deus  tinha  infundido  todas  as  
ciências,  nenhuma  lhes  faltava  senão  a  dos  futuros,  e  esta  
lhes  prometeu  o  Demónio  com  a  divindade,  quando   lhes  
disse:  Eritis  sicut  Dii,  scientes  bonum  et  malum  [Genesis  3,5].  
Mas  ainda  que  experimentaram  o  engano,  não  perderam  o  
apetite.  Esta  foi  a  herança  que  nos  ficou  do  Paraíso,  este  o  
fruto   daquela   árvore   fatal,   bem  vedado   e  mal   apetecido,  
mas   por   isso   mais   apetecido,   porque   vedado.   (VIEIRA,  
1992,  p.  47-‐‑48).  

A   linguagem   plena   de   construções   paradoxais   de   Vieira   apresenta   o   futuro  
como   um   código   aberto   ao   escritor-‐‑profetizador   para   decodificação.   Em   seu  
livro,  o  pregador  afirma  que  sua  função  não  é  profetizar,  mas  apresentar  uma  
profecia  já  feita  por  outros  dentro  de  uma  cadeia  conceitual  coerente.  Conhecer  
o   futuro   implica   onisciência,   conhecimento   completo   das   possibilidades   –  
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aquelas  que  já  surgiram,  aquelas  que  estão  florescendo  e  aquelas  que  ainda  não  
existem,  mas  surgirão  um  dia  –  e  variáveis  naturais  ou  não  possíveis.  Trata-‐‑se  
do   sonho   definitivo   de   controle   da   natureza,   sonho   impossível   pela   própria  
natureza  não  divina  do  homem.  Mas  a  impossibilidade  da  meta  não  implica  sua  
supressão   automática:   o   objeto   se   desloca   para   o   campo   do   desejo   e,  
constantemente  alimentado,  retorna  ao  campo  da  possibilidade.    

O   tempo,   nessa   forma   específica   de   texto   profético,   apresenta   um   formato  
confirmador,   positivo,   contingente.   Apesar   das   catástrofes   e   da   eventual  
distância   diante   de   sua   meta,   o   futuro   profetizado   deverá   ocorrer,   e   sua  
possibilidade  move-‐‑se  inteiramente  na  faixa  dos  desejos.  As  catástrofes  terríveis  
com   as   quais   a   humanidade   se   depara   no   continuum   histórico   acabam   por  
receber   uma   funcionalidade:   se   não   fazem   parte   da   profecia,   a   purgação  
necessária  para  se  reencontrar  o  Uno  primordial,  tendem  a  desaparecer  diante  
da  promessa  futura.  Na  ficção  e  no  texto  profético,  essa  tentação  pela  teleologia  
gloriosa   é   minimizada   por   instrumentos   como   a   ironia   ou   pela   própria  
mecânica  do  desejo  irrealizável,  cuja  existência  coloca  em  xeque  os  poderes  que  
o  transformam  em  ilusão  fantasiosa.    

No  polo  oposto,  temos  o  tempo  da  desintegração:  trata-‐‑se  de  uma  paralisia  do  
processo   de   desenvolvimento   e   de   síntese   harmônica   que   há   no   discurso  
profético,  substituído  pelo  ciclo  contínuo  de  atrocidades  vivas,  não  apenas  em  
exibição.  O  ciclo,  contudo,  não  chega  a  ser  um  anel   ferreamente   fechado,  pois  
trata-‐‑se   de   uma   primeira   etapa   em   um   processo   dinâmico   de   colapso   –   a  
repetição   da   maldade,   cumulativa,   alcança   o   momento   do   insuportável   e   da  
ruptura.  Trata-‐‑se  do  momento  em  que  até  mesmo  o  futuro  torna-‐‑se  inviável  e  a  
humanidade  sofre  sua  ruína  final.  Tal  visão  é  essencialmente  apocalíptica,  com  
a  diferença  de  que  João  de  Patmos  ainda  pensava  em  termos  de  salvação  e  de  
que   o   fim   do   mundo   como   conhecido,   um   processo   destrutivo,   aceleraria   a  
construção  do  Reino,  o  processo  construtivo  definitivo.    

Nas   narrativas   nas   quais   o   tempo   surge   paralisado   como   um   instantâneo   da  
barbárie,   à   beira   do   colapso   definitivo,   as   possibilidades   de   redenção  
desaparecem   do   horizonte.   O   momento   climático   do   fim   da   história   dessas  
narrativas   deixa   de   ser   uma   escatologia   positiva,   na   qual   o   julgamento   final  
estabeleceria   o   equilíbrio   definitivo   do   universo   pela   salvação   dos   justos   e  
punição  dos  culpados;  o  tempo  torna-‐‑se  cíclico,  reencenações  catastróficas  sem  
fim   que   ocorrem   no   palco   crepuscular   dos   últimos   momentos   antes   do   fim.  
Embora   esse   segundo   sentido   não   seja   aquele   que   surge,   textualmente,   nas  
escrituras,  surge  a  partir  da  percepção  da  própria  natureza  desagregadora  das  
coisas  do  mundo.    
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Em   termos   de   construção   narrativa   desvinculada   da   teologia,   talvez   a   mais  
extraordinária  materialização  dessa  escatologia  cíclica  e  catastrófica  tenha  sido  
a  peça  Die  letzten  Tage  der  Menschheit:  Tragödie  in  fünf  Akten  mit  Vorspiel  und  
Epilog   (1922),  de  Karl  Kraus,  na  qual   cada  elemento   cotidiano  dos   tempos  de  
loucura   da   guerra   ganham  dimensões   amplas   em  um  mosaico   complexo   que  
está   longe   de   ter   a   forma   usual   de   qualquer   tipo   de   representação   teatral  
conhecida. 3   Trata-‐‑se   muito   mais   da   reação   instintiva,   narrativa,   diante   do  
horror.   A   consolação,   fornecida   pela   perspectiva   teológica,   muitas   vezes   é  
deslocada   para   a   borda   do   desespero   existencial,   sensação   que   os   primeiros  
discípulos  de  Cristo  devem  ter  sentido  após  a  morte  de  seu  mestre.  Apenas  o  
plot  twist  da  ressureição  permitiu  que  tal  desespero  refluísse.    

Nesse  sentido,  a  literatura  contemporânea  buscou  uma  espécie  de  síntese  entre  
as  duas  possibilidades  apocalípticas  do  final  da  história,  a  escatologia  definitiva  
e  a  cíclica.  A  busca  de  uma  solução  entre  essas  duas  perspectivas  está  longe  de  
ser   um   compromisso   pacífico   entre   formas   de   entendimento   da   perspectiva  
escatológica.   Ao   propor   a   reunião   das   duas   formas   de   entendimento   do  
apocalipsismo,   alguns   autores   contemporâneos   acenavam   cínica,   cética   ou  
ironicamente  para  a  impossibilidade  seja  da  utopia  e  de  sua  esperança,  seja  de  
uma  existência  em  que  tanto  a  utopia  quanto  a  esperança  fossem  inexistentes.  

É   nesse   ponto   que   encontramos   o   breve   poema   de   Nathanael  West   (nascido  
Nathan   Weinstein,   1903-‐‑1940),   “Burn   The   Cities”,   embora   o   autor   seja   mais  
conhecido  por  novelas  como  Miss  Lonely  Heart  e  The  Day  of  the  Locust.  Na  obra  
conhecida   de  West,   trata-‐‑se   do   único   poema,   escrito   provavelmente   no   início  
dos   anos   1930,   que   chegou   a   ter   uma   versão   –   de   título   “Christmass   Poem”  
(algo   como   “Poema   de   Natal”)   –   publicada   na   revista   Contempo   em   21   de  
fevereiro   de   1933.   Trata-‐‑se   de   uma   visão   mais   convencional   e   direta   do  
Apocalipse,  que  se  expressa  em  visões  da  destruição  de  grandes  metrópoles.  A  
repetição  rítmica  que  anima  o  poema  em  prosa,  com    sua  progressão  na  qual  as  
imagens  arrasam  cidade  após  cidade  retomam  algumas  das  grandes  conquistas  
do  precursor  da  poética  moderna,  Walt  Whitman.    

Ao   mesmo   tempo,   os   procedimentos   empregados   por   West   antecipam   e  
prenunciam   certas   construções   poéticas   que   tentaram,   especialmente   após   a  
Segunda   Guerra   Mundial,   evocar   a   fúria   destrutiva   por   intermédio   de   uma  
poética  visionária.  Poemas  como  “Todes  Fugue”  de  Paul  Celan,  “The  Rhyme  of  
the   Flying   Bomb”   de  Mervyn   Peake   ou   “Rosa   de  Hiroshima”   de  Vinícius   de  
Morais,   além   de   composições   em   prosa   filosófica   e   poética   ao   estilo   de  Der  
Untergang  de  Hans  Erich  Nossack,  ao  retratar  as  catástrofes  da  Segunda  Guerra  
Mundial   (respectivamente,   o   Holocausto,   o   bombardeio   de   Londres,   a  
destruição   atômica   de   Hiroshima   e   o   bombardeio   de   Hamburgo)   evocam   o  
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horror  absoluto  pelo  recurso  das  imagens,  única  forma  que  resta  ao  poeta/autor  
de   deixar   um   registro   imagético   capaz   de   evocar   o   horror   absoluto   por   ele  
testemunhado   ou   sentido,   um   horror   que   parece   ultrapassar   os   limites   da  
linguagem.  De  fato,  o  poema  de  West  surge  para  o  leitor  contemporâneo  como  
absolutamente   profético:   pois   pouco   tempo   depois,   Londres   arderia   e,   muito  
tempo  depois,  Nova  Iorque.  

A   construção   de   imagens   simbólicas   complexas   é   dado   mais   imediato,  
perceptível   a   partir   da   leitura   de   Nathanael   West.   O   fato   é   que   o   autor  
costumava   trabalhar   com   bastante   cuidado   o   elemento   visual   de   suas  
narrativas,   preenchendo   suas   tramas   a   respeito   de   tipos   considerados  
perdedores   na   sociedade   norte-‐‑americana   com   imagens   religiosas   e  
apocalípticas.   Como   bem   definiu   Alcir   Pécora,   em   uma   breve   resenha   da  
tradução   mais   recente   de   The   Day   of   the   Locust   (traduzido   como   O   dia   do  
gafanhoto),  ao  analisar  as  abundantes  écfrases  na  prosa  de  West:    

O  segundo  aspecto  está  na  precisão  das  écfrases,  isto  é  nas  
imagens   que   o   narrador   constrói   a   partir   do   que   Tod   [o  
protagonista]   vê,  pinta,   imagina  ou  ouve.   [...]  No   final,   a  
écfrase   funciona   como   uma   metáfora   feita   de   eventos.  
(PÉCORA,  2015,  p.  C4).    

“Burn  The  Cities”  segue,  portanto,  a  tendência  de  construção  de  imagens,  cujo  
acúmulo  as  faz  ainda  mais  complexas  –  espécie  de  metáforas  compostas  –  que  o  
autor   empregava   também   nas   narrativas   que   escrevia.   Contudo,   embora   o  
acúmulo   de   imagens   aluda   ao   Apocalipse   de   João   de   Patmos,   a   dicção   do  
poema   está   muito   mais   próxima   dos   profetas   do   Antigo   Testamento,   como  
Isaías   ou   Ezequiel   –   um   vocabulário   pulsante,   em   que   as   inventivas   se  
transformam  em   imagens  de  perda/destruição.  O  uso  de  versos   livres  destaca  
esse   aspecto   mais   espontâneo   do   poema,   que   não   utiliza   fórmulas   em   sua  
estrutura   essencial.   A   primeira   cidade   a   ser   destruída,   no   poema   de  West,   é  
Jerusalém;  o  poema  traz  uma  sucessão  de  imagens  e  referências  –  de  naipes  de  
cartas  aos  Três  Reis  Magos.  A  tonalidade  temática  do  poema  é  muito  mais  cristã  
que  estritamente   judaica,  pois  West   reserva  ao   judaísmo  um  papel   referencial  
na  figura  de  personagens  (Marx)  ou  elementos  cênicos  (a  menorá):    

Queimem   Jerusalém   e   tragam   /   O   rei   de   espadas   até   a  
criança  /  Pregada  na  árvore  ramificada  em  seis  /  Em  cima  
do  aparador  de  um  judeu  /  Marx  /  Para  realizar  o  milagre  
dos  pães  e  dos  peixes.  (WEST,  2015,  p.  249).  

Outras  duas  cidades  são  destinadas  à  destruição,  dentro  do  senso  profético  do  
autor:  Paris  e  Londres.  Ao  descrever  a  destruição  das  duas  cidades  europeias,  
centros   da   cultura   ocidental,   West   abandona   parcialmente   a   imagética  
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religiosa/cristã;  elementos  pitorescos  associados  às  duas  cidades  (“Cidade  Luz”,  
“Empório   das   artes”,   no   caso   de   Paris,   “gordura   de   peixes   e   fritas”,   em  
Londres)   surgem,  mas  o  alvo  mesmo  é  o  êxtase  da  descrição  do  cataclismo.  É  
como,  se,  após  descrever  a  descrição  de   Jerusalém  ainda  utilizando  elementos  
associados   ao   universo   sagrado,   West   abandonasse   tais   elementos   e   se  
concentrasse   na   descrição   do   apocalipse   destrutivo   pelo   prazer   de   construir  
imagens  terríveis,  satíricas,  surrealistas:  “As  chamas  de  Paris  com  certeza  serão  
belas   /  Algumas   como   fontes   /  Outras   como   línguas   experimentadas   /  Outras  
como  bandeiras  esvoaçantes”  (WEST,  2015,  p.  252).    

O   êxtase   destrutivo   desdobra-‐‑se   no   prazer   evocado   pelas   imagens   de  
aniquilação   de   tal   forma   que   a   própria   destruição   se   converte   em   esperança  
utópica,  como  é  possível  perceber  nos  últimos  versos  do  poema:  “Londres  é  fria  
/   Acalentará   a   chama   /   Londres   está   cansada   /   Dará   boas   vindas   à   chama   /  
Londres  é  lasciva  /  Abraçará  a  chama  /  Londres  queimará”  (WEST,  2015,  p.  254).  
A   Nova   Jerusalém   e   sua   promessa   de   retribuição   e   recompensa   aos   justos   e  
escolhidos  desapareceu  definitivamente  –  o  que  restou  dela   foram  as   imagens  
destrutivas   transformadas  em   imagens  de  destruição  cuja  violência  destrutiva  
parece  neutralizada  pela  beleza  das  imagens  surrealistas.  West,  que  descreveu  a  
destruição  de  Londres  e  Paris  bem  antes  da  Segunda  Guerra  Mundial,  parece  
imaginar   essa   destruição   em   termos   metafóricos,   como   um   exorcismo   por  
imagens,  um  processo  de  purgação  que  transforma  a  destruição  das  cidades  em  
esperança  de  libertação.  

Seguindo   essa   mesma   tendência,   o   ilustrador   e   quadrinista   Al   Columbia  
realizou   uma   ousada   adaptação/interpretação   do   Apocalipse   de   João   para   os  
quadrinhos;   trata-‐‑se   da   breve   narrativa   –   apenas   8   páginas   –   “The   Trumpets  
They   Play!”,   publicada   na   revista   BLAB!   número   10,   em   1998.   A   carreira   de  
Columbia   nos   quadrinhos,   contudo,   começou   bem   antes,   quando   o   jovem  
quadrinista   contava   apenas   18   anos:   foi   quando   tornou-‐‑se   assistente   do  
ilustrador  Bill   Sienkiewicz,   quando   este   trabalhava   com  Alan  Moore   em  uma  
série  complexa  que  terminou  inacabada,  Big  Numbers  (1990).  Columbia  substitui  
Sienkiewicz  em  uma  tentativa  vã  de  tocar  a  série  para  além  do  segundo  número  
lançado,  sem  sucesso.  De  qualquer  forma,  após  esse  primeiro  fracasso  e  alguns  
experimentos  sem  maiores  consequências,  Columbia  desapareceu,  ressurgindo  
dois  anos  depois  com  a  série  The  Biologic  Show  (1994),  série  de  quadrinhos  preto  
e  branco  inteiramente  voltada  a  uma  espécie  de  horror  biológico  cômico.  Como  
escreveu   Paul   Gravett,   as   novas   séries   de   Columbia,   longe   de   seu   “tutor”  
Sienkiewicz,   havia   um   predomínio   de   “linhas   grossas,   cruas,   que   expunham  
estruturas   caricaturais   e   lábios   de   borracha,   como   se   fosse   uma   parada   de  
personagens   inspirados   no   grotesco   de   George   Grosz,   participando   de   um  
vaudeville  perverso  e  fragmentado.”  (GRAVETT,  2016).    
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Essa  tendência  caricatural  se  radicalizaria  em  séries  posteriores,  cuja  estilização  
se   aproximava   dos   desenhos   animados   de  Max   e   Dave   Fleischer,   ao   mesmo  
tempo  em  que  um  detalhamento  obsessivo  de  cada  quadro  dotaria  as  imagens  
de   certa   paisagem   fotográfica   ou   fotorrealista,   a   contrastar   com   o   grotesco  
pseudoinfantil   dos   protagonistas   e   personagens.   Um   personagem   constante  
desse   universo   em   desequilíbrio   é   Seymour,   tipo   bonachão   que   evoca   os  
personagens   em   animação   que   sofrem   punições   terríveis   por   sua   pouca  
engenhosidade  nos  desenhos  animados  dos  anos  1930-‐‑40,  em  contraposição  ao  
esperto   Knishkebibble.   Apesar   de   encarnarem   formas   arquetípicas   dos  
desenhos  animados,  os  dois  personagens  de  Columbia  encontram  quase  sempre  
não  escapam  à  destruição  e  ao  horror,  que  nem  mesmo  a  vaga  sugestão  de  que  
seus   corpos   seriam   “de   borracha”,   como   usual   nos   desenhos   animados,  
preserva  o  leitor  da  visão  de  violências  e  mutações  infernais.  

Essa  violência   ilimitada  eclode  com  maior  virulência  em  “The  Trumpets  They  
Play!”,   o   quadrinhos  mais   elaborado   da   carreira   de  Al   Columbia   e   sua   obra-‐‑
prima.   Na   primeira   página,   há   citações   literais   do   Apocalipse   de   João   de  
Patmos,   com   interpretações   visuais   igualmente   literais   e   extremamente  
detalhadas.  O  recurso  funciona  muito  bem  com  a  inserção  (segundo  quadro)  de  
um  dispositivo  narrativo:  o  Apocalipse  é  citado  por  um  personagem,  um  pastor  
que  menciona   o   livro   bíblico   em   seu   programa   televisivo.   Estamos,   portanto,  
nos   domínios   de   uma   metanarrativa,   de   um   pano   de   fundo   em   termos   de  
representação  (satírica  e/ou  irônica)  do  Apocalipse  conforme  recitado,  repetido  
e   interpretado   por   religiosos   fanáticos   pelo   mundo.   Reencontramos   o   tom  
declamatório  de  pastores  reformados  na  história  em  quadrinhos  de  Columbia.  

  
A  narrativa  poderia  ter  interrompido  seu  curso  por  aí,  insistindo  nesse  aspecto  
satírico  do  texto  religioso.  Mas  Columbia  prossegue,  dando  continuidade  para  a  
narrativa   bíblica   deixando   para   trás   a   citação   literal   –   mesmo   o   texto   dos  
quadrinhos,   seja   na   forma   de   balões   de   diálogo   ou   de   descrições   –   e  
materializando  o  horror  em   imagens,   inauguradas  na  página  3  pela   ilustração  
de   uma   bomba   atômica.   A   partir   daí,   as   imagens   predominam   em   uma  
narrativa   lógica   de   atrocidades   minuciosamente   representadas   pelo   estilo  
fotorrealista  do  autor/ilustrador.    
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O  uso  de  repetições  (mesmo  o  texto  do  Apocalipse  citado  no  início  da  narrativa  
reaparece  em  outro  momento,   inserido  em  uma  representação  de  uma  página  
da  Bíblia)   e  da   redução  drástica  da   elipse   entre   os  quadrinhos   faz   com  que  o  
leitor   acompanhe,   esquadrinhando   cada   detalhe   das   pequenas   ilustrações,   o  
horror  que  espanta  seus  personagens  de  traços  estilizados  e  algo  infantis.    

  
Logo,  os  dois  protagonistas,  Seymour  e  Knishkebibble,  percebem  que  precisam  
fugir   da   cidade   condenada   onde   vivem,   tão   semelhante   à   Nova   Iorque.  
Escapam  de  gafanhotos  gigantes  e  de  banheiras  cheias  de  sangue  e  pedaços  de  
carne;  conseguem  um  carro  de  desenho  animado  para  fugir  a  toda  velocidade  
bem  quando  a  cidade  vive  seus  estertores.  Mas  não  da  besta  do  apocalipse,  com  
suas   sete   cabeças   ornadas   de   diademas,   e   de   seus   exércitos   totalitários   e  
genocidas.  Knishkebibble  converte-‐‑se  ao  credo  da  besta  e  denuncia  seu  amigo  
para   ser  preso,   torturado  e  morto.  Talvez  Columbia   tivesse   em  mente  o   filme  
Salò  o  le  120  giornate  di  Sodoma  (Salò  ou  os  120  dias  de  Sodoma,  1975),  de  Pier  Paolo  
Pasolini,  que   também  emprega  a   ideia  de  subversão  das   relações  de  amizade,  
da   empatia   possível   entre   pessoas   que   compartilham   a   mesma   situação  
existencial,   como   base   da   desintegração   imposta   pelo   regime   fascista.   De  
qualquer  forma,  o  surrealismo  das  imagens  de  Columbia  atinge  seu  ápice  sem  
abandonar  inteiramente  seja  a  possibilidade  interpretativa  do  texto  apocalíptico  
ou  seu  estilo  marcado  pelos  desenhos  animados  dos  anos  1930-‐‑40.    
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Esse   surrealismo   parece   manter,   ao   fim,   algo   como   uma   esperança   de  
recompensa,   a   aproximação  mais   exata   imaginável   ao   texto   bíblico:   a   última  
página,  após  sua  execução,  apresenta  Seymour  feliz,  em  uma  paisagem  idílica.  
Trata-‐‑se  da  única  página  colorida  da  narrativa  –  são  tons  de  verde  suaves  como  
de  um  cartão  postal.    

  

  
Contudo,   essa   aproximação   é   ilusória   –   o   exagero   idílico   se   situa   no  mesmo  
regime  do  exagero  de  violências  e  horrores  das  páginas  precedentes.  Trata-‐‑se,  
de   fato,   de   um   efeito   surrealista,   de   uma   distorção   das   formas   imagéticas  
utilizadas   no   Apocalipse.   Mas   uma   distorção   radicalizada:   enquanto   West,  
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cinicamente,   deslocou   a   esperança  utópica  do   surgimento  da  Nova   Jerusalém  
para   a   destruição   imaginária,   bela,   Columbia   faz   o   horror   deslizar   de   um  
mundo  em  pleno  tempo  apocalíptico  para  a  retribuição  sobrenatural  dos  justos.  
A  idílica  Nova  Jerusalém  e  sua  promessa  futura,  surge  ridícula  e  falsa  como  um  
vaudeville   de   má   qualidade.   As   aventuras   de   sentido   poético   do   Apocalipse  
chegam   ao  ponto  mais   extremo  de   ruptura,  motivado  pela   contaminação  dos  
eventos  históricos,  e  a  própria  noção  apocalíptica  –  lida  de  forma  relativamente  
consistente   por   Al   Columbia   –   torna-‐‑se   o   horror   vazio   e   plano   da   realidade  
destrutiva   cotidianamente   transmitida  pelos  meios  de   comunicação  de  massa,  
sendo  o  Paraíso   reservado   ao   justos  pouco  mais   que  um  desbotado   sonho  de  
alívio  diante  de  todo  esse  prosaico  horror.  

-‐‑-‐‑-‐‑-‐‑-‐‑  

*   Alcebiades   Diniz   Miguel   é   Doutor   em   Teoria   e   História   Literária   na  
Universidade   de   Estadual   de   Campinas   e   pesquisador   em   História   e   Teoria  
Literária  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Notas  
  
1  Os  exemplos,  nesse  caso,  são  numerosos  e  vão  do  Apocalipse  de  São  João  aos  
ciclos   poéticos   fervilhantes   de   imagens   compostos   e,   muitas   vezes,  
gravados/impressos  por  William  Blake.  
2  É  importante  destacar  que  essa  literatura  de  comentário  profético  –  que  possui  
um   ancestral   venerável   no   Beato   de   Liébana   e   sua   interpretação   política   do  
Apocalipse   –   desenvolver-‐‑se-‐‑ia   durante   o   período   barroco,   atingindo   outras  
denominações  cristãs,  chegando  a  influenciar  o  romantismo  em  pleno  século  19.  
Pois   os   sistemas   teológico-‐‑proféticos   criados   por   Emanuel   Swedenborg  
influenciariam,  por  exemplo,  William  Blake  em  pleno  tremor  de  terra  histórico  
que  foi  a  Revolução  Francesa.  
3  “Apesar  de  o  autor  ter  caracterizado  Os  últimos  dias  da  humanidade  como  uma  
‘tragédia   em   cinco   actos   com   prólogo   e   epílogo’,   o   drama   está   a   grande  
distância  da  forma  clássica  da    tragédia,  desde  logo  por  lhe  faltar  a  progressão  
de  um  fio  de  acção  orientado  para  um  efeito  catártico.  Também  a  figura  clássica  
do  herói   trágico  está  ausente:  o  herói   [na  peça  de  Karl  Kraus],   a  humanidade  
colectivamente   culpada,   é   um   herói   puramente   negativo,   cujo   colapso   real   é  
inteiramente  destituído  de  grandeza,  já  que  ‘a  bala  lhe  entrou  por  um  ouvido  e  
saiu   pelo   outro’   e,   assim,   o   futuro   não   poderá   ser   senão   a   repetição   da  miséria   do  
presente,   sem   qualquer   perspectiva   de   renovação.”   (RIBEIRO   citado   por  
KRAUS,  2003,  p.  442).    
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