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Das revelac¢des (Apocalipse e forma poética)
About Revelation (Apocalypse and Poetic Form)
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Resumo: O significado literal da palavra “apocalipse”, tendo em sua vista sua
origem grega, é “revelacao”, a retirada de um véu que obscurecia. E curioso o
fato de uma ideia objetiva como a de apocalipse ganhar, na atualidade, o
sentido popular de subgénero da ficcao cientifica e da narrativa de terror —
historias ambientadas em locais decrépitos, a lembranca distante de cidades e
civilizagOes extintas, enquanto os poucos sobreviventes humanos com os quais
nos identificamos lutam contra horrores de intensidade diversa, de mortos-
vivos a ameacas radioativas. Identifica-se nessa aproximacgao a ideia obsedante
de extingdo e fim de tudo, algo que sem duvida esta na esséncia do apocalipse
narrativo mais famoso, aquele escrito por Joao de Patmos e que fecha o Novo
Testamento.

Palavras-chave: Apocalipse. Ficgao cientifica. Revelagao.

Abstract: The literal meaning of the word “apocalypse”, having in his view his
Greek origin, is "revelation", the removal of a veil that obscured. It is interesting
the fact of an objective idea as apocalypse win today the sense of popular
subgenre of science fiction and horror narrative-stories set in places decrepit,
the distant memory of cities and civilizations extinct, while the few human
survivors with whom we identify fighting horrors of varied intensity undead
radioactive threats. This approach identifies the obsessive idea and end of it,
something that no doubt is in the essence of revelation most famous narrative,
the one written by John of Patmos and that closes the New Testament.

Keywords: Apocalypse. Science Fiction. Revelation.

A expressao profética é um tema de uma complexidade impar. Em termos
teologicos, tanto o apocalipse mais conhecido (o de Joao de Patmos, em geral o
altimo livro da Biblia crista) quanto seus precursores imediatos, os livros
proféticos do Antigo Testamento, fornecem desafios interpretativos fascinantes;
foi nesse sentido que o tedlogo luterano Ernst Kdsemann afirmou ser o
apocalipcismo a mae de toda a teologia cristd, uma vez que seria impossivel
classificar os ensinamentos de Jesus como teologia (cf. KASEMANN, 1969, p-
102). Nesse sentido, o apocalipcismo cristao associa-se a ideia de Deus, sentado
em seu trono celestial, tendo Cristo como sua mao direita em termos
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escatoldgicos, o Messias ou “Filho do Homem”, que ao lado dos escolhidos,
teria a autoridade de julgar (cf. HENGEL, 1995, p. 188).

Nesse sentido, o Apocalipse de Joao de Patmos ocupa um local privilegiado,
pois ele corrige a trajetoria imposta pelo Novo Testamento a esséncia judaica da
Biblia Crista. Ao retomar a mistica do escolhido — desassociado da ideia de um
povo escolhido, pois escolhidos seriam todos os justos associados a nova
religidao fundada a partir do sacrificio feito pelo “Filho do Homem” - o
Apocalipse de Joao equilibra a narrativa dos Evangelhos ao desdobrar a
ressureicao de Cristo em uma segunda vinda escatoldgica e apocaliptica. Essa
segunda vinda igualmente recria, ja no interior do cristianismo que se constituia
como uma religiao que rompia os limites do judaismo, certo sabor de esperanca
messianica que o desfecho dos Evangelhos parecia ter limitado. O Filho do
Homem voltaria em um momento terrivel para seus adeptos, que sofreriam
padecimentos terriveis antes de receber seu aguardo quinhdao. O Apocalipse de
Joao também estabelece o sofrimento como uma necessidade dos escolhidos:
apenas por meio do sofrimento a redengdo seria possivel. Assim, o Livro do
Apocalipse bem como a percep¢ao de mundo que ele inaugura praticamente
fundam a ética crista, bem como sua utopia futura, sangrenta e gloriosa. Essa
utopia, por sua vez, encontra-se revelada pela utilizagio de elementos
simbolicos altamente visuais, mas ao mesmo tempo incrivelmente abstratos e
complexos no texto apocaliptico: sdao selos, simbolos, sinais, anuncios,
inscrigdes. A imagem que temos, por exemplo, dos mortos que acorriam para o
grande julgamento, do mar que devolveu seus mortos, mesmo Hades e a Morte
esvaziando seus repositdrios de mortos (cf. Ap. 20, 13-15) é extremamente
poderosa e sugestiva, mas ao mesmo tempo algo enigmatica.

O significado literal da palavra apocalipse, tendo em sua vista sua origem
grega, é “revelagdo”, a retirada de um véu que obscurecia. E curioso o fato de
uma ideia objetiva como a de apocalipse ganhar na atualidade o sentido
popular de subgénero da ficcao cientifica e da narrativa de terror — histdrias
ambientadas em locais decrépitos, a lembranca distante de cidades e
civilizagOes extintas, enquanto os poucos sobreviventes humanos com os quais
nos identificamos lutam contra horrores de intensidade diversa, de mortos-
vivos a ameacas radioativas. Identifica-se nessa aproximacgao a ideia obsedante
de extingdo e fim de tudo, algo que sem duvida esta na esséncia do apocalipse
narrativo mais famoso, aquele escrito por Joao de Patmos e que fecha o Novo
Testamento.

O Apocalipse de Jodao € um livro constituido de visdes terriveis e obscuras,
relacionadas a esperanca de fim da humanidade e do sofrimento por
intermédio da destruicao divina dos inimigos da cristandade e do surgimento
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de uma Jerusalém Celeste como pagamento aos piedosos por seus martirios e
padecimentos. O livro de Joao nao foi o primeiro, na Biblia, a conter revela¢des
— basta ver, ainda no Antigo Testamento, o Livro de Daniel — mas o poder de
sugestao das imagens, o carater definitivo e decisivo de todas elas, fez desse
apocalipse o Apocalipse, um texto fundamental nao apenas no canon do
cristianismo, mas influéncia definitiva para a maneira como o Ocidente passou
a pensar sobre suas opgoes diante do Fim, que poderia ser de sofrimento vivo
ou de suave deleite. A partir da narrativa eliptica do Apocalipse, a humanidade
passou a tragar politicas e possibilidades mais e mais tenebrosas de destruigao,
didaticamente empregadas para o controle de mentes e corpos mas que,
eventualmente, explodiam na forma de cruzadas, de pogroms, de perseguigoes,
de guerras entre seitas e grupos religiosos/politicos.

Nao por acaso, D. H. Lawrence, em seu ensaio sobre o Apocalipse — o ultimo
texto que escreveu, em 1930 — afirma que este talvez seja o livro mais detestavel
da Biblia, a0 menos superficialmente. Isso, ainda segundo Lawrence, deve-se a
bombastica pompa que orna a linguagem da revelacdo biblica, que parecem
sempre, mesmo em seus trechos mais belos e fascinantes, trombeteada pela voz
de um pastor com ares reformadores:

Talvez o mais detestavel de todos os livros da Biblia,
encarado superficialmente, seja o Apocalipse. Aos dez
anos de idade, eu certamente ja o ouvira e lera dez vezes,
do comeco ao fim, muito embora nao o entendesse ou me
interessasse por ele. [...] Até mesmo as passagens que
ainda me fascinam provocam-me arrepios cada vez que
penso nelas, porque ainda ougo a voz pomposa de um
pregador nao-conformista [...]. (LAWRENCE, 1990, p. 15-
16).

Assim, essa rica e contraditoria expressao filosofica desdobra-se em complexas
tfiguracOes artisticas e literdrias, que nao podem ser reduzidas simplesmente a
estilos ou géneros definidos, pois possuem manifestacbes onde ha o
predominio de um antissistema, obscuro e poético. Alids, o antissistema
polissémico constitui essencialmente o texto profético! par excellence. Mas existe
uma literatura de comentarios, que procura produzir, a partir do pré-texto
obscuro, um sistema profético que estruture o caos imagético origindrio das
profecias, estabilizando as visdes em um todo articulado que projete um tempo
outro — ou melhor, o fim dos tempos — no futuro, imediato ou distante. Essa
literatura profética de segundo grau, em relagdo simbiodtica com o texto
profético, é tao antiga e complexa quanto estes, mas a partir do Renascimento
ganhou um elemento novo e fundamental: a crenca de que a estabilizacao e
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sistematizagdo do caos profético poderia obedecer um método muito mais
complexo que a intui¢do ou a constatacdo — obvias metodologias para abordar
uma profecia.

O método veio derivado de poderosos instrumentos reflexivos que o momento
historico do Renascimento valorizava ao recolocar em Orbita a racionalizacao
dos fendmenos do mundo, racionaliza¢do essa que em breve ganharia 0 nome
de Ciéncia moderna. Assim, a interpretagao profética pode contar com a logica,
a dialética, a dedugao fundamentada em documentacao, a indugao a partir de
dados empiricos. Dentro do universo de textos que mencionamos, temos a obra
do Padre Antdnio Vieira, Histéria do Futuro. Nesse comentario,”> no qual a
possibilidade de antevisao do futuro ainda se apresenta entendida como
possibilidade de revelacdao — que jamais deveria ser confundida com meros
exercicios de adivinhagao, pois a leitura apocaliptica exigia método que incluia
a experiéncia mistica, a reflexao filosofica e o insight —, mas estruturada como
uma leitura dos eventos passados e dos textos origindrios que comporta
grandes porgoes de interpretacao entendida em sentido rigoroso. Esse processo
projeta-se para o tempo futuro, que ganha um sistema interpretativo no qual
possa se conformar: no passado temos os capitulos primordiais e os pressagios
do futuro, materializado como o epilogo do Grande Livro divino que é a
Histdria natural e humana. Um exemplo especialmente significativo da visao
critica do universo que configura o imagindrio da razao diante do futuro é
apresentado a seguir:

A ciéncia dos futuros — disse Platao — é a que distingue os
deuses dos homens, e daqui lhes veio sem duavida aquele
antiquissimo apetite de serem como deuses. Aos
primeiros homens, a quem Deus tinha infundido todas as
ciéncias, nenhuma lhes faltava senao a dos futuros, e esta
lhes prometeu o Demoénio com a divindade, quando lhes
disse: Eritis sicut Dii, scientes bonum et malum [Genesis 3,5].
Mas ainda que experimentaram o engano, nao perderam o
apetite. Esta foi a heranga que nos ficou do Paraiso, este o
fruto daquela arvore fatal, bem vedado e mal apetecido,
mas por isso mais apetecido, porque vedado. (VIEIRA,
1992, p. 47-48).

A linguagem plena de construgoes paradoxais de Vieira apresenta o futuro
como um codigo aberto ao escritor-profetizador para decodificagao. Em seu
livro, o pregador afirma que sua fungao nao é profetizar, mas apresentar uma
profecia ja feita por outros dentro de uma cadeia conceitual coerente. Conhecer
o futuro implica onisciéncia, conhecimento completo das possibilidades —
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aquelas que ja surgiram, aquelas que estao florescendo e aquelas que ainda nao
existem, mas surgirdo um dia — e varidveis naturais ou ndo possiveis. Trata-se
do sonho definitivo de controle da natureza, sonho impossivel pela propria
natureza nao divina do homem. Mas a impossibilidade da meta nao implica sua
supressao automadtica: o objeto se desloca para o campo do desejo e,
constantemente alimentado, retorna ao campo da possibilidade.

O tempo, nessa forma especifica de texto profético, apresenta um formato
confirmador, positivo, contingente. Apesar das catastrofes e da eventual
distancia diante de sua meta, o futuro profetizado devera ocorrer, e sua
possibilidade move-se inteiramente na faixa dos desejos. As catastrofes terriveis
com as quais a humanidade se depara no continuum histérico acabam por
receber uma funcionalidade: se ndao fazem parte da profecia, a purgacao
necessaria para se reencontrar o Uno primordial, tendem a desaparecer diante
da promessa futura. Na ficcao e no texto profético, essa tentagao pela teleologia
gloriosa é minimizada por instrumentos como a ironia ou pela propria
mecanica do desejo irrealizavel, cuja existéncia coloca em xeque os poderes que
o transformam em ilusao fantasiosa.

No polo oposto, temos o tempo da desintegragao: trata-se de uma paralisia do
processo de desenvolvimento e de sintese harmonica que ha no discurso
profético, substituido pelo ciclo continuo de atrocidades vivas, ndo apenas em
exibigao. O ciclo, contudo, ndo chega a ser um anel ferreamente fechado, pois
trata-se de uma primeira etapa em um processo dinamico de colapso — a
repeticao da maldade, cumulativa, alcanca o momento do insuportavel e da
ruptura. Trata-se do momento em que até mesmo o futuro torna-se inviavel e a
humanidade sofre sua ruina final. Tal visao é essencialmente apocaliptica, com
a diferenca de que Joao de Patmos ainda pensava em termos de salvacao e de
que o fim do mundo como conhecido, um processo destrutivo, aceleraria a
construgao do Reino, o processo construtivo definitivo.

Nas narrativas nas quais o tempo surge paralisado como um instantaneo da
barbarie, a beira do colapso definitivo, as possibilidades de redencao
desaparecem do horizonte. O momento climatico do fim da historia dessas
narrativas deixa de ser uma escatologia positiva, na qual o julgamento final
estabeleceria o equilibrio definitivo do universo pela salva¢ao dos justos e
punicao dos culpados; o tempo torna-se ciclico, reencenagdes catastroficas sem
fim que ocorrem no palco crepuscular dos ultimos momentos antes do fim.
Embora esse segundo sentido ndo seja aquele que surge, textualmente, nas
escrituras, surge a partir da percepcao da propria natureza desagregadora das
coisas do mundo.
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Em termos de construcdo narrativa desvinculada da teologia, talvez a mais
extraordindria materializagdo dessa escatologia ciclica e catastréfica tenha sido
a peca Die letzten Tage der Menschheit: Tragodie in fiinf Akten mit Vorspiel und
Epilog (1922), de Karl Kraus, na qual cada elemento cotidiano dos tempos de
loucura da guerra ganham dimensdes amplas em um mosaico complexo que
estd longe de ter a forma usual de qualquer tipo de representacao teatral
conhecida.?® Trata-se muito mais da reacao instintiva, narrativa, diante do
horror. A consolagao, fornecida pela perspectiva teologica, muitas vezes é
deslocada para a borda do desespero existencial, sensagao que os primeiros
discipulos de Cristo devem ter sentido apds a morte de seu mestre. Apenas o
plot twist da ressurei¢ao permitiu que tal desespero refluisse.

Nesse sentido, a literatura contemporanea buscou uma espécie de sintese entre
as duas possibilidades apocalipticas do final da histdria, a escatologia definitiva
e a ciclica. A busca de uma solugao entre essas duas perspectivas esta longe de
ser um compromisso pacifico entre formas de entendimento da perspectiva
escatoldgica. Ao propor a reunidao das duas formas de entendimento do
apocalipsismo, alguns autores contemporaneos acenavam cinica, cética ou
ironicamente para a impossibilidade seja da utopia e de sua esperanca, seja de
uma existéncia em que tanto a utopia quanto a esperanca fossem inexistentes.

E nesse ponto que encontramos o breve poema de Nathanael West (nascido
Nathan Weinstein, 1903-1940), “Burn The Cities”, embora o autor seja mais
conhecido por novelas como Miss Lonely Heart e The Day of the Locust. Na obra
conhecida de West, trata-se do nico poema, escrito provavelmente no inicio
dos anos 1930, que chegou a ter uma versao — de titulo “Christmass Poem”
(algo como “Poema de Natal”) — publicada na revista Contempo em 21 de
fevereiro de 1933. Trata-se de uma visao mais convencional e direta do
Apocalipse, que se expressa em visOes da destruicdo de grandes metropoles. A
repeticao ritmica que anima o poema em prosa, com sua progressao na qual as
imagens arrasam cidade apds cidade retomam algumas das grandes conquistas
do precursor da poética moderna, Walt Whitman.

Ao mesmo tempo, os procedimentos empregados por West antecipam e
prenunciam certas construg¢des poéticas que tentaram, especialmente apds a
Segunda Guerra Mundial, evocar a furia destrutiva por intermédio de uma
poética visionaria. Poemas como “Todes Fugue” de Paul Celan, “The Rhyme of
the Flying Bomb” de Mervyn Peake ou “Rosa de Hiroshima” de Vinicius de
Morais, além de composi¢does em prosa filosofica e poética ao estilo de Der
Untergang de Hans Erich Nossack, ao retratar as catastrofes da Segunda Guerra
Mundial (respectivamente, o Holocausto, o bombardeio de Londres, a
destruicao atomica de Hiroshima e o bombardeio de Hamburgo) evocam o
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horror absoluto pelo recurso das imagens, inica forma que resta ao poeta/autor
de deixar um registro imagético capaz de evocar o horror absoluto por ele
testemunhado ou sentido, um horror que parece ultrapassar os limites da
linguagem. De fato, o poema de West surge para o leitor contemporaneo como
absolutamente profético: pois pouco tempo depois, Londres arderia e, muito
tempo depois, Nova lorque.

A construgao de imagens simbolicas complexas é dado mais imediato,
perceptivel a partir da leitura de Nathanael West. O fato é que o autor
costumava trabalhar com bastante cuidado o elemento visual de suas
narrativas, preenchendo suas tramas a respeito de tipos considerados
perdedores na sociedade norte-americana com imagens religiosas e
apocalipticas. Como bem definiu Alcir Pécora, em uma breve resenha da
traducao mais recente de The Day of the Locust (traduzido como O dia do
gafanhoto), ao analisar as abundantes écfrases na prosa de West:

O segundo aspecto esta na precisao das écfrases, isto € nas
imagens que o narrador constrdi a partir do que Tod [o
protagonista] vé, pinta, imagina ou ouve. [...] No final, a
écfrase funciona como uma metdfora feita de eventos.
(PECORA, 2015, p. C4).

“Burn The Cities” segue, portanto, a tendéncia de construgao de imagens, cujo
acumulo as faz ainda mais complexas — espécie de metaforas compostas — que o
autor empregava também nas narrativas que escrevia. Contudo, embora o
acuimulo de imagens aluda ao Apocalipse de Joao de Patmos, a diccao do
poema estd muito mais proxima dos profetas do Antigo Testamento, como
Isaias ou Ezequiel — um vocabuldrio pulsante, em que as inventivas se
transformam em imagens de perda/destruicao. O uso de versos livres destaca
esse aspecto mais espontaneo do poema, que nao utiliza formulas em sua
estrutura essencial. A primeira cidade a ser destruida, no poema de West, é
Jerusalém; o poema traz uma sucessao de imagens e referéncias — de naipes de
cartas aos Trés Reis Magos. A tonalidade tematica do poema é muito mais crista
que estritamente judaica, pois West reserva ao judaismo um papel referencial
na figura de personagens (Marx) ou elementos cénicos (a menora):

Queimem Jerusalém e tragam / O rei de espadas até a
crianga / Pregada na arvore ramificada em seis / Em cima
do aparador de um judeu / Marx / Para realizar o milagre
dos paes e dos peixes. (WEST, 2015, p. 249).

Outras duas cidades sao destinadas a destruicao, dentro do senso profético do
autor: Paris e Londres. Ao descrever a destruigao das duas cidades europeias,
centros da cultura ocidental, West abandona parcialmente a imagética
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religiosa/crista; elementos pitorescos associados as duas cidades (“Cidade Luz”,
“Empdrio das artes”, no caso de Paris, “gordura de peixes e fritas”, em
Londres) surgem, mas o alvo mesmo ¢ o éxtase da descricao do cataclismo. E
como, se, ap0s descrever a descricao de Jerusalém ainda utilizando elementos
associados ao universo sagrado, West abandonasse tais elementos e se
concentrasse na descricdo do apocalipse destrutivo pelo prazer de construir
imagens terriveis, satiricas, surrealistas: “As chamas de Paris com certeza serao
belas / Algumas como fontes / Outras como linguas experimentadas / Outras
como bandeiras esvoagantes” (WEST, 2015, p. 252).

O éxtase destrutivo desdobra-se no prazer evocado pelas imagens de
aniquilagao de tal forma que a propria destruigao se converte em esperanca
utdpica, como é possivel perceber nos tltimos versos do poema: “Londres é fria
/ Acalentara a chama / Londres esta cansada / Dard boas vindas a chama /
Londres € lasciva / Abracara a chama / Londres queimara” (WEST, 2015, p. 254).
A Nova Jerusalém e sua promessa de retribui¢ao e recompensa aos justos e
escolhidos desapareceu definitivamente — o que restou dela foram as imagens
destrutivas transformadas em imagens de destruicao cuja violéncia destrutiva
parece neutralizada pela beleza das imagens surrealistas. West, que descreveu a
destruicao de Londres e Paris bem antes da Segunda Guerra Mundial, parece
imaginar essa destruicdo em termos metaféricos, como um exorcismo por
imagens, um processo de purgacgao que transforma a destruicao das cidades em
esperanca de libertagao.

Seguindo essa mesma tendéncia, o ilustrador e quadrinista Al Columbia
realizou uma ousada adaptacao/interpretacao do Apocalipse de Joao para os
quadrinhos; trata-se da breve narrativa — apenas 8 paginas — “The Trumpets
They Play!”, publicada na revista BLAB! niimero 10, em 1998. A carreira de
Columbia nos quadrinhos, contudo, comecou bem antes, quando o jovem
quadrinista contava apenas 18 anos: foi quando tornou-se assistente do
ilustrador Bill Sienkiewicz, quando este trabalhava com Alan Moore em uma
série complexa que terminou inacabada, Big Numbers (1990). Columbia substitui
Sienkiewicz em uma tentativa va de tocar a série para além do segundo nimero
lancado, sem sucesso. De qualquer forma, apds esse primeiro fracasso e alguns
experimentos sem maiores consequéncias, Columbia desapareceu, ressurgindo
dois anos depois com a série The Biologic Show (1994), série de quadrinhos preto
e branco inteiramente voltada a uma espécie de horror bioldgico comico. Como
escreveu Paul Gravett, as novas séries de Columbia, longe de seu “tutor”
Sienkiewicz, havia um predominio de “linhas grossas, cruas, que expunham
estruturas caricaturais e ldbios de borracha, como se fosse uma parada de
personagens inspirados no grotesco de George Grosz, participando de um
vaudeville perverso e fragmentado.” (GRAVETT, 2016).
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Essa tendéncia caricatural se radicalizaria em séries posteriores, cuja estilizagao
se aproximava dos desenhos animados de Max e Dave Fleischer, a0 mesmo
tempo em que um detalhamento obsessivo de cada quadro dotaria as imagens
de certa paisagem fotografica ou fotorrealista, a contrastar com o grotesco
pseudoinfantil dos protagonistas e personagens. Um personagem constante
desse universo em desequilibrio é Seymour, tipo bonachdao que evoca os
personagens em animacao que sofrem punig¢des terriveis por sua pouca
engenhosidade nos desenhos animados dos anos 1930-40, em contraposigao ao
esperto Knishkebibble. Apesar de encarnarem formas arquetipicas dos
desenhos animados, os dois personagens de Columbia encontram quase sempre
nao escapam a destruicdo e ao horror, que nem mesmo a vaga sugestao de que
seus corpos seriam “de borracha”, como usual nos desenhos animados,
preserva o leitor da visao de violéncias e mutagoes infernais.

Essa violéncia ilimitada eclode com maior viruléncia em “The Trumpets They
Play!”, o quadrinhos mais elaborado da carreira de Al Columbia e sua obra-
prima. Na primeira pagina, ha citagoes literais do Apocalipse de Joao de
Patmos, com interpretacdoes visuais igualmente literais e extremamente
detalhadas. O recurso funciona muito bem com a insercao (segundo quadro) de
um dispositivo narrativo: o Apocalipse é citado por um personagem, um pastor
que menciona o livro biblico em seu programa televisivo. Estamos, portanto,
nos dominios de uma metanarrativa, de um pano de fundo em termos de
representacao (satirica e/ou ironica) do Apocalipse conforme recitado, repetido
e interpretado por religiosos fanaticos pelo mundo. Reencontramos o tom

declamatorio de pastores reformados na historia em quadrinhos de Columbia.

A narrativa poderia ter interrompido seu curso por ai, insistindo nesse aspecto
satirico do texto religioso. Mas Columbia prossegue, dando continuidade para a
narrativa biblica deixando para trds a citagao literal — mesmo o texto dos
quadrinhos, seja na forma de baldes de didlogo ou de descrigoes — e
materializando o horror em imagens, inauguradas na pagina 3 pela ilustragao
de uma bomba atomica. A partir dai, as imagens predominam em uma
narrativa logica de atrocidades minuciosamente representadas pelo estilo
fotorrealista do autor/ilustrador.
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O uso de repeti¢des (mesmo o texto do Apocalipse citado no inicio da narrativa
reaparece em outro momento, inserido em uma representacao de uma pagina

da Biblia) e da redugao drastica da elipse entre os quadrinhos faz com que o
leitor acompanhe, esquadrinhando cada detalhe das pequenas ilustragoes, o
horror que espanta seus personagens de tragos estilizados e algo infantis.

Logo, os dois protagonistas, Seymour e Knishkebibble, percebem que precisam
fugir da cidade condenada onde vivem, tdao semelhante a Nova lorque.
Escapam de gafanhotos gigantes e de banheiras cheias de sangue e pedagos de
carne; conseguem um carro de desenho animado para fugir a toda velocidade
bem quando a cidade vive seus estertores. Mas nao da besta do apocalipse, com
suas sete cabecas ornadas de diademas, e de seus exércitos totalitarios e
genocidas. Knishkebibble converte-se ao credo da besta e denuncia seu amigo
para ser preso, torturado e morto. Talvez Columbia tivesse em mente o filme
Salo o le 120 giornate di Sodoma (Salo ou os 120 dias de Sodoma, 1975), de Pier Paolo
Pasolini, que também emprega a ideia de subversao das relacdoes de amizade,
da empatia possivel entre pessoas que compartilham a mesma situagao
existencial, como base da desintegracao imposta pelo regime fascista. De
qualquer forma, o surrealismo das imagens de Columbia atinge seu apice sem
abandonar inteiramente seja a possibilidade interpretativa do texto apocaliptico
ou seu estilo marcado pelos desenhos animados dos anos 1930-40.
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Esse surrealismo parece manter, ao fim, algo como uma esperanca de
recompensa, a aproximac¢ao mais exata imaginavel ao texto biblico: a ultima
pagina, apos sua execugao, apresenta Seymour feliz, em uma paisagem idilica.
Trata-se da tnica péagina colorida da narrativa — sao tons de verde suaves como
de um cartao postal.
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Contudo, essa aproximacao ¢é ilusoria — o exagero idilico se situa no mesmo
regime do exagero de violéncias e horrores das paginas precedentes. Trata-se,
de fato, de um efeito surrealista, de uma distor¢ao das formas imagéticas
utilizadas no Apocalipse. Mas uma distor¢ao radicalizada: enquanto West,
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cinicamente, deslocou a esperanca utdpica do surgimento da Nova Jerusalém
para a destruicdo imagindria, bela, Columbia faz o horror deslizar de um
mundo em pleno tempo apocaliptico para a retribuicao sobrenatural dos justos.
A idilica Nova Jerusalém e sua promessa futura, surge ridicula e falsa como um
vaudeville de ma qualidade. As aventuras de sentido poético do Apocalipse
chegam ao ponto mais extremo de ruptura, motivado pela contaminacao dos
eventos historicos, e a propria nogao apocaliptica — lida de forma relativamente
consistente por Al Columbia — torna-se o horror vazio e plano da realidade
destrutiva cotidianamente transmitida pelos meios de comunica¢do de massa,
sendo o Paraiso reservado ao justos pouco mais que um desbotado sonho de
alivio diante de todo esse prosaico horror.

* Alcebiades Diniz Miguel é Doutor em Teoria e Histdria Literaria na
Universidade de Estadual de Campinas e pesquisador em Histdéria e Teoria
Literdria

Notas

1 Os exemplos, nesse caso, sao numerosos e vao do Apocalipse de Sao Joao aos
ciclos poéticos fervilhantes de imagens compostos e, muitas vezes,
gravados/impressos por William Blake.

2 E importante destacar que essa literatura de comentario profético — que possui
um ancestral venerdvel no Beato de Liébana e sua interpretacao politica do
Apocalipse — desenvolver-se-ia durante o periodo barroco, atingindo outras
denominagdes cristas, chegando a influenciar o romantismo em pleno século 19.
Pois os sistemas teologico-proféticos criados por Emanuel Swedenborg
influenciariam, por exemplo, William Blake em pleno tremor de terra historico
que foi a Revolugao Francesa.

3 “Apesar de o autor ter caracterizado Os ultimos dias da humanidade como uma
‘tragédia em cinco actos com prdlogo e epilogo’, o drama estd a grande
distancia da forma classica da tragédia, desde logo por lhe faltar a progressao
de um fio de acgao orientado para um efeito catartico. Também a figura classica
do herdi tragico esta ausente: o herdi [na peca de Karl Kraus], a humanidade
colectivamente culpada, ¢ um herdi puramente negativo, cujo colapso real é
inteiramente destituido de grandeza, ja que ‘a bala lhe entrou por um ouvido e
saiu pelo outro’ e, assim, o futuro ndo poderd ser sendo a repeticio da miséria do
presente, sem qualquer perspectiva de renovagao.” (RIBEIRO citado por
KRAUS, 2003, p. 442).
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