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Resumo:  O  objetivo  deste  artigo  é   focalizar  o  uso  da  metáfora  do  Holocausto  na  
poesia  de  Sylvia  Plath   (1932-‐‑1962),  a   fim  de  examinar   tanto  as   funções  quanto  os  
limites  da  criação  literária.  Levando  em  consideração  a  poética  autobiográfica  e  o  
suicídio  da  escritora  norte-‐‑americana,  estarão  no  horizonte  a  leitura  e  a  análise  dos  
poemas  “Daddy”,  “Lady  Lazarus”,  “Words”  e  “Edge”.2  

Palavras-‐‑chave:  Holocausto.  Metáfora.  Sylvia  Plath.  

Abstract:   The   aim   of   this   article   is   to   focus   on   the   use   of   the   metaphor   of   the  
Holocaust   in   the   Sylvia   Plath’s   poetry   (1932-‐‑1962),   in   order   to   examine   both   the  
functions   as   the   limits   of   literary   creation.   Taking   into   consideration   the  
autobiographical  and  poetic  suicide  of  the  American  writer,  will  be  on  the  horizon  
the  reading  and  analysis  of  poems  "ʺDaddy"ʺ,  "ʺLady  Lazarus"ʺ,  "ʺWords"ʺ  and  "ʺEdge”.  
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meu   doutorado   em   Literatura   Comparada,   no   final   dos   anos   1990,   na   linha   de  
pesquisa  Literatura  e  Psicanálise,   sob  orientação  da  minha  querida  Ruth  Silviano  
Brandão.  Naquela  época,   tendo  vindo  da  Psicanálise,  disciplina  que  eu   lecionava  
no   Departamento   de   Psicologia   da   Faculdade   de   Filosofia   e   Ciências   Humanas  
(FAFICH/UFMG),  encontrei,  na  FALE,  um  espaço  privilegiado  de  interlocução,  no  
qual   conviviam   estudiosos   de   diferentes   abordagens,   campos   e   perspectivas  
teóricas.  Pude  então  viver  uma  experiência  extraordinária  de  troca  respeitosa,  que  
reafirmou  em  mim  a  importância  da  constante  interpelação  das  nossas  convicções  
e   preferências   teóricas.   É   dessa   interpelação   que,   tal   como   penso,   procede   um  
constante   exame   do   lugar   onde   nos   apegamos   e   das   lentes   que   usamos   para  
enxergar   a   realidade,   a   fim   de   vermos   se   elas   fazem   sentido,   sobretudo   quando  
comparadas  com  as  lentes  de  outros  campos.  

Essa   posição   equivale   à   do   exilado   que,   obrigado   a   se   desapegar   da   terra   de  
origem,   a   falar   uma   outra   língua,   acaba   não   apenas   tendo   de   olhar   de   modo  
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distanciado  e   crítico  a   tudo  que  passa  despercebido  pelo  nativo,  mas   também  ao  
desconhecido  dentro  de  si  mesmo,  os  cacoetes  que   trazia  consigo  e  dos  quais  ele  
não   se   dava   conta.   Daí   que,   se   porventura   o   exilado   volta   às   posições   que   o  
definiam   anteriormente,   na   sua   terra   de   origem,   ele   nunca   mais   se   encaixará  
inteiramente  nelas.  Gosto  desse  desalojamento,  dessa  falta  de  lugar,  esse  exílio  que  
é   bastante   parecido   com   o   que   propiciou   Freud   a   inventar   a   psicanálise,   e   que  
certamente  é  algo  bastante  familiar  ao  poeta  e  ao  escritor  criativo,  cujos  trabalhos  
consistem,  em  grande  parte,  em  reinventar  a  língua3  e  recriar  a  realidade.  

Se  a  literatura  foi  o  que  me  levou  à  psicanálise,  o  curioso  é  que,  enquanto  lecionei  
no  Departamento  de  Psicologia  da  UFMG,  pouca  gente  veio   a   saber  que   a   “Ana  
Cecília”  dos  livros  de  ficção  e  a  “Ana  Cecília”  psicanalista  eram  a  mesma  pessoa.  
Quando   algum   colega   descobria,   era   sempre   motivo   de   espanto,   como   se   fosse  
descabido,  mesmo  uma  heresia,  um  psicanalista  ser  também  um  escritor  de  ficção;  
como   se   o  material   de   trabalho   do   psicanalista   e   o  material   com   que   trabalha   o  
escritor   não   fossem   da   mesma   natureza.   Isso   me   faz   lembrar   de   um   “incidente  
clínico”,  ocorrido  há  uns  anos.  Um  dia,  um  paciente  que   tinha  começado  a   fazer  
análise   comigo,   me   disse   que   estava   lendo   um   livro   de   contos   cuja   autora   era  
minha  homônima.  “Veja  que  coincidência”,  ele  disse,  “pois  não  apenas  vocês  têm  o  
mesmo   nome,   mas   vocês   duas   se   parecem   muito   fisicamente”.   Ele   se   referia   à  
fotografia   da   autora   na   orelha   do   livro.   Num   esforço   evidente   de   negação   das  
evidências,   cujo   sentido   logo   ficou   claro,   ele   concluiu   que   não   podíamos   ser   a  
mesma   pessoa,   uma   vez   que   a   contista   “Ana   Cecília   Carvalho”   era  
“completamente  doida.”    

Esse  incidente,  tão  caricatural  quanto  possa  parecer,  aponta  para  alguns  problemas  
que   frequentam   o   campo   da   crítica   literária,   terreno   tão   mais   movediço   quanto  
mais   o   leitor   permanece   obstinado   em   encontrar   referentes   aos   quais   tenta   se  
agarrar   como   índices   de   aferição   para   definir   o   que   é   realidade   e   o   que   é   pura  
invenção  no  texto  literário.  

Talvez  tenha  sido  a  minha  familiaridade  com  as  duas  áreas,  a  psicanálise  a  escrita  
literária,   que  me   ajudou   a   reconhecer   a   pertinência   das   formulações   de   Freud   a  
respeito  da  fertilização  cruzada4  entre  o  campo  da  psicanálise  e  os  outros  campos,  
incluindo   a   literatura.   Na   interpelação  mútua   que   a   literatura   e   a   psicanálise   se  
fazem   uma   à   outra,   ambas  mostram   que   bordejam   fenômenos   comuns   aos   dois  
campos,   mas   sem   que   com   isso   percam   a   sua   especificidade.   Nessa   interface,   é  
preciso   reconhecer   que   a   psicanálise   não   é   um   gênero   literário,   assim   como   a  
literatura  não  ´um  método  terapêutico,  embora  não  seja  fácil  admitir  que,  embora  a  
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escrita   criativa   possa   funcionar   bastante   bem  para   alguns,   não   é   remédio   que   se  
possa  prescrever  para  qualquer  um  que  esteja  sofrendo  emocionalmente.5    

Digo  isso  porque,  se  continuarmos  a  pensar  apenas  na  função  terapêutica  da  arte  e  
da  escrita  criativa,  não  conseguiremos  entender  um  fenômeno  inquietante,  que  é  o  
suicídio   do   escritor,   fenômeno   sobre   o   qual   andei   pesquisando.   Esse   fenômeno  
continua   a   interpelar   o   psicanalista,   obrigando-‐‑o   a   reexaminar   certas   noções   e  
conceitos  com  os  quais  ele  se  acostumou  a  usar  quando  aborda  a  produção  artística  
e   literária.   Entre   essas   noções,   encontra-‐‑se   o   conceito   de   sublimação,   empregado  
pela  psicanálise  para  descrever  o  campo  em  que  se  processam  a  criação  literária  e  a  
criação  artística.  Mas  não  vou  me  deter  nesse  assunto  neste  texto,  porque  isto  nos  
afastaria  do  nosso  tema,  que  é  “o   impossível  no  Holocausto”  na  poesia  de  Sylvia  
Plath.  

Antes,   um   parêntese.   Para   chegar   até   Sylvia   Plath,   enquanto   examinava   o  
fenômeno  do   suicídio   do   escritor,   eu  me  debrucei   sobre   o   “cânone”   dos   autores  
suicidas   do   século   20.   Lembro   a   vocês   que   dele   fazem   parte   Virginia   Woolf,  
Florbela   Espanca,   Izabel   Marie,   Martha   Lynch,   Primo   Levi,   Paul   Celan,   Ernest  
Hemingway,   Richard   Brautigan,   Anne   Sexton   e   Ana   Cristina   Cesar,   só   para  
mencionar   alguns.   Embora   estejam   reunidos   nesse   “cânone”   sinistro,   seria   um  
equívoco   traçar   algo   como  um  “perfil  do   escritor   suicida”,  uma  vez  que   existem  
diferenças   importantes   entre   eles,   diferenças   que   vão   desde   a   singularidade   de  
seus   projetos   literários   e   os   contextos   históricos   em   que   viveram,   até   as   suas  
problemáticas  pessoais  e  a  sua  relação  com  a  escrita.  Por  que  então  me  concentrei  
no  estudo  da  vida  e  da  obra  de  Sylvia  Plath?6  Porque  o  seu  projeto  literário  aparece  
marcado  por  uma  linha  autobiográfica  e  confessional  que  a  distingue.  Além  disso,  
porque  mais  de  uma  vez  ela  afirmou  a  natureza  organizadora,  senão  terapêutica,  
que  a  escrita  literária  tinha  para  ela.  Achei  que  isso  poderia  mostrar  alguma  coisa  
sobre  os  aspectos  funcionais  e  disfuncionais  da  escrita  literária.  

No   seu   caso,   assim   que   se   começa   a   pesquisar   sobre   sua   vida   e   sua   obra,   fica  
notável   o   fato  de  que,   em   todos  os  gêneros  onde   ela   incursionou  –  da  poesia   ao  
romance,  dos  contos  ao  texto  teatral  e  aos  ensaios,  sem  falar  da  escrita  diarística  e  
epistolar  –,  seus  textos  alimentavam-‐‑se  constantemente  dos  fatos  da  sua  vida.  Não  
sem  razão,   como   já  antecipei,  a   literatura  de  Sylvia  Plath   tem  sido  descrita   como  
“confessional”,   autobiográfica   e   mesmo   “ficção   realística”.   Isso   porque   o   seu  
projeto   literário   se  produziu   em  um  movimento   incessante  na  via  de  mão  dupla  
entre   a   vida   e   a   escrita.  O   resultado   é   uma   poética   autobiográfica,   como   prefiro  
descrevê-‐‑la,  para  ressaltar  nela  o  esforço  de  transformação  tanto  da  vida  quanto  da  
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obra.  Nessa  poética,  chama  a  atenção  a  entidade  textual  criada  na  enunciação,  uma  
entidade  que  se  aproxima  ou  evoca,  mas  sem  recobrir  completamente,  a  pessoa  da  
autora.  

O  que  resulta  desse  movimento  aparece  no  romance  The  Bell  Jar  e  em  poemas  tais  
como  “Lady  Lazarus”,  “Daddy”  (“Papai”),  “Fever  101”  (“Febre  40  graus”),  “Cut”  
(“Corte”)   e   “The   Eye-‐‑Mote”   (“Cisco   no   olho”),   só   para   citar   alguns. 7   Os  
acontecimentos  mais  banais  e  também  dramáticos  do  dia-‐‑a-‐‑dia  da  poeta  servem  de  
material  para  a  construção  de  textos  que  também  se  remetem  uns  aos  outros,  numa  
trama  que   se   realimenta   tanto  da  vida   como  da  própria  obra,   impossibilitando  o  
estabelecimento   do   “grau   zero”   da   escrita.   Esse   aspecto   nos   permite   levantar   a  
suspeita  de  que  talvez  seja  difícil,  senão  impossível,  fazer  uma  correspondência  par  
a  par  entre  o  vivido  e  o  escrito.  Esse  tipo  de  escrita  como  que  perturba  a  pretensão  
da   busca   por   uma   estabilidade,   uma   equivalência   definitiva   entre   a   realidade  
factual   e   o   texto.   O   texto   de   Sylvia   Plath   recria,   se   não   inventa   a   realidade,   ao  
mesmo   tempo   que   uma   entidade   textual   inventa   a   si   mesma,   num   trabalho  
incessante  de  ficcionalização8  que  torna  impossível  equivaler,  de  modo  absoluto,  o  
sujeito  da  enunciação  com  o  self  do  autor  –  seja  lá  o  que  isto  quer  dizer.  

Ao  ler  Sylvia  Plath,  devemos  ter  em  mente  que,  na  sua  escrita,  tudo  é  transformado  
no   texto,   tudo   ali   já   é   outra   coisa.   Disso   procede   o   caráter   inescapavelmente  
ficcional   de   sua   poética   autobiográfica.   Daí   fracassa   qualquer   tentativa   de  
“corrigir”   o   que   ali   se   apresenta.   Parafraseando   Jorge   Luis   Borges,9  poderíamos  
dizer:  “Não  sei  quem  escreve  esse  texto.”  

Contudo,  diante  de  um  texto  que  parece  nos  propor  um  pacto10  para  que  o  leiamos  
como   confessional   e   autobiográfico,   para   muitos   torna-‐‑se   inevitável   uma  
comparação  entre  o  escrito  e  a  vida  da  autora,  sobretudo  se  o  leitor  se  guiar  pelas  
referências  que,  fora  do  texto,  se  oferecem  como,  digamos,  pontos  de  apoio.  Numa  
leitura   que   transita   entre   a   vida   e   o   texto,   tendo   o   suicídio   como   elemento  
inarredável,  o  leitor  não  demora  a  suspeitar  que,  se  os  acontecimentos  da  vida  de  
Plath  alimentam  o  texto,  nada  garante  que  a  escrita  não  tenha  efeitos  sobre  aquela  
que  escreve.  A  esses  efeitos  chamei  de  “toxidez  da  escrita”,11  para  mostrar  que  nem  
sempre  o  que  funciona  bem  do  ponto  de  vista  literário,  é  bem  sucedido  do  ponto  
de  vista  psíquico.    

No   terreno   em   que   se   constrói   poética   autobiográfica   de   Sylvia   Plath,   a  
aproximação  entre  o  eu  que  escreve  e  o  eu  que  sofre   implica,   como  advertiu  um  
critico,   um   risco,   cujos   dois   lados   são   “o   trunfo   para   a   escrita   e   a   derrota   do  
autor”.12  Como  eu  disse  agora  há  pouco,  mais  do  que  qualquer  outro  autor  suicida,  
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Sylvia   Path   sempre   enfatizou   a   natureza   organizadora,   senão   terapêutica,   da  
escrita,  tendo  deixado  registrada  a  sua  convicção  de  que  escrever  era,  para  ela,  tão  
essencial  quanto  “água  e  alimento”.13  Em  sua  biografia,  vemos  que  uma  primeira  
tentativa  de   suicídio  ocorreu  quando  Plath   tinha  20  anos  de   idade,  num  período  
em  que  ela  acreditava  que  não  conseguia  mais   falar  ou  escrever.  Contudo,  o   seu  
suicídio,  ocorrido  dez  anos  depois,  aos  30  anos,  em  meio  a  uma  intensa  produção  
literária  que   lhe  daria  o   reconhecimento   internacional   como  uma  das  vozes  mais  
importantes  da   literatura  do  século  20  –   tragicamente,  uma   fama  póstuma,   como  
alguém   a   descreveu,14  –   pareceu   colocar   essa   função   terapêutica   em   questão.   De  
novo:   podemos   suspeitar   da   presença   de   aspectos   funcionais   e   disfuncionais  
interagindo  nos  processos  dos  quais  resulta  a  escrita  literária.  

Em   um   curioso   efeito   de   leitura,   o   suicídio   de   Sylvia   Plath   fará   com   que,   para  
sempre,  a  sombra  da  sua  morte  caia  como  uma  sombra  sobre  os  seus  textos.  Esse  
efeito   não   é   raro   na   leitura   da   obra   de   autores   suicidas,   mas   aparece   de   modo  
muito  intenso  quando  se  lê  um  texto  como  o  de  Sylvia  Plath,  pelo  caminho  de  mão  
dupla  que  ela  parece  percorrer  entre  o  vivido  e  o  escrito.  Nessa   leitura,  é  preciso  
fazer  um  esforço  redobrado  para  –  não  custa  repetir  –  não  embaralharmos  os  fios  
da  biografia  com  os  fios  da  escrita;  o  que  não  é  fácil,  devido  à  tentação  de  se  usar  a  
biografia  como  “medida  de  aferição”  do  que  aparece  no  texto.  Além  disso,  temos  
de  lidar  com  um  outro  efeito  de  leitura  comum  nas  obras  de  autores  suicidas:  elas  
como  que  convidam  o   leitor  a   ler   esses   textos   como  “bilhetes  de  despedidas”  ou  
como  algo  que  contém  as  pegadas  que,  se  seguidas,   levariam  o   leitor  a  descobrir  
por  que  razão  o  escritor  se  matou.    

Na  recepção  crítica  à  obra  de  Sylvia  Plath,  foram  muitos  os  que  se  colocaram  certos  
de   que   os   dados   biográficos   poderiam   ser   usados   como   “critério   de   validade”.  
Com   isso,   terminaram   por   privilegiar   a   realidade   factual   em   detrimento   da  
construção  da  escrita.  Outros,  na   tentativa  de  evitar  a  patografia,  de  modo  a  não  
usar  o   texto  como   teste  projetivo  da  mente  da  autora,  preferiram   ignorar  o  dado  
biográfico  do  suicídio  ou  do  sofrimento  emocional  e  abordaram  a  obra  como  se  ela  
se  fizesse  por  si  só,  sem  a  menor  consideração  ao  contexto  do  sofrimento  emocional  
de  onde  a  autora  incansavelmente  buscava  o  material  a  ser  transformado  em  texto.    

Assim,   não   é   fácil   encontrar   a   justa   medida   para   abordar   a   obra   de   um   autor  
suicida,   sobretudo  quando  seu  projeto   literário  é   confessional,   como  parece   ser  o  
caso  de  Sylvia  Plath.  Ainda  mais  porque  essa  escrita  agita  a  tranquilidade  com  que  
nos  costumamos  a  pensar  nos  limites  e  na  função  de  representação  metafórica.  Em  
Plath,  nada   é   o  que  parece   ser.  No   entanto,   ela   fala   com  a   autoridade  de   “quem  
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esteve   lá”.  Não   sem   razão,  um  critico  dirá  que   “seus  poemas  deveriam   ser   lidos  
como  se  tivessem  sido  escritos  postumamente”.15  Outro  dirá  que,  “ao  baixarem-‐‑se  
as   cortinas,   era   o   seu   próprio   cadáver   que   jazia   no   palco,   sacrificada   pelo   seu  
próprio  enredo”.16  

Talvez  a  dificuldade  para  se  descrever  e  mesmo  classificar  o  texto  de  Plath  tenha  se  
iniciado  após  a  publicação,  em  1971,  nos  Estados  Unidos,  do  seu  romance  The  Bell  
Jar,  oito  anos  depois  de  seu  suicídio,  agora  não  mais  com  o  pseudônimo  Victoria  
Lucas,   tal   como   tinha   aparecido   na   primeira   edição   inglesa,   em   janeiro   de   1963,  
mas   com   o   nome   de   Sylvia   Plath.   Lido   até   então   como   ficção,   o   livro   relata   a  
história  do  colapso  nervoso  e  da  tentativa  de  suicídio  seguida  de  internação  em  um  
hospital  psiquiátrico  de  uma  jovem  chamada  Esther  Greenwood.  Ao  ser  revelada  a  
autoria  de  Sylvia  Plath,  os  críticos  passaram  a  se  concentrar  nas  semelhanças  entre  
a  história  de  Esther  e  a  de  Plath,  que,  em  seguida  a  uma  tentativa  de  suicídio  aos  20  
anos  de  idade,  havia  sofrido  uma  internação  em  uma  clínica  psiquiátrica.17  Quando  
da   publicação   de   Ariel,   em   1965,   depois   que   os   detalhes   da   morte   de   Plath   já  
tinham   vindo   à   tona,   o   tom   fortemente   pessoal   e   íntimo   dos   poemas   chamou   a  
atenção  para  as  representações  singulares  do  sofrimento  emocional  que  aparecem  
na   enunciação,   entre   elas   o   uso  da  metáfora  do  Holocausto   no  poema   “Daddy”.  
Nele   aparecem   expressões   em   alemão   e   menções   ao   nazismo,   no   meio   das  
comparações   entre   o   sofrimento   do   judeu   no   campo   de   concentração   e   o  
sofrimento  do  sujeito  da  enunciação.    

Não  demorou  muito  para  alguns  críticos  passassem  a  se  referir  a  essa  poesia  como  
“estridente”   e   “sensacionalista”   e   as   imagens   “monstruosas”,   “ilegítimas”   e  
“desproporcionais”. 18   Um   deles,   Leon   Wieselter, 19   diria   mesmo   que,   após   a  
tragédia  de  Auschwitz  ter  deixado  para  a  arte  subsequente  a  mais  impressionante  
de  todas  as  metáforas  que  se  poderia  criar  para  as  situações  extremas,  a  literatura  
passou  a  apresentar  essa  metáfora  de  modo  abusivo.  O  poema  “Daddy”,  na  visão  
de  Wieselter,  poderia  ser  apontado  como  o  exemplo  mais  explicito  desse  “abuso”.  
Sem  pretender  duvidar  da  genuinidade  da  dor  expressa  no  poema,  nem  retirar  o  
Holocausto  do  mundo  da  arte,  ele  acredita,  no  entanto,  que  os  judeus  com  os  quais  
Sylvia  Plath  se  identifica  foram  vítimas  de  algo  mais  do  que  um  “estranho  caso”,  
pois  o  que  a  poeta  sofreu  nas  mãos  do  seu  pai20,  seja  a  o  que  tenha  sido,  não  deve  
ser  comparável  ao  que  os  judeus  sofreram  nas  mãos  dos  nazistas.    

Nesse   caso,   Wieselter   conclui,   “a   metáfora   é   que   é   inadequada,   pois,   se,  
contrariamente  ao  que  o  filósofo  Adorno  pensava,  ainda  é  possível  escrever  poesia  
depois  de  Auschwitz,   isto,  contudo,  só  pode  ser  feito  se  a  familiaridade  do  poeta  
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com  esse  tema  infernal  for  algo  vivido,  e  não  apenas  suposto.  Ou  seja,  para  aqueles  
que,   como   Wieselter,   rejeitam   a   pertinência   ou   adequação   da   imagem   do  
Holocausto   no   poema,   qualquer   que   fosse   o   sofrimento   do   poeta   –   e,  
especificamente   no   caso   de   Sylvia   Plath,   não   sendo   judia   e   muito   menos   tendo  
vivido  a  experiência  do  campo  de   concentração  –,   seu   sofrimento   relacionado  ao  
pai,  Otto  Plath,  não  pode  ser  comparado  ao  sofrimento  causado  aos   judeus  pelos  
nazistas.   Ou   seja,   na   opinião   desses   críticos,   apenas   aqueles   que   viveram   a  
experiência   do   Shoah   é   que   teriam   o   direito   de   falar   dela.  Assim,   nessa   visão,   a  
metáfora  do  Holocausto  é  inapropriada  e  mesmo  injusta  e  desrespeitosa.  

Penso  que  a  abordagem  daqueles  que  rejeitam  o  uso  das  metáforas  do  Holocausto  
na  poesia  de  Plath,  revela  ser  cativa  do  efeito  de  leitura  que  mencionei,  ou  seja,  o  
efeito  produzido  pela  convicção  de  que  o  enunciado  no  texto  deve  ser  aferido  pelos  
dados   da   realidade.  O   problema   que   surge   nessa   abordagem   é   que   ela   ignora   o  
trabalho  de  ficcionalização  envolvido  nessa  poética,  trabalho  de  transformação  de  
um  material  não  literário  (no  caso,  o  Holocausto)  em  material  literário  (o  poema).  
No  mínimo,  essa  abordagem  ignora  o  fato  de  que  o  que  torna  o  poema  possível  é  
justamente   esse   trabalho   de   transformação   –   isto   é,   o   trabalho   de   dar   forma   ao  
material   extraliterário,   por   meio   de   certos   significantes   e   imagens.   E   sobretudo  
ignora  a  possibilidade  de  recolocação,  em  um  outro  contexto,  de  algo  que,  pela  sua  
natureza   de   catástrofe,   não   encontraria   nenhum   outro   modo   de   apreensão  
simbólica.    

Em  uma  direção  diferente  daquela  que  um  crítico  tal  como  Wieselter  toma,  diante  
do   que   se   costuma   chamar   de   “literatura   do  Holocausto”,   lembro   a   análise   feita  
por   Shoshana   Felman.21  Focalizando   o   romance   A   peste,   de   Albert   Camus,   para  
problematizar   o   ficcional   e   o   não   ficcional   na   literatura   do   Holocausto,   Felman  
sustenta   que   a   importância   desse   tipo   de   texto   é   justamente   demonstrar   que   “a  
literalidade   da   história   inclui   algo   que,   de   dentro   do   evento,   faz   a   literalidade  
desaparecer”.  Não  se  trata  simplesmente  da  “literalidade  da  história”,  mas  da  sua  
“desrealidade”,   isto   é,   “o   ponto   de   desaparecimento   histórico   de   sua  
incredibilidade”.    

Em  suma,  o  inenarrável  da  experiência  do  Holocausto,  aquilo  que  fez  Paul  Celan22  
afirmar   que   “ninguém   testemunha   pela   testemunha”   –   encontra   no   poema   uma  
possibilidade   de   inscrição   e,   portanto,   de   inserção   em   uma   cadeia   histórica   de  
sentido.  Ou  seja,  talvez  justamente  porque  a  poeta  não  esteve  lá,  no  horror  do  lager,  
sob   a   bota   do   nazista,   é   que   ela   pode,   não   sem   sofrimento,   dar   uma   forma   ao  
inexprimível,   ampliando   o   limite   de   uma   experiência   em   que   um   sujeito   se   vê  
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ameaçado  de  aniquilamento,  para  o  campo  mais  amplo  da  cultura,  no  qual  se  pode  
compartilhar   aquilo   que   permaneceria   impossível   de   se   lidar,   de   se   registrar   e  
transmitir.  Se,  ao  contrário  do  que  disse  Adorno,  é  possível  fazer  poesia  depois  de  
Auschwitz,   é   porque   é   apenas   pelo   trabalho   incessante   de   inscrição   de   algo  
indizível,  numa  cadeia  histórica  de  sentido,  que  se  pode  impedir  que  a  tragédia  do  
Holocausto   caia   no   esquecimento.   Num   poema   tal   como   “Daddy”,   se   uma  
lembrança   é   inventada,   ela   não   é   menos   significativa   do   que   o   relato   da  
testemunha.  

Diante   do   uso   da   metáfora   do   Holocausto   na   poesia   de   Sylvia   Plath,   o   leitor  
poderia   também   evocar   a   “banalização”   do   que   se   passou   em   Auschwitz   e  
concluir,  preocupado,  que  nada  impediria  que  esse  tipo  de  texto  viesse  a  ser  usado  
pelos   revisionistas   antissemitas   que,   como   sabemos,   negam   a   tragédia   do  
Holocausto,  crentes  de  que  tudo  não  passou  de  uma  “invenção  judaica”.23  Destaco,  
assim,  um  paradoxo  na   ideia  de  que  apenas  os  que  viveram  a  tragédia  do  Shoah  
teriam  o  direito  de  falar  sobre  ele.  Se  Primo  Levi  e  Paul  Celan  estavam  certos,  os  
que   viveram  plenamente   a   catástrofe   não   sobreviveram   e   não   podem   falar   dela.  
Contudo,   não   há   como   não   indagar,   com   Levi   e   Celan:   quem   vai   falar   pela  
testemunha?  Quem  pode  falar  sobre  a  tragédia,  quem  vai  torná-‐‑la  apreensível  em  
sua  natureza  traumática,  brutal,  devastadora,  aniquiladora?  Se  impedimos  alguém  
de   usar   a   imagem   do   Shoah,   não   estaremos   repetindo   a   posição   do   nazista   que  
cassa  o  direito  do  judeu  de  usar  a  linguagem?24    

O   Holocausto,   o   grande   desastre   na   história   moderna,   revelou   o   lado   mais  
sombrio,  cruel  e  bárbaro  de  uma  cultura  que,  desde  o  Iluminismo,  valorizava  o  que  
havia  de  mais  refinado  na  arte,  na  música  e  na  literatura.  Esse  desastre,  verdadeira  
catástrofe  no  interior  da  razão  –  tal  como  uma  experiência  traumática  primitiva  de  
ameaça   de   aniquilamento,   ameaça   dolorosa   por   ser   excessiva   e   estar   fora   da  
linguagem  –,  impõe  um  trabalho  de  inscrição  e  significação  para  aqueles  que,  como  
os  escritores,  se  ocupam  em  construir  e  recompor  o  tecido  cultural.  Esse  trabalho  é  
feito   por   aproximação   e   ao   mesmo   tempo   por   distanciamento,   num   esforço  
permanente   de   ficcionalização   e   metaforização   que   é   tanto   inscrição   como  
transformação  e  busca  de  sentido.    

Convoquemos  a  psicanálise,  para  ver  o  que  ela  pode  nos  dizer  sobre  esse  esforço.  
Na   visão   psicanalítica,   esse   esforço   se   compara   ao   trabalho   do   psiquismo  
mobilizado   diante   do   excesso   de   uma   experiência   traumática.   Lembro   a  
observação   feita   por   Freud25  ao   lidar   com   um   fenômeno   intrigante:   entre   os  
sobreviventes   de   desastres,   o   surgimento   de   sintomas   neuróticos   e   sonhos  
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repetitivos   acontecia   com   frequência   entre   aqueles   que   não   tinham   sido   feridos  
gravemente,   ao   contrário   dos   que   apresentavam   sequelas   físicas.   Daí   Freud   ter  
passado   a   associar   o   trauma   à   repetição   que,   do   ponto   de   vista   da   economia  
psíquica,   funciona   para   elaborar   –   isto   é,   para   ligar   ou   integrar   –   o   excesso   da  
experiência   traumática   que,   de   outro   modo,   permaneceria   desintegrada. 26   O  
acontecimento   traumático,   sendo   algo   contra   o   qual   o   psiquismo   não   estava  
preparado  para  se  defender,  mobiliza  um  esforço  de  metabolização  ou  integração,  
esforço  cuja  função  é  a  busca  de  contenção  e  de  construção  de  um  sentido.    

É  tempo  de  concluir.    

Somos   todos   sobreviventes   do   Holocausto.   A   partir   desse   desastre,   devemos  
sempre  nos  lembrar,  ainda  e  sobretudo  porque  não  estivemos  lá.  Ao  escrever  um  
poema   como   “Daddy”,   Sylvia   Plath   efetua   um   trabalho   de   inscrição   e   de  
transformação   compartilhável   de   uma   experiência   de   outro   modo   inominável   e  
condenada   ao   esquecimento.  A  poeta   sabe   e  mesmo  aposta   que   o   impossível  do  
Shoah   haverá   de   se   presentificar   sempre   na   letra   da   poesia.   A   pertinência   das  
metáforas  do  sofrimento  judeu,  do  horror  de  Auschwitz  e  da  menina  desamparada  
na   impossibilidade   de   falar   para   ou   de   ser   ouvida   pelo   pai   idealizado,   tão  
inacessível  quanto  cruel,  não  diminui  quando  se  constata  que  não  há  equivalência  
entre   a   realidade   factual   (os   fatos   vividos   pela   poeta)   e   o   que   ela   constrói   no  
poema.  Não   sem   razão   o   sujeito   da   enunciação  menciona   “a   língua   obscena”,   a  
língua   grudada   na   mandíbula”.   Falar   é   apenas   uma   tentativa.   Mas   há   de   se  
continuar  tentando.  

Ela  mesma   o   diz,   numa   entrevista   gravada   quatro  meses   antes   do   seu   suicídio,  
quando   enfatizou   que   a   experiência   pessoal   é  muito   importante,  mas   que  nunca  
deveria  ser  fechada  em  si  mesma,  narcisista  e  voltada  só  para  seu  próprio  reflexo:  
“A  experiência  pessoal  deve  ser  relevante,  e  relevante  para  as  coisas  mais  amplas,  
os  grandes  acontecimentos,  como  Hiroshima  e  Dachau.”27  

O  uso  da  metáfora  do  Holocausto  mostra,  de  modo  muito  estridente,  o  que  todos  
sabemos   na   teoria   literária:   não   apenas   toda   representação   é   infinita   e   não  
conclusiva,  mas  a  representação  é  apenas  uma  aproximação.  Ela  nunca  é   idêntica  
ao  objeto.  Ambos  pertencem  a  níveis  distintos  (quase  disse  têm  natureza  diferente,  
mas   isso   seria   cair   numa   perspectiva   essencialista)   e,   se   metáfora   e   objeto   se  
aproximam,  os  dois  nunca  coincidem.  Nessas  brechas  entre  a  coisa,  o  Real,  e  o  seu  
modo  de  apreensão,  é  que  se  dá  o  esforço  poético,  esforço  que  convive  com  outros  
recursos  de  que  dispomos  para  lidar  com  o  indizível.  
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O   psicanalista   sabe   que,   diante   do   sofrimento   do   outro,   não   se   pode   ficar  
indiferente.   Ele   sabe   que   não   cabe   a   ninguém   privar   o   outro   do   direito   de   ser  
expressar,  do  jeito  que  puder,  para  dar  conta  do  próprio  sofrimento.  A  abordagem  
da  produção  literária  de  um  autor  suicida  o  fará  ciente  de  que  existem  limites  na  
economia  desse  esforço.  Se  há  triunfo  na  literatura,  o  mesmo  não  se  pode  dizer  dos  
processos  mentais  que  tornam  a  escrita  possível.  Sylvia  Plath  conviveu  diariamente  
com   esses   limites,   que   têm   a   ver   com   a   potência   e   ao   mesmo   tempo   com   a  
insuficiência  da   linguagem  para   conter,   para   abarcar   o   indizível   do  Real.28  É   isto  
que   lemos   no   poema   “Words”,29  um   dos   últimos   que   Sylvia   Plath   escreveu.   Em  
“Words”,  as  palavras  tornaram-‐‑se  ecos.  Elas  não  mais  restauram,  não  transformam  
nada.   A   linguagem   mostra   a   sua   insuficiência   diante   da   invasão   de   elementos  
destrutivos  e  desorganizadores  de  que  a  própria  escrita  se  alimentava:  é  a  toxidez  
da  escrita  de  que  eu  falava  no  início,  mostrando  os  limites  da  sublimação.  Beirando  
esses   limites,   a   escrita   é   “feita   com   sangue”,   tal   como   Sylvia   Plath   a   descreveu  
poucos  dias  antes  de  se  matar.30  

No  poema  “Edge”31  (“Limite”),  escrito  apenas  uma  semana  antes  do  seu  suicídio,  
destaca-‐‑se   a   indiferença   da   lua,   indicando   que   nada   protege   o   sujeito   da  
enunciação   dos   perigos   que   rondam   a   cena   que   se   quer   apresentar.   O   caso   de  
Sylvia   Plath   mostra   que,   para   ela,   no   dia   11   de   fevereiro   de   1963,   o   recurso  
metaforizante  da  escrita,  interminável  até  então,  encontrou  no  suicídio  o  seu  fim.  

-‐‑-‐‑-‐‑-‐‑-‐‑  

*   Ana   Cecilia   Carvalho   é   escritora,   psicanalista   e   professora   aposentada   da  
Universidade   Federal   de  Minas   Gerais.   Autora   de  A   poética   do   suicídio   em   Sylvia  
Plath   (Editora  da  UFMG),  O  livro  neurótico  de  receitas  (Editora  Ophicina  de  Arte  &  
Prosa)  e  Uma  mulher,  outra  mulher  (Editora  Lê),  entre  outros.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Notas  
  
1  Texto  elaborado  a  partir  da  palestra  proferida  no  Núcleo  de  Estudos  Judaicos  da  
FALE/UFMG,  no  dia  27  de  abril  de  2016.  
2  Os  poemas  citados  seguem  o  texto.  
3  Apoio-‐‑me,  aqui,  nas  reflexões  de  Deleuze  e  Guatarri  sobre  a  “desterritorialização”  
em   Kafka:   por   uma   literatura   menor.   Trad.   Julio   Castañon   Guimarães.   Rio   de  
Janeiro:  Imago,  1977.  
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4  FREUD,   Sigmund.   (1919)   Sobre   o   ensino   da   psicanálise   nas   universidades.   v.   l.  
XVII  das  Edição  standard  das  obras  completas  de  S.  Freud.  Rio  de  Janeiro:  Imago,  1976,  
p.  217-‐‑220.  
5  Escrevi   sobre   esses   aspectos   no   artigo   “Escrita:   remédio   ou   veneno”.  Revista   de  
Psicanálise  Percurso,  n.  18,  1,  1997,  p.  79-‐‑86.  
6  Nascida  nos  Estados  Unidos  em  1932,  Sylvia  Plath,  cometeu  suicídio  em  1963,  aos  
30   anos   de   idade,   em  Londres,   onde  morava.  Antes   de   sua  morte,   publicou  The  
Colossus   and   Other   Poems   (London:   Heinemann,   1960)   e   o   romance   The   Bell   Jar  
(Londres:  Heinemann,  1963,  com  o  nome  de  Victoria  Lucas;  Harper  &  Row,  1971  
(com  o  nome  de  Sylvia  Plath).  O  livro  foi  traduzido  para  o  português  por  Lya  Luft  
e  publicado  em  1991  pela  Editora  Globo,  com  o  título  de  A  redoma  de  vidro.  Entre  as  
suas  publicações  póstumas  de  poesia,  encontram-‐‑se  os  livros  Ariel  (London:  Faber  
&   Faber,   1965),  Crossing   the  Water   (London:   Faber   &   Faber,   1971)   e   Sylvia   Plath:  
Collected   Poems   (London,   Boston:   Faber   &   Faber,   1981).   Além   desses,   foram  
publicados  o  volume  de  sua  correspondência  para  sua  mãe,  Aurelia  Schober  Plath,  
com   o   título   de   Letters   Home:   Correspondence   1950-‐‑1963   (New   York:   Harper  
Perennial,  1992)  e  dos  seus  diários,   reunidos  em  The  Journals  of  Sylvia  Plath  (New  
York:  Random  House  /  Ballantine,  1992)  e  em  The  Unabridged  Journals  of  Sylvia  Plath  
(New  York:  Anchor  Books,  2000;  traduzido  para  o  português  por  Celso  Nogueira  
(São   Paulo:   Editora   Globo,   2004).   Seus   contos   e   outros   textos   de   prosa   estão  
reunidos  no  livro  Johnny  Panic  and  the  Bible  of  Dreams  (London:  Faber  &  Faber,  1977;  
traduzido  para  o  português  por  Ana  Luísa  Faria  com  o  título  Zé  Susto  e  a  Bíblia  dos  
sonhos   (Lisboa:   Relógio   D’água   Editores,   1995).   Também   foram   publicados   dois  
livros   de   literatura   infanto-‐‑juvenil,   The   It-‐‑doesn’t-‐‑matter   Suit   (London:   Faber   &  
Faber,   1996;   traduzido   em   português   como   Lia  Wyler   e   editado   pela   Rocco,   em  
1997  com  o  título  de  O  terno  tanto  faz  como  tanto  fez)  e  The  Bed  Book  (London,  Boston:  
Faber   &   Faber,   1976).   Em   português,   sua   poesia   encontra-‐‑se   publicada   em:   Pela  
água.   (Edição   bilíngue).   Trad.   Maria   de   Lourdes   Guimarães.   Lisboa:   Assírio   &  
Alvim,  1990;  Ariel  (Edição  bilíngue).  Trad.  Maria  Fernanda  Borges.  Lisboa:  Relógio  
D’água   Editores,   1996;   Sylvia   Plath:   XXI   Poemas.   (Edição   bilíngue).   Trad.   Deisa  
Chamahum  Chaves  e  Ronald  Polito  de  Oliveira.  Mariana:  Livre   Impressão,  1994;  
Sylvia  Plath:   poemas.   Trad.  Rodrigo  Garcia   Lopes   e  Mauricio  Arruda  Mendonça.  
São  Paulo:  Iluminuras,  1994.  
7  Os   cinco   poemas   mencionados   podem   ser   encontrados   respectivamente   nas  
páginas  244;  222-‐‑224;  231;  235  e  109  de  Collected  Poems.  
8  Evoco,   aqui,   a   definicão   dada   pela   antropóloga   Letícia   Carvalho   de   Mesquita  
Ferreira   (p.   29)   de   seu   livro   Pessoas   desaparecidas:   uma   etnografia   para   muitas  
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ausências  (Editora  UFRJ,  2015).  Apoiando-‐‑se  em  Francisco  Ortega,  Ferreira  afirma  
que   “algumas   realidades   precisam   ser   ficcionalizadas   para   que   possam   ser  
apreendidas”   [...].   E   acrescenta:   “Para   Ortega,   ficcionalizar   significa   induzir   um  
refeito   de   realidade   por   meio   do   uso   de   práticas   discursivas,   sendo   um  
instrumento   de   compreensão   especialmente   produtivo   em   situações   em   que   os  
cientistas  sociais  se  veem  diante  do  desafio  de  descrever  e  conferir  inteligibilidade  
a   acontecimentos   traumáticos   para   os   sujeitos   neles   envolvidos”.   Embora   esta  
formulação  seja  mencionada  no  contexto  do  trabalho  do  antropólogo  e  do  cientista  
social,  acredito  que  ela  se  aplica  ao  campo  do  literário,  na  medida  em  nos  ajuda  a  
examinar   o   uso   da  metáfora   do   Holocausto   na   poética   autobiográfica   de   Sylvia  
Plath.   A   referência   bibliográfica   citada   por   Ferreira   é:   ORTEGA,   Francisco   A.  
Rehabitar   la   cotidianidad.   In:   ______.   Veena   Das:   sujetos   del   dolor,   agentes   de  
dignidade.   Bogotá:   Universidad   Nacional   de   Colombia   /   Pontificia   Universidad  
Javeriana  /  Instituto  Pensar,  2008,  p.  15-‐‑70.  
9  BORGES,   Jorge  Luis.  Sete  noites.  Trad.   João  Silvério  Trevisan.  São  Paulo:  Editora  
Max  Limonad,  1983.  p.  13-‐‑14.  
10  LEJEUNE,   P.   The   autobiographical   pact.   In:   ______.   On   autobiography.   Trad.  
Katherine  Leary.  Minneapolis/London:  University  of  Minnesota  Press,   1995.  p.   3-‐‑
30.  
11  CARVALHO,  Ana  Cecília.  A  poetica   do   suicídio   em  Sylvia  Plath.  Belo  Horizonte:  
Editora  da  UFMG,  2003.  
12  DAVISON,  P.   Inhabited   by   a  Cry:   the  Last   Poetry   of   Sylvia   Plath,   In:  Wagner,  
Linda  W   (Ed.).  Critical   essays   on  Sylvia  Plath.  New  York:  G.  K.  Hall  &  Company,  
1984.  p.  38-‐‑  41.  
13  PLATH,  Sylvia.  Sylvia  Plath.  In:  OR,  P.  (Ed.).  The  Poet  Speaks.  London:  Routledge  
&  Kegan  Paul,  1966.  p.  167-‐‑172.  
14  STEVENSON,  A.  Amarga  fama:  uma  biografia  de  Sylvia  Plath.  Trad.  Lya  Luft.  Rio  
de  Janeiro,  Rocco,  1992.  
15  ALVAREZ,   A.   Sylvia   Plath.   In:   NEWMAN,   C.   (Ed).   The   Art   of   Sylvia   Plath:   a  
symposium.  Bloomington/London:  Indiana  University  Press,  1970.  p.  56-‐‑68.  
16  HARDWICK,   E.   On   Sylvia   Plath.   In:   ALEXANDER,   P.   (Ed.).   Ariel   Ascending:  
Writings   About   Sylvia   Plath.   New   York:   Colophon   Books   /   Harper   &   Row  
Publishers,  1985.  p.  100-‐‑115.  
17  Alguns   incidentes  mostram   bem   o   ponto   em   que   chegam   certos   esforços   para  
tentar   equivaler  o   textual   ao   factual.  Entre   eles,   aconteceu  que,   em  1988,  ou   seja,  
dezessete   anos   depois   da   primeira   edição   norte-‐‑americana   de   The   Bell   Jar,  
produtores  de  cinema  fizeram  um  filme  baseado  no  romance.  Uma  psiquiatra  de  
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Harvard,   Jan   Anderson,   moveu   então   um   processo   contra   eles,   alegando   que,  
tendo   sido   paciente   no  mesmo   hospital   psiquiátrico   e   na  mesma   época   em   que  
Sylvia  Plath  ali  esteve,  logo  depois  de  sua  primeira  tentativa  de  suicídio,  ao  assistir  
ao   filme   sentiu-‐‑se   injustamente   descrita   na   pele   da   personagem   homossexual   e  
suicida   chamada   Joan  Gilling,   que   aparece   no   romance.  Durante   o   processo,   ela  
alegou  que  essa  descrição  era  difamatória,  uma  vez  que  ela  não  era  homossexual.  
O   júri   considerou   improcedente   a   queixa   de   difamação,   diante   do   fato   de   que   a  
própria  Anderson  dizia  não  se  reconhecer  na  personagem  Gilling  descrita  no  livro.  
Vale   a  pena   ler   também  o  depoimento  de  Aurelia   Schober  Plath,  mãe  de   Sylvia,  
logo   depois   que   o   nome   de   Plath   passou   a   constar   como   autora   de  The   Bell   Jar,  
publicado   inicialmente   com   o   pseudônimo   Victoria   Lucas.   (PLATH,   Aurelia   S.  
“Letter   written   in   the   actuality   of   Spring.”   In:   ALEXANDER,   Paul   (Ed.).   Ariel  
Ascending:   Writings   About   Sylvia   Palth.  New   York:   Colophon   Books.   Harper   &  
Row  Publishers,  1985.  p.  214-‐‑217.    
18  HOWE.   The   Plath   Celebration:   a   partial   dissent.   In:   BLOOM,   Harold   (Ed.).  
Modern  Critical  Views:  Sylvia  Plath.  New  York:  Chelsea  House  Publishers,  1989.  p.  5-‐‑
15.  
19  WIESELTER,  Leon.  In  a  Universe  of  Ghosts.  New  York  Review  of  Books,  25,  Nov,  p.  
20-‐‑23,  1976.  
20  Vale   a   pena   mencionar   alguns   dados   biográficos:   o   pai   de   Sylvia,   Otto   Plath,  
nasceu  na  Alemanha  e  imigrou  para  os  Estados  Unidos.  As  circunstâncias  da  sua  
morte,  quando  Sylvia  tinha  apenas  8  anos  de  idade,  morte  em  decorrência  a  uma  
diabetes   diagnosticada   apenas   quando   já   estava   em   estado   muito   avançado,   a  
levaram  a  pensar  nisso  como  um  suicídio  do  pai,  uma  vez  que  Otto  se  recusara  a  
procurar  ajuda  médica.  Existem  menções  a   isso  nos  seus  diários.  A  descrição  que  
temos  dele,  feita  por  Aurelia  Plath  na  introdução  de  Letters  Home:  Correspondence,  
mostra  um  homem  rígido  e  um  tanto  severo.  O  leitor  fica  tentado  a  concluir  que,  
desses  traços,  procedem  o  temor  sentido  pela  poeta  e  uma  certa  idealização  que  ela  
fez  da  figura  paterna.  Finalmente,  mais  de  uma  vez  Sylvia  Plath  deixou  registrada  
a  dificuldade  que  ela  enfrentava  para  aprender  a  falar  a  língua  alemã.    
21  FELMAN,  S.  Camus’  The  Plague  or  a  Monument  to  Witnessing.  In:  FELMAN,  S.;  
LAUB.   D.   Testimony:   Crisis   of   Witnessing   in   Literature,   Psychoanalysis,   and  
History.  New  York  /  London:,  Routledge,  Chapman  and  Hall,  Inc.,  1992.  p.  93-‐‑119  
(grifo   meu).   Sugiro   também   NESTROVSKI,   Arthur.   e   SELIGMANN-‐‑SILVA,  
Márcio  (Org).  Catástrofe  e  representação.  São  Paulo:  Escuta,  2000.  Além  desse,  sugiro  
a  leitura  de  ROSE,  J.  The  Haunting  of  Sylvia  Plath.  Londres:  Virago  Press,  1991,  e  de  
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LACAPRA,   D.   Representing   the   Holocaust:   History,   Theory,   Trauma.   Ithaca   /  
London:  Cornell  University  Press,  1996.  
22  Recomendo  a  leitura  de  A  dor  dorme  com  as  palavras:  a  poesia  de  Paul  Celan  nos  
territórios   do   indizível   e   da   catastrophe,   de   Mariana   Camilo   Oliveira   (Rio   de  
Janeiro:  7  Letras,  2011.  
23  É   sempre  bom   lembrar   a  polêmica   em   torno  do   livro  Fragmentos:  memórias  de  
uma   infância,   de   Binjamin  Wilkomirski   (pseudônimo  de   Bruno  Doesseker),   uma  
das  grandes   farsas  da   literatura,   como   se  descobriu   algum   tempo  depois  que   foi  
publicado.   Cf.  WILKOMIRSKI,   B.   (1995)   Fragmentos:   memórias   de   uma   infância.  
São  Paulo:  Companhia  das  Letras,  1998.  
24  Convém  mencionar  a  tragédia  de  Paul  Celan,  acusado  de  plágio  no  final  da  sua  
vida.   Podemos   imaginar   o   impacto   dessa   acusação   para   o   poeta,   que   sempre  
insistiu   em   escrever   poesia   em   alemão,   numa   tentativa   de   elevar   a   língua   dos  
assassinos   a   um   nível   mais   sublime.   De   novo   recomendo   o   livro   de   Mariana  
Camilo,  A  dor  dorme  com  as  palavras.  
25  FREUD,   Sigmund.   (1916-‐‑1917).   Conferência   XVIII:   Fixação   em   traumas   –   o  
inconsciente.   v.   XVI   da   Edição   standard   das   obras   completas   de   S.   Freud.   Rio   de  
Janeiro:  Imago,  1976.  p.  323-‐‑336.  
26  Lembremos  que  a  palavra  “trauma”  se  refere  a  um  arrombamento  da  superfície  
cutânea,   o   que   exige   um   esforço   de   contenção   do  material   que   jorra   a   partir   do  
ferimento.   Trauma   é,   ao   mesmo   tempo,   ferimento   e   recomposição.   Cf.  
LAPLANCHE,   J.,   PONTALIS,   J.-‐‑B.  Vocabulário   de   psicanálise.   Trad.   Pedro   Tamen.  
Santos:  Martins  Fontes,  1970.  p.  678-‐‑684.  
27  PLATH,  Sylvia.  In:  Orr,  P.  (Ed.).  The  Poet  Speaks.  p.  170.  
28  Lembro,   aqui,   a   experiência   literária   de   David   Foster   Wallace,   escritor   norte-‐‑
americano   que   se   matou   em   2008,   aos   46   anos   de   idade.   Seus   textos   evocam   o  
discurso  negativista  do  melancólico,  na  medida  em  que  denunciam  não  apenas  a  
impostura  da   linguagem,  mas   também  o   fracasso  das  palavras.  Cf.  CARVALHO,  
Ana  Cecília.  A  toxidez  da  escrita  como  um  destino  da  sublimação  em  David  Foster  
Wallace.  Revista  Psicologia  USP,  v.  21,  n.  3,  2010,  jul./set.,  p.  513-‐‑530.  
29  Plath,  Sylvia.  Collected  Poems,  p.  270.  
30  Cf.   SALDIVAR,   R.   Sylvia   Plath:   Confessing   the   Fictive   Self.  New   York:   Peter  
Lang,  1992.  p.  206.  
31  Plath,  Sylvia.  Collected  Poems,  p.  272-‐‑273.  

______  
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Poemas  de  Sylvia  Plath  citados  neste  artigo:  

  

Papai  
  
Tradução:  Ana  Cecília  Carvalho  
  
Você  não  serve  mais,  você  não  
Serve  mais,  sapato  negro  
No  qual  vivi  como  um  pé  
Por  trinta  anos,  pobre  e  branca  
Mal  ousando  respirar  ou  espirrar.  
  
Papai,  eu  tive  de  matá-‐‑lo.  
Você  morreu  antes  que  eu  tivesse  tempo  –    
Pesado  como  mármore,  uma  bolsa  cheia  de  Deus,  
Estátua  lívida  com  um  dedo  do  pé  cinzento  
Grande  como  uma  foca  de  Frisco  
  
E  uma  cabeça  no  caprichoso  Atlântico  
Onde  verde-‐‑vagem  se  derrama  sobre  o  azul  
Nas  águas  da  linda  Nauset.  
Eu  rezava  para  recuperar  você.  
Ach,  du.  
  
Na  língua  alemã,  na  cidade  polonesa  
Esmagada  pelo  rolo  compressor  
Das  guerras,  guerras,  guerras.  
Mas  o  nome  da  cidade  é  comum.  
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Meu  amigo  polonês    
Diz  que  há  uma  ou  uma  dúzia.  
De  modo  que  nunca  pude  dizer  onde  você  
Fincou  seu  pé,  sua  raiz,  
Nunca  pude  conversar  com  você.  
A  língua  grudava  no  maxilar.  
  
  
Grudava  numa  armadilha  de  arame  farpado.  
Ich,  ich,  ich,  ich.  
Eu  mal  conseguia  falar.  
Eu  pensava  que  todo  alemão  era  você.  
E  a  língua  obscena.  
Uma  locomotiva,  uma  locomotiva  
Me  empurrando  para  fora  como  a  um  judeu.  
Um  judeu  mandado  para  Dachau,  Auschwitz,  Belsen.  
Comecei  a  falar  como  uma  judia.  
Penso  até  que  posso  bem  ser  uma  judia.  
As  neves  do  Tirol,  a  cerveja  clara  de  Viena  
Não  são  muito  puras  ou  verdadeiras.  
Com  minha  ascendência  cigana  e  meu  destino  estranho  
E  meu  baralho  de  Tarô  e  meu  baralho  de  Tarô  
Posso  ser  um  pouquinho  judia.  
  
Sempre  tive  medo  de  você,  
Com  a  sua  Luftwaffe,  a  sua  lenga-‐‑lenga.  
E  o  seu  lindo  bigode.  
E  o  seu  olho  ariano,  azul  brilhante.  
Homem-‐‑panzer,  homem-‐‑panzer,  Oh  você  –  
  
Não  Deus,  mas  uma  suástica  
Tão  negra  que  nenhum  céu  conseguia  se  esgueirar  por  ela.  
Toda  mulher  adora  um  fascista,  
A  bota  no  rosto,  o  bruto  
Bruto  coração  de  um  bruto  como  você.  
  
Você  está  de  pé  junto  ao  quadro-‐‑negro,  Papai,.  
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Na  fotografia  que  tenho  de  você,  
Um  furo  no  queixo  em  vez  do  seu  pé,  
Mas  não  deixa  de  ser  um  demônio  por  isso,  não  menos  
Que  o  homem  negro  que  
  
  
  
  
Mordeu  meu  lindo  coração  partindo-‐‑o  em  dois.  
Eu  tinha  dez  anos  quando  você  foi  enterrado.  
Aos  vinte  tentei  morrer  
E  voltar,  voltar,  voltar  para  você.  
Pensei  que  até  os  ossos  serviriam.  
  
Mas  me  trouxeram  de  novo  à  vida,  
E  me  repregaram  os  pedaços  com  cola.  
E  então  eu  soube  o  que  fazer.  
Fiz  uma  réplica  de  você.  
Um  homem  de  preto  com  ar  de  Meinkampf  
  
E  muito  entendido  na  roda  da  tortura.  
Então  eu  disse  sim,  sim.  
Assim,  Papai,  finalmente  terminei.  
O  telefone  preto  está  arrancado  pela  raiz,  
As  vozes  não  podem  mais  passar  feito  vermes.  
  
Se  já  matei  um  homem,  posso  matar  dois  –    
O  vampiro  que  disse  ser  você  
E  bebeu  meu  sangue  durante  um  ano,  
Sete  anos,  se  você  quer  saber.  
Papai,  pode  deitar-‐‑se  agora.  
  
Há  uma  estaca  no  seu  coração  gordo  e  negro  
E  os  aldeões  nunca  gostaram  de  você.  
Estão  dançando  e  sapateando  em  cima  de  você.  
Eles  sempre  souberam  que  era  você.  
Papai,  papai,  seu  canalha,  terminei.    
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12  de  outubro  de  1962.  
  
  
  
  
  
  
LADY  LAZARUS  
  
Tradução:  Rodrigo  Garcia  Lopes  e  Mauricio  Arruda  Mendonça31  
  
Tentei  outra  vez.  
A  cada  dez  anos  
Eu  tramo  tudo  -‐‑-‐‑  
  
Um  tipo  de  milagre  ambulante,  minha  pele  
Brilha  como  um  abajur  nazista,  
Meu  pé  direito  
  
Um  peso  de  papel  
Face  sem  feições,  fino  
Linho  judeu.  
  
Livre-‐‑me  dos  panos  
Oh,  meu  inimigo.  
Eu  te  aterrorizo?  –  
  
O  nariz,  as  covas  dos  olhos,  os  dentes  postiços?  
O  hálito  azedo  
Some  num  só  dia.  
  
Logo  logo  a  carne,  
Que  a  caverna  carcomeu,  vai  voltar  
Pra  casa,  em  mim.  
  
Sou  uma  mulher  que  sorri.  
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Não  passei  dos  trinta.  
E  como  um  gato  tenho  nove  vidas.  
  
Esta  é  a  Terceira.  
Que  besteira  
Se  aniquilar  a  cada  década.  
  
  
Milhões  de  filamentos!  
A  plateia  comendo  amendoins  
Se  aglomera  para  ver  
  
Desenfaixarem  minhas  mãos  e  meus  pés  
O  grande  strip-‐‑tease.  
Senhoras  e  senhores,  
  
Eis  minhas  mãos,  
Meus  joelhos.  
Posso  ser  só  pele  e  osso,  
  
Mas  sou  a  mesma,  idêntica  mulher.  
Na  primeira  vez  tinha  dez  anos.  
Foi  acidente.  
  
Na  segunda  tentei  
Acabar  com  tudo  e  nunca  mais  voltar.  
E  rolei,  fechada  
  
Como  uma  concha  do  mar.  
Tiveram  de  chamar  e  chamar  
E  arrancar  os  vermes  de  mim  como  pérolas  grudentas.  
  
Morrer  
É  uma  arte,  como  tudo  o  mais.  
Nisso  sou  excepcional.  
  
Faço  isso  parecer  infernal.  
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Faço  isso  parecer  real.  
Digamos  que  eu  tenha  vocação.  
  
É  fácil  demais  fazer  isso  na  prisão.  
É  fácil  demais  fazer  isso  e  ficar  num  canto.  
É  teatral  
  
  
Voltar  em  pleno  dia  
Ao  mesmo  local,  à  mesma  cara,  ao  mesmo  grito  
Brutal  e  aflito:  
  
"ʺMilagre!"ʺ.  
Que  me  deixa  mal  
Há  um  preço  
  
Para  olhar  minhas  cicatrizes,  há  um  preço  
Para  ouvir  meu  coração  -‐‑-‐‑  
Ele  bate  forte.  
  
E  há  um  preço,  um  preço  muito  alto  
Para  cada  palavra  ou  um  toque  
Ou  uma  gota  de  sangue  
  
Ou  um  trapo  ou  uma  mecha  de  cabelo.  
E  então,  Herr  Doktor.  
E  então,  Herr  Inimigo.  
  
Sou  sua  opus,  
Seu  tesouro,  
Seu  bebê  de  ouro  puro  
  
Que  se  derrete  num  grito.  
Ardo  e  me  viro.  
Não  pense  que  subestimei  sua  imensa  consideração.  
  
Cinzas,  cinzas  –  
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Você  remexe  e  atiça.  
Carne,  ossos,  não  há  nada  ali  –  
  
Barra  de  sabão,  
Anel  de  noivado,  
Prótese  de  ouro.  
  
  
Herr  Deus,  Herr  Lúcifer,  
Cuidado  
Cuidado.  
  

Renascida  das  cinzas  
Subo  com  meus  cabelos  ruivos  
E  como  homens  como  ar.  
23-‐‑29  de  outubro  de  1962  
  

____  
  

Palavras  
  

Tradução:  Ana  Cecilia  Carvalho  
  

Machados  
Que  batem  e  ressoam  na  madeira,  
E  os  ecos!  
Ecos  escapam    
Do  centro  como  cavalos.  
  

A  seiva  
Se  avoluma  como  lágrimas,  como  a  
Água  tentando  
Restabelecer  seu  espelho  
Sobre  a  rocha  
  

Que  cai  e  se  revira,  
Um  crânio  branco,  
Comido  por  ervas  daninhas.  
Anos  depois  eu  
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As  encontro  no  caminho  –  
  

Palavras  secas,  sem  cavaleiro,  
O  incansável  som  de  cascos.  
Enquanto    
Do  fundo  do  poço,  estrelas  fixas  
Governam  uma  vida.  
  

1  de  fevereiro  de  1963.  
Limite  
  
A  mulher  está  completada,  
Seu  corpo  
  
Morto  mostra  o  sorrido  da  realização.  
A  ilusão  de  uma  necessidade  grega  
Flui  pelas  dobras  da  sua  toga,  
Seus  pés  
  
Nus  parecem  nos  dizer:  
Caminhamos  até  aqui,  acabou-‐‑se.  
  
Cada  criança  morta,  uma  serpente  branca  
Em  volta  de  cada  pequeno  
  
Jarro  de  leite,  agora  vazio.  
Ela  as  acolheu    
  
De  volta  em  seu  corpo  como  pétalas    
De  uma  rosa  que  se  fecha  quando  o  jardim  
  
Se  adensa  e  os  odores  sangram  
Das  gargantas  doces  e  profundas  das  flores  noturnas.  
  
A  lua  não  tem  nada  com  que  se  entristecer,  
Espiando  tudo  de  seu  capuz  de  osso.  
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Ela  já  está  acostumada  a  esse  tipo  de  coisa.  
Seu  lado  negro  avança  e  arrasta.    
  
5  de  fevereiro  de  1963  


