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Sylvia Plath e o Impossivel no Holocausto!
Sylvia Plath and the Impossible in the Holocaust

Ana Cecilia Carvalho*

Resumo: O objetivo deste artigo ¢ focalizar o uso da metafora do Holocausto na
poesia de Sylvia Plath (1932-1962), a fim de examinar tanto as fun¢des quanto os
limites da criagao literaria. Levando em consideragao a poética autobiografica e o
suicidio da escritora norte-americana, estarao no horizonte a leitura e a analise dos
poemas “Daddy”, “Lady Lazarus”, “Words” e “Edge” .2

Palavras-chave: Holocausto. Metafora. Sylvia Plath.

Abstract: The aim of this article is to focus on the use of the metaphor of the
Holocaust in the Sylvia Plath’s poetry (1932-1962), in order to examine both the
functions as the limits of literary creation. Taking into consideration the
autobiographical and poetic suicide of the American writer, will be on the horizon
the reading and analysis of poems "Daddy", "Lady Lazarus", "Words" and "Edge”.

Keywords: Holocaust. Metaphor. Sylvia Plath.

Agradeco ao Nucleo de Estudos Judaicos da Faculdade de Letras (FALE/UFMG
pelo convite para voltar a esta Casa, o que muito me honra e me alegra. Aqui fiz
meu doutorado em Literatura Comparada, no final dos anos 1990, na linha de
pesquisa Literatura e Psicandlise, sob orientacao da minha querida Ruth Silviano
Brandao. Naquela época, tendo vindo da Psicandlise, disciplina que eu lecionava
no Departamento de Psicologia da Faculdade de Filosofia e Ciéncias Humanas
(FAFICH/UFMG), encontrei, na FALE, um espaco privilegiado de interlocugao, no
qual conviviam estudiosos de diferentes abordagens, campos e perspectivas
tedricas. Pude entdo viver uma experiéncia extraordindria de troca respeitosa, que
reafirmou em mim a importancia da constante interpelacao das nossas convicgoes
e preferéncias tedricas. E dessa interpelacdo que, tal como penso, procede um
constante exame do lugar onde nos apegamos e das lentes que usamos para
enxergar a realidade, a fim de vermos se elas fazem sentido, sobretudo quando
comparadas com as lentes de outros campos.

Essa posicao equivale a do exilado que, obrigado a se desapegar da terra de

origem, a falar uma outra lingua, acaba ndo apenas tendo de olhar de modo
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distanciado e critico a tudo que passa despercebido pelo nativo, mas também ao
desconhecido dentro de si mesmo, os cacoetes que trazia consigo e dos quais ele
nao se dava conta. Dai que, se porventura o exilado volta as posi¢cdes que o
definiam anteriormente, na sua terra de origem, ele nunca mais se encaixara
inteiramente nelas. Gosto desse desalojamento, dessa falta de lugar, esse exilio que
€ bastante parecido com o que propiciou Freud a inventar a psicanalise, e que
certamente € algo bastante familiar ao poeta e ao escritor criativo, cujos trabalhos
consistem, em grande parte, em reinventar a lingua?® e recriar a realidade.

Se a literatura foi o que me levou a psicandlise, o curioso é que, enquanto lecionei
no Departamento de Psicologia da UFMG, pouca gente veio a saber que a “Ana
Cecilia” dos livros de ficcao e a “Ana Cecilia” psicanalista eram a mesma pessoa.
Quando algum colega descobria, era sempre motivo de espanto, como se fosse
descabido, mesmo uma heresia, um psicanalista ser também um escritor de fic¢ao;
como se o material de trabalho do psicanalista e o material com que trabalha o
escritor nao fossem da mesma natureza. Isso me faz lembrar de um “incidente
clinico”, ocorrido hd uns anos. Um dia, um paciente que tinha comecado a fazer
analise comigo, me disse que estava lendo um livro de contos cuja autora era
minha homonima. “Veja que coincidéncia”, ele disse, “pois nao apenas vocés téem o
mesmo nome, mas vocés duas se parecem muito fisicamente”. Ele se referia a
fotografia da autora na orelha do livro. Num esfor¢o evidente de negacao das
evidéncias, cujo sentido logo ficou claro, ele concluiu que nao podiamos ser a
mesma pessoa, uma vez que a contista “Ana Cecilia Carvalho” era
“completamente doida.”

Esse incidente, tao caricatural quanto possa parecer, aponta para alguns problemas
que frequentam o campo da critica literdria, terreno tao mais movedi¢o quanto
mais o leitor permanece obstinado em encontrar referentes aos quais tenta se
agarrar como indices de afericdo para definir o que é realidade e o que é pura
invengao no texto literario.

Talvez tenha sido a minha familiaridade com as duas areas, a psicanalise a escrita
literaria, que me ajudou a reconhecer a pertinéncia das formulacoes de Freud a
respeito da fertilizagao cruzada* entre o campo da psicanalise e os outros campos,
incluindo a literatura. Na interpelagdo mutua que a literatura e a psicandlise se
fazem uma a outra, ambas mostram que bordejam fendmenos comuns aos dois
campos, mas sem que com isso percam a sua especificidade. Nessa interface, é
preciso reconhecer que a psicandlise ndao é um género literdrio, assim como a
literatura ndo "um método terapéutico, embora nao seja facil admitir que, embora a
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escrita criativa possa funcionar bastante bem para alguns, nao é remédio que se
possa prescrever para qualquer um que esteja sofrendo emocionalmente.

Digo isso porque, se continuarmos a pensar apenas na fungao terapéutica da arte e
da escrita criativa, ndo conseguiremos entender um fendmeno inquietante, que € o
suicidio do escritor, fendmeno sobre o qual andei pesquisando. Esse fenomeno
continua a interpelar o psicanalista, obrigando-o a reexaminar certas nogoes e
conceitos com os quais ele se acostumou a usar quando aborda a producao artistica
e literaria. Entre essas nogOes, encontra-se o conceito de sublimagao, empregado
pela psicanalise para descrever o campo em que se processam a criagao literaria e a
criagdo artistica. Mas nao vou me deter nesse assunto neste texto, porque isto nos

afastaria do nosso tema, que ¢ “o impossivel no Holocausto” na poesia de Sylvia
Plath.

Antes, um paréntese. Para chegar até Sylvia Plath, enquanto examinava o
fendomeno do suicidio do escritor, eu me debrucei sobre o “canone” dos autores
suicidas do século 20. Lembro a vocés que dele fazem parte Virginia Woolf,
Florbela Espanca, Izabel Marie, Martha Lynch, Primo Levi, Paul Celan, Ernest
Hemingway, Richard Brautigan, Anne Sexton e Ana Cristina Cesar, s para
mencionar alguns. Embora estejam reunidos nesse “canone” sinistro, seria um
equivoco tragar algo como um “perfil do escritor suicida”, uma vez que existem
diferencas importantes entre eles, diferencas que vao desde a singularidade de
seus projetos literdrios e os contextos histéricos em que viveram, até as suas
problematicas pessoais e a sua relacdo com a escrita. Por que entdo me concentrei
no estudo da vida e da obra de Sylvia Plath?® Porque o seu projeto literario aparece
marcado por uma linha autobiografica e confessional que a distingue. Além disso,
porque mais de uma vez ela afirmou a natureza organizadora, senao terapéutica,
que a escrita literdria tinha para ela. Achei que isso poderia mostrar alguma coisa
sobre os aspectos funcionais e disfuncionais da escrita literaria.

No seu caso, assim que se comeca a pesquisar sobre sua vida e sua obra, fica
notavel o fato de que, em todos os géneros onde ela incursionou — da poesia ao
romance, dos contos ao texto teatral e aos ensaios, sem falar da escrita diaristica e
epistolar —, seus textos alimentavam-se constantemente dos fatos da sua vida. Nao
sem razao, como ja antecipei, a literatura de Sylvia Plath tem sido descrita como
“confessional”, autobiografica e mesmo “ficcao realistica”. Isso porque o seu
projeto literario se produziu em um movimento incessante na via de mao dupla
entre a vida e a escrita. O resultado é uma poética autobiografica, como prefiro
descrevé-la, para ressaltar nela o esfor¢o de transformagao tanto da vida quanto da
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obra. Nessa poética, chama a atengao a entidade textual criada na enuncia¢ao, uma
entidade que se aproxima ou evoca, mas sem recobrir completamente, a pessoa da
autora.

O que resulta desse movimento aparece no romance The Bell Jar e em poemas tais
como “Lady Lazarus”, “Daddy” (“Papai”), “Fever 101” (“Febre 40 graus”), “Cut”
(“Corte”) e “The Eye-Mote” (“Cisco no olho”), s6 para citar alguns.’ Os
acontecimentos mais banais e também dramaticos do dia-a-dia da poeta servem de
material para a construgao de textos que também se remetem uns aos outros, numa
trama que se realimenta tanto da vida como da propria obra, impossibilitando o
estabelecimento do “grau zero” da escrita. Esse aspecto nos permite levantar a
suspeita de que talvez seja dificil, sendo impossivel, fazer uma correspondéncia par
a par entre o vivido e o escrito. Esse tipo de escrita como que perturba a pretensao
da busca por uma estabilidade, uma equivaléncia definitiva entre a realidade
factual e o texto. O texto de Sylvia Plath recria, se nao inventa a realidade, ao
mesmo tempo que uma entidade textual inventa a si mesma, num trabalho
incessante de ficcionalizagao® que torna impossivel equivaler, de modo absoluto, o
sujeito da enunciagao com o self do autor — seja 14 o que isto quer dizer.

Ao ler Sylvia Plath, devemos ter em mente que, na sua escrita, tudo é transformado
no texto, tudo ali ja é outra coisa. Disso procede o caradter inescapavelmente
ficcional de sua poética autobiografica. Dai fracassa qualquer tentativa de
“corrigir” o que ali se apresenta. Parafraseando Jorge Luis Borges,’ poderiamos
dizer: “Nao sei quem escreve esse texto.”

Contudo, diante de um texto que parece nos propor um pacto!? para que o leiamos
como confessional e autobiografico, para muitos torna-se inevitavel uma
comparagao entre o escrito e a vida da autora, sobretudo se o leitor se guiar pelas
referéncias que, fora do texto, se oferecem como, digamos, pontos de apoio. Numa
leitura que transita entre a vida e o texto, tendo o suicidio como elemento
inarreddvel, o leitor ndo demora a suspeitar que, se os acontecimentos da vida de
Plath alimentam o texto, nada garante que a escrita nao tenha efeitos sobre aquela
que escreve. A esses efeitos chamei de “toxidez da escrita”,!! para mostrar que nem
sempre o que funciona bem do ponto de vista literario, ¢ bem sucedido do ponto
de vista psiquico.

No terreno em que se constrdi poética autobiografica de Sylvia Plath, a
aproximacgao entre o eu que escreve e o eu que sofre implica, como advertiu um
critico, um risco, cujos dois lados sao “o trunfo para a escrita e a derrota do
autor”.’? Como eu disse agora ha pouco, mais do que qualquer outro autor suicida,
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Sylvia Path sempre enfatizou a natureza organizadora, senao terapéutica, da
escrita, tendo deixado registrada a sua convic¢ao de que escrever era, para ela, tao
essencial quanto “4gua e alimento”.!* Em sua biografia, vemos que uma primeira
tentativa de suicidio ocorreu quando Plath tinha 20 anos de idade, num periodo
em que ela acreditava que ndo conseguia mais falar ou escrever. Contudo, o seu
suicidio, ocorrido dez anos depois, aos 30 anos, em meio a uma intensa produgao
literaria que lhe daria o reconhecimento internacional como uma das vozes mais
importantes da literatura do século 20 — tragicamente, uma fama pdstuma, como
alguém a descreveu,!* — pareceu colocar essa funcao terapéutica em questao. De
novo: podemos suspeitar da presenca de aspectos funcionais e disfuncionais
interagindo nos processos dos quais resulta a escrita literdria.

Em um curioso efeito de leitura, o suicidio de Sylvia Plath farda com que, para
sempre, a sombra da sua morte caia como uma sombra sobre os seus textos. Esse
efeito ndo é raro na leitura da obra de autores suicidas, mas aparece de modo
muito intenso quando se 1€ um texto como o de Sylvia Plath, pelo caminho de mao
dupla que ela parece percorrer entre o vivido e o escrito. Nessa leitura, é preciso
fazer um esforg¢o redobrado para — nao custa repetir — nao embaralharmos os fios
da biografia com os fios da escrita; o que nao é facil, devido a tentagao de se usar a
biografia como “medida de afericao” do que aparece no texto. Além disso, temos
de lidar com um outro efeito de leitura comum nas obras de autores suicidas: elas
como que convidam o leitor a ler esses textos como “bilhetes de despedidas” ou
como algo que contém as pegadas que, se seguidas, levariam o leitor a descobrir
por que razao o escritor se matou.

Na recepcao critica a obra de Sylvia Plath, foram muitos os que se colocaram certos
de que os dados biograficos poderiam ser usados como “critério de validade”.
Com isso, terminaram por privilegiar a realidade factual em detrimento da
construgao da escrita. Outros, na tentativa de evitar a patografia, de modo a nao
usar o texto como teste projetivo da mente da autora, preferiram ignorar o dado
biografico do suicidio ou do sofrimento emocional e abordaram a obra como se ela
se fizesse por si sO, sem a menor consideragao ao contexto do sofrimento emocional
de onde a autora incansavelmente buscava o material a ser transformado em texto.

Assim, nao € facil encontrar a justa medida para abordar a obra de um autor
suicida, sobretudo quando seu projeto literario € confessional, como parece ser o
caso de Sylvia Plath. Ainda mais porque essa escrita agita a tranquilidade com que
nos costumamos a pensar nos limites e na fungao de representagao metaforica. Em
Plath, nada é o que parece ser. No entanto, ela fala com a autoridade de “quem
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esteve 1a”. Nao sem razao, um critico dira que “seus poemas deveriam ser lidos
como se tivessem sido escritos postumamente”.’> Outro dira que, “ao baixarem-se
as cortinas, era o seu proprio cadaver que jazia no palco, sacrificada pelo seu
proprio enredo” .16

Talvez a dificuldade para se descrever e mesmo classificar o texto de Plath tenha se
iniciado apds a publicagao, em 1971, nos Estados Unidos, do seu romance The Bell
Jar, oito anos depois de seu suicidio, agora nao mais com o pseudénimo Victoria
Lucas, tal como tinha aparecido na primeira edi¢ao inglesa, em janeiro de 1963,
mas com o nome de Sylvia Plath. Lido até entao como fic¢do, o livro relata a
historia do colapso nervoso e da tentativa de suicidio seguida de internagao em um
hospital psiquiatrico de uma jovem chamada Esther Greenwood. Ao ser revelada a
autoria de Sylvia Plath, os criticos passaram a se concentrar nas semelhangas entre
a histdria de Esther e a de Plath, que, em seguida a uma tentativa de suicidio aos 20
anos de idade, havia sofrido uma internacdo em uma clinica psiquidtrica.'” Quando
da publicacdo de Ariel, em 1965, depois que os detalhes da morte de Plath ja
tinham vindo a tona, o tom fortemente pessoal e intimo dos poemas chamou a
atengao para as representacoes singulares do sofrimento emocional que aparecem
na enunciacao, entre elas o uso da metafora do Holocausto no poema “Daddy”.
Nele aparecem expressoes em alemao e mengdes ao nazismo, no meio das
comparagoes entre o sofrimento do judeu no campo de concentragao e o
sofrimento do sujeito da enunciagao.

Nao demorou muito para alguns criticos passassem a se referir a essa poesia como
“estridente” e “sensacionalista” e as imagens “monstruosas”’, “ilegitimas” e
“desproporcionais”.® Um deles, Leon Wieselter, ' diria mesmo que, apos a
tragédia de Auschwitz ter deixado para a arte subsequente a mais impressionante
de todas as metaforas que se poderia criar para as situagoes extremas, a literatura
passou a apresentar essa metafora de modo abusivo. O poema “Daddy”, na visao
de Wieselter, poderia ser apontado como o exemplo mais explicito desse “abuso”.
Sem pretender duvidar da genuinidade da dor expressa no poema, nem retirar o
Holocausto do mundo da arte, ele acredita, no entanto, que os judeus com os quais
Sylvia Plath se identifica foram vitimas de algo mais do que um “estranho caso”,
pois 0 que a poeta sofreu nas maos do seu pai®, seja a o que tenha sido, nao deve
ser comparavel ao que os judeus sofreram nas maos dos nazistas.

Nesse caso, Wieselter conclui, “a metafora é que é inadequada, pois, se,
contrariamente ao que o filésofo Adorno pensava, ainda € possivel escrever poesia
depois de Auschwitz, isto, contudo, s6 pode ser feito se a familiaridade do poeta
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com esse tema infernal for algo vivido, e ndo apenas suposto. Ou seja, para aqueles
que, como Wieselter, rejeitam a pertinéncia ou adequagao da imagem do
Holocausto no poema, qualquer que fosse o sofrimento do poeta - e,
especificamente no caso de Sylvia Plath, nao sendo judia e muito menos tendo
vivido a experiéncia do campo de concentragao —, seu sofrimento relacionado ao
pai, Otto Plath, ndo pode ser comparado ao sofrimento causado aos judeus pelos
nazistas. Ou seja, na opinido desses criticos, apenas aqueles que viveram a
experiéncia do Shoah é que teriam o direito de falar dela. Assim, nessa visao, a
metafora do Holocausto é inapropriada e mesmo injusta e desrespeitosa.

Penso que a abordagem daqueles que rejeitam o uso das metaforas do Holocausto
na poesia de Plath, revela ser cativa do efeito de leitura que mencionei, ou seja, o
efeito produzido pela conviccao de que o enunciado no texto deve ser aferido pelos
dados da realidade. O problema que surge nessa abordagem € que ela ignora o
trabalho de ficcionalizagao envolvido nessa poética, trabalho de transformacao de
um material nao literdrio (no caso, o Holocausto) em material literario (o poema).
No minimo, essa abordagem ignora o fato de que o que torna o poema possivel é
justamente esse trabalho de transformagao — isto €, o trabalho de dar forma ao
material extraliterario, por meio de certos significantes e imagens. E sobretudo
ignora a possibilidade de recolocagao, em um outro contexto, de algo que, pela sua
natureza de catastrofe, nao encontraria nenhum outro modo de apreensao
simbodlica.

Em uma direcao diferente daquela que um critico tal como Wieselter toma, diante
do que se costuma chamar de “literatura do Holocausto”, lembro a andlise feita
por Shoshana Felman.?” Focalizando o romance A peste, de Albert Camus, para
problematizar o ficcional e o nao ficcional na literatura do Holocausto, Felman
sustenta que a importancia desse tipo de texto € justamente demonstrar que “a
literalidade da historia inclui algo que, de dentro do evento, faz a literalidade
desaparecer”. Nao se trata simplesmente da “literalidade da histéria”, mas da sua
“desrealidade”, isto ¢, “o ponto de desaparecimento histérico de sua
incredibilidade”.

Em suma, o inenarravel da experiéncia do Holocausto, aquilo que fez Paul Celan?
afirmar que “ninguém testemunha pela testemunha” — encontra no poema uma
possibilidade de inscri¢do e, portanto, de inser¢ao em uma cadeia historica de
sentido. Ou seja, talvez justamente porque a poeta nao esteve 14, no horror do lager,
sob a bota do nazista, é que ela pode, nao sem sofrimento, dar uma forma ao
inexprimivel, ampliando o limite de uma experiéncia em que um sujeito se vé
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ameacado de aniquilamento, para o campo mais amplo da cultura, no qual se pode
compartilhar aquilo que permaneceria impossivel de se lidar, de se registrar e
transmitir. Se, ao contrdrio do que disse Adorno, é possivel fazer poesia depois de
Auschwitz, é porque é apenas pelo trabalho incessante de inscricao de algo
indizivel, numa cadeia historica de sentido, que se pode impedir que a tragédia do
Holocausto caia no esquecimento. Num poema tal como “Daddy”, se uma
lembranca é inventada, ela ndo é menos significativa do que o relato da
testemunha.

Diante do uso da metafora do Holocausto na poesia de Sylvia Plath, o leitor
poderia também evocar a “banalizagao” do que se passou em Auschwitz e
concluir, preocupado, que nada impediria que esse tipo de texto viesse a ser usado
pelos revisionistas antissemitas que, como sabemos, negam a tragédia do
Holocausto, crentes de que tudo nao passou de uma “invencao judaica”.? Destaco,
assim, um paradoxo na ideia de que apenas os que viveram a tragédia do Shoah
teriam o direito de falar sobre ele. Se Primo Levi e Paul Celan estavam certos, os
que viveram plenamente a catastrofe nao sobreviveram e ndao podem falar dela.
Contudo, ndo ha como ndo indagar, com Levi e Celan: quem vai falar pela
testemunha? Quem pode falar sobre a tragédia, quem vai torna-la apreensivel em
sua natureza traumatica, brutal, devastadora, aniquiladora? Se impedimos alguém
de usar a imagem do Shoah, ndo estaremos repetindo a posicao do nazista que
cassa o direito do judeu de usar a linguagem?*

O Holocausto, o grande desastre na histéria moderna, revelou o lado mais
sombrio, cruel e barbaro de uma cultura que, desde o Iluminismo, valorizava o que
havia de mais refinado na arte, na musica e na literatura. Esse desastre, verdadeira
catastrofe no interior da razao — tal como uma experiéncia traumatica primitiva de
ameaca de aniquilamento, ameaga dolorosa por ser excessiva e estar fora da
linguagem —, impd&e um trabalho de inscrigao e significagao para aqueles que, como
0s escritores, se ocupam em construir e recompor o tecido cultural. Esse trabalho é
feito por aproximacdo e ao mesmo tempo por distanciamento, num esforco
permanente de ficcionalizacdo e metaforizacdo que € tanto inscricdo como
transformacao e busca de sentido.

Convoquemos a psicanalise, para ver o que ela pode nos dizer sobre esse esforgo.
Na visdo psicanalitica, esse esfor¢o se compara ao trabalho do psiquismo
mobilizado diante do excesso de uma experiéncia traumadtica. Lembro a
observacao feita por Freud? ao lidar com um fendmeno intrigante: entre os
sobreviventes de desastres, o surgimento de sintomas neurdticos e sonhos
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repetitivos acontecia com frequéncia entre aqueles que nao tinham sido feridos
gravemente, ao contrdrio dos que apresentavam sequelas fisicas. Dai Freud ter
passado a associar o trauma a repeticdo que, do ponto de vista da economia
psiquica, funciona para elaborar — isto ¢, para ligar ou integrar — o excesso da
experiéncia traumatica que, de outro modo, permaneceria desintegrada.®* O
acontecimento traumadtico, sendo algo contra o qual o psiquismo nao estava
preparado para se defender, mobiliza um esfor¢co de metabolizagao ou integracao,
esfor¢o cuja fungao ¢ a busca de contengao e de construgao de um sentido.

E tempo de concluir.

Somos todos sobreviventes do Holocausto. A partir desse desastre, devemos
sempre nos lembrar, ainda e sobretudo porque nao estivemos la. Ao escrever um
poema como “Daddy”, Sylvia Plath efetua um trabalho de inscricio e de
transformacao compartilhdvel de uma experiéncia de outro modo inominavel e
condenada ao esquecimento. A poeta sabe e mesmo aposta que o impossivel do
Shoah havera de se presentificar sempre na letra da poesia. A pertinéncia das
metaforas do sofrimento judeu, do horror de Auschwitz e da menina desamparada
na impossibilidade de falar para ou de ser ouvida pelo pai idealizado, tao
inacessivel quanto cruel, nao diminui quando se constata que nao ha equivaléncia
entre a realidade factual (os fatos vividos pela poeta) e o que ela constréi no
poema. Nao sem razdo o sujeito da enunciagdo menciona “a lingua obscena”, a
lingua grudada na mandibula”. Falar é apenas uma tentativa. Mas ha de se
continuar tentando.

Ela mesma o diz, numa entrevista gravada quatro meses antes do seu suicidio,
quando enfatizou que a experiéncia pessoal € muito importante, mas que nunca
deveria ser fechada em si mesma, narcisista e voltada s para seu proprio reflexo:
“A experiéncia pessoal deve ser relevante, e relevante para as coisas mais amplas,
os grandes acontecimentos, como Hiroshima e Dachau.”?

O uso da metafora do Holocausto mostra, de modo muito estridente, o que todos
sabemos na teoria literdria: nao apenas toda representacao ¢ infinita e nao
conclusiva, mas a representacao € apenas uma aproximacao. Ela nunca € idéntica
ao objeto. Ambos pertencem a niveis distintos (quase disse tém natureza diferente,
mas isso seria cair numa perspectiva essencialista) e, se metafora e objeto se
aproximam, os dois nunca coincidem. Nessas brechas entre a coisa, o Real, e o seu
modo de apreensao, é que se da o esfor¢o poético, esfor¢co que convive com outros
recursos de que dispomos para lidar com o indizivel.
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O psicanalista sabe que, diante do sofrimento do outro, ndo se pode ficar
indiferente. Ele sabe que ndo cabe a ninguém privar o outro do direito de ser
expressar, do jeito que puder, para dar conta do proprio sofrimento. A abordagem
da producao literdria de um autor suicida o fara ciente de que existem limites na
economia desse esfor¢o. Se ha triunfo na literatura, o mesmo nao se pode dizer dos
processos mentais que tornam a escrita possivel. Sylvia Plath conviveu diariamente
com esses limites, que tém a ver com a poténcia e a0 mesmo tempo com a
insuficiéncia da linguagem para conter, para abarcar o indizivel do Real.® E isto
que lemos no poema “Words”,” um dos tltimos que Sylvia Plath escreveu. Em
“Words”, as palavras tornaram-se ecos. Elas nao mais restauram, nao transformam
nada. A linguagem mostra a sua insuficiéncia diante da invasao de elementos
destrutivos e desorganizadores de que a propria escrita se alimentava: € a foxidez
da escrita de que eu falava no inicio, mostrando os limites da sublimagao. Beirando
esses limites, a escrita é “feita com sangue”, tal como Sylvia Plath a descreveu
poucos dias antes de se matar.>

No poema “Edge”® (“Limite”), escrito apenas uma semana antes do seu suicidio,
destaca-se a indiferenca da lua, indicando que nada protege o sujeito da
enunciagao dos perigos que rondam a cena que se quer apresentar. O caso de
Sylvia Plath mostra que, para ela, no dia 11 de fevereiro de 1963, o recurso
metaforizante da escrita, interminavel até entao, encontrou no suicidio o seu fim.

* Ana Cecilia Carvalho ¢ escritora, psicanalista e professora aposentada da
Universidade Federal de Minas Gerais. Autora de A poética do suicidio em Sylvia
Plath (Editora da UFMGQG), O livro neurdtico de receitas (Editora Ophicina de Arte &

Prosa) e Uma mulher, outra mulher (Editora Lé), entre outros.

Notas

! Texto elaborado a partir da palestra proferida no Nucleo de Estudos Judaicos da
FALE/UFMG, no dia 27 de abril de 2016.

2 Os poemas citados seguem o texto.

3 Apoio-me, aqui, nas reflexdes de Deleuze e Guatarri sobre a “desterritorializagao”
em Kafka: por uma literatura menor. Trad. Julio Castafion Guimaraes. Rio de
Janeiro: Imago, 1977.
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*FREUD, Sigmund. (1919) Sobre o ensino da psicanadlise nas universidades. v. 1.
XVII das Edigio standard das obras completas de S. Freud. Rio de Janeiro: Imago, 1976,
p. 217-220.

5 Escrevi sobre esses aspectos no artigo “Escrita: remédio ou veneno”. Revista de
Psicanalise Percurso, n. 18, 1, 1997, p. 79-86.

¢ Nascida nos Estados Unidos em 1932, Sylvia Plath, cometeu suicidio em 1963, aos
30 anos de idade, em Londres, onde morava. Antes de sua morte, publicou The
Colossus and Other Poems (London: Heinemann, 1960) e o romance The Bell Jar
(Londres: Heinemann, 1963, com o nome de Victoria Lucas; Harper & Row, 1971

(com o nome de Sylvia Plath). O livro foi traduzido para o portugués por Lya Luft
e publicado em 1991 pela Editora Globo, com o titulo de A redoma de vidro. Entre as
suas publicagdes pdstumas de poesia, encontram-se os livros Ariel (London: Faber
& Faber, 1965), Crossing the Water (London: Faber & Faber, 1971) e Sylvia Plath:
Collected Poems (London, Boston: Faber & Faber, 1981). Além desses, foram
publicados o volume de sua correspondéncia para sua mae, Aurelia Schober Plath,
com o titulo de Letters Home: Correspondence 1950-1963 (New York: Harper
Perennial, 1992) e dos seus didrios, reunidos em The Journals of Sylvia Plath (New
York: Random House / Ballantine, 1992) e em The Unabridged Journals of Sylvia Plath
(New York: Anchor Books, 2000; traduzido para o portugués por Celso Nogueira
(Sao Paulo: Editora Globo, 2004). Seus contos e outros textos de prosa estao
reunidos no livro Johnny Panic and the Bible of Dreams (London: Faber & Faber, 1977;
traduzido para o portugués por Ana Luisa Faria com o titulo Zé Susto e a Biblia dos
sonhos (Lisboa: Reldgio D’agua Editores, 1995). Também foram publicados dois
livros de literatura infanto-juvenil, The It-doesn’t-matter Suit (London: Faber &
Faber, 1996, traduzido em portugués como Lia Wyler e editado pela Rocco, em
1997 com o titulo de O terno tanto faz como tanto fez) e The Bed Book (London, Boston:
Faber & Faber, 1976). Em portugués, sua poesia encontra-se publicada em: Pela
dgua. (Edicao bilingue). Trad. Maria de Lourdes Guimaraes. Lisboa: Assirio &
Alvim, 1990; Ariel (Edicao bilingue). Trad. Maria Fernanda Borges. Lisboa: Reldgio
D’agua Editores, 1996; Sylvia Plath: XXI Poemas. (Edicao bilingue). Trad. Deisa
Chamahum Chaves e Ronald Polito de Oliveira. Mariana: Livre Impressao, 1994;
Sylvia Plath: poemas. Trad. Rodrigo Garcia Lopes e Mauricio Arruda Mendonga.
Sao Paulo: luminuras, 1994.

7Os cinco poemas mencionados podem ser encontrados respectivamente nas
paginas 244; 222-224; 231; 235 e 109 de Collected Poems.

8 Evoco, aqui, a definicio dada pela antropologa Leticia Carvalho de Mesquita
Ferreira (p. 29) de seu livro Pessoas desaparecidas: uma etnografia para muitas
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auséncias (Editora UFR]J, 2015). Apoiando-se em Francisco Ortega, Ferreira afirma
que “algumas realidades precisam ser ficcionalizadas para que possam ser

apreendidas” [...]. E acrescenta: “Para Ortega, ficcionalizar significa induzir um
refeito de realidade por meio do uso de praticas discursivas, sendo um
instrumento de compreensao especialmente produtivo em situagoes em que os
cientistas sociais se veem diante do desafio de descrever e conferir inteligibilidade
a acontecimentos traumaticos para os sujeitos neles envolvidos”. Embora esta
formulagao seja mencionada no contexto do trabalho do antropdlogo e do cientista
social, acredito que ela se aplica ao campo do literario, na medida em nos ajuda a
examinar o uso da metafora do Holocausto na poética autobiografica de Sylvia
Plath. A referéncia bibliografica citada por Ferreira é: ORTEGA, Francisco A.
Rehabitar la cotidianidad. In: . Veena Das: sujetos del dolor, agentes de
dignidade. Bogota: Universidad Nacional de Colombia / Pontificia Universidad
Javeriana / Instituto Pensar, 2008, p. 15-70.

? BORGES, Jorge Luis. Sete noites. Trad. Joao Silvério Trevisan. Sao Paulo: Editora
Max Limonad, 1983. p. 13-14.

WLEJEUNE, P. The autobiographical pact. In: . On autobiography. Trad.
Katherine Leary. Minneapolis/London: University of Minnesota Press, 1995. p. 3-
30.

T CARVALHO, Ana Cecilia. A poetica do suicidio em Sylvia Plath. Belo Horizonte:
Editora da UFMG, 2003.

2DAVISON, P. Inhabited by a Cry: the Last Poetry of Sylvia Plath, In: Wagner,
Linda W (Ed.). Critical essays on Sylvia Plath. New York: G. K. Hall & Company,
1984. p. 38- 41.

3 PLATH, Sylvia. Sylvia Plath. In: OR, P. (Ed.). The Poet Speaks. London: Routledge
& Kegan Paul, 1966. p. 167-172.

4 STEVENSON, A. Amarga fama: uma biografia de Sylvia Plath. Trad. Lya Luft. Rio
de Janeiro, Rocco, 1992.

5 ALVAREZ, A. Sylvia Plath. In: NEWMAN, C. (Ed). The Art of Sylvia Plath: a
symposium. Bloomington/London: Indiana University Press, 1970. p. 56-68.

1 HARDWICK, E. On Sylvia Plath. In: ALEXANDER, P. (Ed.). Ariel Ascending:
Writings About Sylvia Plath. New York: Colophon Books / Harper & Row
Publishers, 1985. p. 100-115.

17 Alguns incidentes mostram bem o ponto em que chegam certos esforgos para
tentar equivaler o textual ao factual. Entre eles, aconteceu que, em 1988, ou seja,
dezessete anos depois da primeira edi¢ao norte-americana de The Bell Jar,
produtores de cinema fizeram um filme baseado no romance. Uma psiquiatra de
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Harvard, Jan Anderson, moveu entdo um processo contra eles, alegando que,
tendo sido paciente no mesmo hospital psiquiatrico e na mesma época em que
Sylvia Plath ali esteve, logo depois de sua primeira tentativa de suicidio, ao assistir
ao filme sentiu-se injustamente descrita na pele da personagem homossexual e
suicida chamada Joan Gilling, que aparece no romance. Durante o processo, ela
alegou que essa descrigao era difamatoria, uma vez que ela nao era homossexual.
O jari considerou improcedente a queixa de difamacao, diante do fato de que a
propria Anderson dizia nao se reconhecer na personagem Gilling descrita no livro.
Vale a pena ler também o depoimento de Aurelia Schober Plath, mae de Sylvia,

logo depois que o nome de Plath passou a constar como autora de The Bell Jar,
publicado inicialmente com o pseudonimo Victoria Lucas. (PLATH, Aurelia S.
“Letter written in the actuality of Spring.” In: ALEXANDER, Paul (Ed.). Ariel
Ascending: Writings About Sylvia Palth. New York: Colophon Books. Harper &
Row Publishers, 1985. p. 214-217.

18 HOWE. The Plath Celebration: a partial dissent. In: BLOOM, Harold (Ed.).
Modern Critical Views: Sylvia Plath. New York: Chelsea House Publishers, 1989. p. 5-
15.

19 WIESELTER, Leon. In a Universe of Ghosts. New York Review of Books, 25, Nov, p.
20-23, 1976.

2 Vale a pena mencionar alguns dados biograficos: o pai de Sylvia, Otto Plath,
nasceu na Alemanha e imigrou para os Estados Unidos. As circunstancias da sua
morte, quando Sylvia tinha apenas 8 anos de idade, morte em decorréncia a uma
diabetes diagnosticada apenas quando ja estava em estado muito avangado, a
levaram a pensar nisso como um suicidio do pai, uma vez que Otto se recusara a
procurar ajuda médica. Existem mengoes a isso nos seus didrios. A descri¢ao que
temos dele, feita por Aurelia Plath na introducao de Letters Home: Correspondence,
mostra um homem rigido e um tanto severo. O leitor fica tentado a concluir que,
desses tragos, procedem o temor sentido pela poeta e uma certa idealizagao que ela
fez da figura paterna. Finalmente, mais de uma vez Sylvia Plath deixou registrada
a dificuldade que ela enfrentava para aprender a falar a lingua alema.

2 FELMAN, S. Camus’ The Plague or a Monument to Witnessing. In: FELMAN, S.;
LAUB. D. Testimony: Crisis of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and
History. New York / London:, Routledge, Chapman and Hall, Inc., 1992. p. 93-119
(grifo meu). Sugiro também NESTROVSKI, Arthur. e SELIGMANN-SILVA,
Marcio (Org). Catdstrofe e representagio. Sao Paulo: Escuta, 2000. Além desse, sugiro
a leitura de ROSE, J. The Haunting of Sylvia Plath. Londres: Virago Press, 1991, e de
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LACAPRA, D. Representing the Holocaust: History, Theory, Trauma. Ithaca /
London: Cornell University Press, 1996.
22 Recomendo a leitura de A dor dorme com as palavras: a poesia de Paul Celan nos

territorios do indizivel e da catastrophe, de Mariana Camilo Oliveira (Rio de
Janeiro: 7 Letras, 2011.

% E sempre bom lembrar a polémica em torno do livro Fragmentos: memérias de
uma infancia, de Binjamin Wilkomirski (pseudonimo de Bruno Doesseker), uma
das grandes farsas da literatura, como se descobriu algum tempo depois que foi
publicado. Cf. WILKOMIRSKI, B. (1995) Fragmentos: memorias de uma infancia.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 1998.

24 Convém mencionar a tragédia de Paul Celan, acusado de plagio no final da sua
vida. Podemos imaginar o impacto dessa acusagao para o poeta, que sempre
insistiu em escrever poesia em alemao, numa tentativa de elevar a lingua dos
assassinos a um nivel mais sublime. De novo recomendo o livro de Mariana
Camilo, A dor dorme com as palavras.

% FREUD, Sigmund. (1916-1917). Conferéncia XVIII: Fixagdo em traumas — o
inconsciente. v. XVI da Edigcido standard das obras completas de S. Freud. Rio de
Janeiro: Imago, 1976. p. 323-336.

2% Lembremos que a palavra “trauma” se refere a um arrombamento da superficie
cutanea, o que exige um esfor¢o de contencao do material que jorra a partir do
ferimento. Trauma €, ao mesmo tempo, ferimento e recomposicao. Cf.
LAPLANCHE, J., PONTALIS, J.-B. Vocabuldrio de psicandlise. Trad. Pedro Tamen.
Santos: Martins Fontes, 1970. p. 678-684.

2 PLATH, Sylvia. In: Orr, P. (Ed.). The Poet Speaks. p. 170.

% Lembro, aqui, a experiéncia literaria de David Foster Wallace, escritor norte-
americano que se matou em 2008, aos 46 anos de idade. Seus textos evocam o
discurso negativista do melancdlico, na medida em que denunciam nao apenas a
impostura da linguagem, mas também o fracasso das palavras. Cf. CARVALHO,
Ana Cecilia. A toxidez da escrita como um destino da sublima¢ao em David Foster
Wallace. Revista Psicologia USP, v. 21, n. 3, 2010, jul./set., p. 513-530.

» Plath, Sylvia. Collected Poems, p. 270.

30 Cf. SALDIVAR, R. Sylvia Plath: Confessing the Fictive Self. New York: Peter
Lang, 1992. p. 206.

31 Plath, Sylvia. Collected Poems, p. 272-273.
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Poemas de Sylvia Plath citados neste artigo:

Papai
Traducao: Ana Cecilia Carvalho

Vocé nao serve mais, vocé nao
Serve mais, sapato negro

No qual vivi como um pé

Por trinta anos, pobre e branca
Mal ousando respirar ou espirrar.

Papai, eu tive de mata-lo.

Vocé morreu antes que eu tivesse tempo —
Pesado como marmore, uma bolsa cheia de Deus,
Estatua livida com um dedo do pé cinzento
Grande como uma foca de Frisco

E uma cabega no caprichoso Atlantico
Onde verde-vagem se derrama sobre o azul
Nas aguas da linda Nauset.

Eu rezava para recuperar voceé.
Ach, du.

Na lingua alema, na cidade polonesa
Esmagada pelo rolo compressor

Das guerras, guerras, guerras.

Mas o nome da cidade é comum.

15
Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 10, n. 18, maio 2016. ISSN: 1982-3053.



7 Arquivo Maaravi

Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG
ISSN: 1982-3053

Meu amigo polonés

Diz que ha uma ou uma duzia.

De modo que nunca pude dizer onde vocé
Fincou seu pé, sua raiz,

Nunca pude conversar com vocé.

A lingua grudava no maxilar.

Grudava numa armadilha de arame farpado.

Ich, ich, ich, ich.

Eu mal conseguia falar.

Eu pensava que todo alemao era vocé.

E a lingua obscena.

Uma locomotiva, uma locomotiva

Me empurrando para fora como a um judeu.

Um judeu mandado para Dachau, Auschwitz, Belsen.
Comecei a falar como uma judia.

Penso até que posso bem ser uma judia.

As neves do Tirol, a cerveja clara de Viena

Nao sao muito puras ou verdadeiras.

Com minha ascendéncia cigana e meu destino estranho
E meu baralho de Tar6 e meu baralho de Taro

Posso ser um pouquinho judia.

Sempre tive medo de vocg,

Com a sua Luftwaffe, a sua lenga-lenga.

E o seu lindo bigode.

E o seu olho ariano, azul brilhante.
Homem-panzer, homem-panzer, Oh vocé —

Nao Deus, mas uma suastica

Tao negra que nenhum céu conseguia se esgueirar por ela.
Toda mulher adora um fascista,

A bota no rosto, o bruto

Bruto coracao de um bruto como voceé.

Vocé esta de pé junto ao quadro-negro, Papai,.
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Na fotografia que tenho de vocg,

Um furo no queixo em vez do seu pé,

Mas nao deixa de ser um demonio por isso, nao menos
Que o homem negro que

Mordeu meu lindo coragao partindo-o em dois.
Eu tinha dez anos quando vocé foi enterrado.
Aos vinte tentei morrer

E voltar, voltar, voltar para voce.

Pensei que até os 0ssos serviriam.

Mas me trouxeram de novo a vida,

E me repregaram os pedacos com cola.

E entdo eu soube o que fazer.

Fiz uma réplica de voce.

Um homem de preto com ar de Meinkampf

E muito entendido na roda da tortura.

Entao eu disse sim, sim.

Assim, Papai, finalmente terminei.

O telefone preto estd arrancado pela raiz,

As vozes nao podem mais passar feito vermes.

Se ja matei um homem, posso matar dois —
O vampiro que disse ser vocé

E bebeu meu sangue durante um ano,

Sete anos, se vocé quer saber.

Papai, pode deitar-se agora.

H4 uma estaca no seu coracao gordo e negro

E os aldedes nunca gostaram de vocé.

Estao dangando e sapateando em cima de vocé.
Eles sempre souberam que era voce.

Papai, papai, seu canalha, terminei.
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12 de outubro de 1962.

LADY LAZARUS
Traducao: Rodrigo Garcia Lopes e Mauricio Arruda Mendonga®!

Tentei outra vez.
A cada dez anos
Eu tramo tudo --

Um tipo de milagre ambulante, minha pele
Brilha como um abajur nazista,
Meu pé direito

Um peso de papel
Face sem feicoes, fino
Linho judeu.

Livre-me dos panos
Oh, meu inimigo.
Eu te aterrorizo? —

O nariz, as covas dos olhos, os dentes posti¢os?
O halito azedo
Some num so dia.

Logo logo a carne,
Que a caverna carcomeu, vai voltar
Pra casa, em mim.

Sou uma mulher que sorri.
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Nao passei dos trinta.
E como um gato tenho nove vidas.

Esta é a Terceira.
Que besteira
Se aniquilar a cada década.

Milhoes de filamentos!
A plateia comendo amendoins
Se aglomera para ver

Desenfaixarem minhas maos e meus pés
O grande strip-tease.
Senhoras e senhores,

Eis minhas maos,
Meus joelhos.
Posso ser sé pele e osso,

Mas sou a mesma, idéntica mulher.
Na primeira vez tinha dez anos.
Foi acidente.

Na segunda tentei
Acabar com tudo e nunca mais voltar.
E rolei, fechada

Como uma concha do mar.
Tiveram de chamar e chamar
E arrancar os vermes de mim como pérolas grudentas.

Morrer
E uma arte, como tudo o mais.
Nisso sou excepcional.

Faco isso parecer infernal.
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Faco isso parecer real.
Digamos que eu tenha vocagao.

E facil demais fazer isso na prisao.
E facil demais fazer isso e ficar num canto.
E teatral

Voltar em pleno dia
Ao mesmo local, a mesma cara, a0 mesmo grito
Brutal e aflito:

"Milagre!".
Que me deixa mal
H4 um preco

Para olhar minhas cicatrizes, ha um preco
Para ouvir meu coragao --
Ele bate forte.

E ha um preco, um preco muito alto
Para cada palavra ou um toque
Ou uma gota de sangue

Ou um trapo ou uma mecha de cabelo.
E entao, Herr Doktor.
E entao, Herr Inimigo.

Sou sua opus,
Seu tesouro,
Seu bebé de ouro puro

Que se derrete num grito.
Ardo e me viro.
Nao pense que subestimei sua imensa consideragao.

Cinzas, cinzas —

20
Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 10, n. 18, maio 2016. ISSN: 1982-3053.



" Arquivo Maaravi

Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG
ISSN: 1982-3053

Vocé remexe e atica.
Carne, 0ssos, nao ha nada ali —

Barra de sabao,
Anel de noivado,
Protese de ouro.

Herr Deus, Herr Lucifer,
Cuidado
Cuidado.

Renascida das cinzas

Subo com meus cabelos ruivos
E como homens como ar.
23-29 de outubro de 1962

Palavras
Traducao: Ana Cecilia Carvalho

Machados

Que batem e ressoam na madeira,
E os ecos!

Ecos escapam

Do centro como cavalos.

A seiva

Se avoluma como lagrimas, como a
Agua tentando

Restabelecer seu espelho

Sobre a rocha

Que cai e se revira,

Um cranio branco,

Comido por ervas daninhas.
Anos depois eu
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As encontro no caminho —

Palavras secas, sem cavaleiro,

O incansavel som de cascos.
Enquanto

Do fundo do pogo, estrelas fixas
Governam uma vida.

1 de fevereiro de 1963.
Limite

A mulher esta completada,
Seu corpo

Morto mostra o sorrido da realizacao.
A ilusao de uma necessidade grega
Flui pelas dobras da sua toga,

Seus pés

Nus parecem nos dizer:
Caminhamos até aqui, acabou-se.

Cada crianga morta, uma serpente branca
Em volta de cada pequeno

Jarro de leite, agora vazio.
Ela as acolheu

De volta em seu corpo como pétalas
De uma rosa que se fecha quando o jardim

Se adensa e os odores sangram
Das gargantas doces e profundas das flores noturnas.

A lua nao tem nada com que se entristecer,
Espiando tudo de seu capuz de osso.
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Ela ja esta acostumada a esse tipo de coisa.
Seu lado negro avanga e arrasta.

5 de fevereiro de 1963
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